劉國欣

工作原因臨時在北方的城租住一年，又由于一段臨時被安排的培訓，對方提供一季度的房子可以居住，剛好我租住的房子即將到期，就不再續(xù)租，打算搬遷到新住處。

然而，因為我租期比培訓時間長了半個多月，還有一段時間的過渡期，也就是在這過渡期里，整個城市春暖花開起來，一夜間都是花香的味道。我租住的小區(qū)是個老小區(qū)，行道樹都是被專門置卡保護的高大的直入云端的楊樹，非常粗壯，也看不出多少年了。這時節(jié)，它們的姿態(tài)最美，一天一變樣。

未發(fā)芽抽葉的時候，這些楊樹給人進入白樺林的感覺，因為實在太多了。溫度一升，楊樹就開始出花。風一吹，那些毛毛蟲一樣的楊樹花就掉落下來。如果落入頸項難免被嚇一跳。然而，落在身上其他地方，倒像是一種輕柔的撫摸。

很多次，我會偷偷撿幾條楊樹花放進口袋?！獙嵲趽目匆姷娜顺靶?，一把年紀了還好奇這個。但手插入口袋，摸著毛茸茸的楊樹花，真有一種特別的幸福感。在我早年的村莊成長時光里，楊樹花留下過很多快樂的記憶，一大群孩子們，經(jīng)?；ハ鄵熘觼砣尤?，也會促狹地在課堂上往睡著的同學的脖子里悄悄放。更多時候是擺在課桌上，彼此嫌棄著，卻又仿佛獲得了很多，經(jīng)常一邊摸著一邊聊天，很快樂。農(nóng)村孩子的“黛玉葬花”，最早實際是葬楊樹花。隨著氣溫升高，以及在手上把玩的時間的延長，那些楊樹花很快就干了懨了，失去了初始的某種輕柔，也失去了剛掉落下來的那種皮膚一樣的彈性感，像小小的悄悄進行的一場死亡。孩子們掩飾著內(nèi)心的失望，把這些枯掉的楊樹花扔到楊樹地下去，或者草叢里去，裝作看不到，再找一些新掉落的來?！赡欠N沮喪感仍然留在心里。長大些時讀到黛玉葬花，實在類同于這樣的心情。

在培訓的住地租住的這段時間正是玉蘭花落時節(jié)。玉蘭花開得美麗，如果掉落在土地上，也還是好看的，土黃配枯萎的那種黃白色，讓人內(nèi)心不由生出一種零落成泥的感喟。然而，城里寸土寸金，到處都是水泥地，玉蘭掉在水泥地上，莫名讓看到的人生出一種委屈感，尤其是白色的玉蘭花，一片片掉落在水泥地上，然后很快變成咖褐色，接著被一把大掃帚掃進垃圾桶里，最后不知所終?！傋屓似鸢小?/p>

好在有楊花，還好在我所租的房子還有一些時光才到期。我比以前更珍惜破舊老區(qū)的租住時光。時間倒著數(shù)，我夜夜歸來，享受著楊樹花落在身上，享受著楊樹長出一片又一片葉子的美好。

南方植物茂盛，葉子舊的還沒有脫光新的就已經(jīng)悄悄出來，幾乎讓人注意不到已舊貌換新顏。北方的樹長葉子，能看出如何由指甲一樣一小片長成一大片的?，F(xiàn)在的楊樹葉還是小孩小手一樣的楊樹葉，還沒有長成大孩子那樣的寬大葉子，更還沒有長成成年葉。一天有一天的變化。每天我早上出去夜里歸來，抬頭看楊樹葉魔法一樣這里那里這棵那棵把葉子長闊很多，心里會突然覺得感激和哀傷。我感激這春時之美，我哀這時光之迅疾。不過，每片葉子有每片葉子的季節(jié)，每個人也一樣，我不應該過度貪戀此刻進入永恒。

還有三四日，就得徹底搬離現(xiàn)在的住處，真令人留戀呀。

除了楊樹花與楊樹葉，我還留戀現(xiàn)在租處的一樓人家的貓，它每天在夜晚蹲在陽臺仿佛迎接每個回家的人。這戶人家有兩個小孩，大的是男孩小的是女孩，他們會在周末帶著貓在小區(qū)里散步。我覺得他們應該是幸福的。貓是貍花貓，白脖子，四只腳也是白色的，給人一種尊貴之感。兩個小孩一只貓，生活是安詳?shù)摹?/p>

三年疫情，我已經(jīng)完全失去了把一個貓圈起來自己養(yǎng)的打算，我希望我是自由的，它們也是自由的。然而，每每看見人家有貓，心里總不由一陣羨慕。一樓人家有孩子，一男一女；另一樓人家有貓，貍花貓。這樣的人家世界上應該有很多家，平凡又不平凡。但愿他們的日子永遠這樣過下去，小孩子長大又有了小孩子，貓老了還有新的貓……

本周末我就得徹底退出現(xiàn)在的租處，此間時光令我留戀，留戀的還有房間的小陽臺。陽臺外是一所小學的院落，一周總有好幾節(jié)體育課，孩子們在院子里跑步，做游戲。有時也是吵鬧的，但下午他們徹底放學，院落里一下安靜下來，連鈴聲好像也啞了，一聲不響，似乎校園是我的想象，就又懷戀那吵鬧。

時光悠悠，然，楊樹開花是真的，楊樹抽芽長葉也是真的，一樓人家的貓和小孩是真的，這個我臥室的陽臺是真的，這所小學也是真的……真令我留戀呀。

租住歲月，我的生活是真的，我的留戀也是真的。我在不得不退出的時候，記下這些。