黃喬生

（北京魯迅博物館（北京新文化運(yùn)動(dòng)紀(jì)念館），北京100034）

2023 年4 月，中國(guó)魯迅研究會(huì)、中國(guó)趙樹(shù)理文學(xué)研究會(huì)與長(zhǎng)治學(xué)院聯(lián)合舉辦了“魯迅、趙樹(shù)理與鄉(xiāng)土中國(guó)”學(xué)術(shù)研討會(huì)，這是首次以魯迅和趙樹(shù)理為主題的學(xué)術(shù)研討會(huì)，也是對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)優(yōu)秀傳統(tǒng)的重新審視。

本次研討會(huì)的主題是“魯迅、趙樹(shù)理與鄉(xiāng)土中國(guó)”，并不局限于文學(xué)?！班l(xiāng)土中國(guó)”四個(gè)字昭示著這樣一個(gè)事實(shí)：中國(guó)的鄉(xiāng)土（村）問(wèn)題不只是文學(xué)問(wèn)題，更是一個(gè)社會(huì)發(fā)展的問(wèn)題。而魯迅和趙樹(shù)理作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上兩代鄉(xiāng)土文學(xué)作家的代表，具有從起點(diǎn)到重要進(jìn)展的延續(xù)性意義。趙樹(shù)理是新文學(xué)的后代，是接受魯迅這一代文學(xué)資源的新一代。2023 年，是魯迅《吶喊》出版一百周年，也是趙樹(shù)理《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》發(fā)表80 周年，相差的二十年，顯示出兩代人形成的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)接力。

從文學(xué)形態(tài)上看，兩代文學(xué)的差異很大，但兩位文學(xué)巨匠的啟蒙主義文學(xué)理想是一致的，他們的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作初衷是相同的。

魯迅與趙樹(shù)理比較研究，是一個(gè)具有現(xiàn)實(shí)意義的題目，值得在建設(shè)新時(shí)代鄉(xiāng)土中國(guó)的背景下深入探討。他們確立和發(fā)展的鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)對(duì)當(dāng)下文學(xué)事業(yè)具有啟示意義和借鑒價(jià)值。

一

關(guān)于魯迅與趙樹(shù)理的比較研究，學(xué)術(shù)界已有很多成果，但還不夠充分。魯迅對(duì)趙樹(shù)理的影響自是題中應(yīng)有之義，但注意力更應(yīng)該放在他們之間的平行比較，揭示出他們表面不同的文學(xué)形態(tài)的共同本質(zhì)。

所謂表面上的不同，就是雖然他們都屬于鄉(xiāng)土文學(xué)大師，但他們的出身，生活的環(huán)境，作品的內(nèi)容和風(fēng)格都有很大的不同，以至于讓人誤以為趙樹(shù)理是魯迅?jìng)鹘y(tǒng)的背離者。其實(shí)，他們之間是相通的，而且有很多相同的地方。將趙樹(shù)理放在魯迅?jìng)鹘y(tǒng)的延長(zhǎng)線上，并非牽強(qiáng)比附。魯迅在描寫(xiě)鄉(xiāng)土?xí)r雖然重在虛構(gòu)，“所寫(xiě)的事跡，大抵有一點(diǎn)見(jiàn)過(guò)或聽(tīng)到過(guò)的緣由，但決不全用這事實(shí)，只是采取一端，加以改造，或生發(fā)開(kāi)去，到足以幾乎完全發(fā)表我的意思為止。人物的模特兒也一樣，沒(méi)有專用過(guò)一個(gè)人，往往嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個(gè)拼湊起來(lái)的腳色?！保?］他的成長(zhǎng)環(huán)境是官宦之家的少爺?shù)莫M小天地，只是從短工的兒子那里聽(tīng)到一些鄉(xiāng)間的故事，至多假期到農(nóng)村看看社戲，看看小伙伴。但有一點(diǎn)值得注意，魯迅在家庭避難時(shí)期是實(shí)地住過(guò)農(nóng)村的，這讓他能夠放下身段思考。趙樹(shù)理卻始終扎根在鄉(xiāng)土，土生土長(zhǎng)，元?dú)饬芾欤P下的人物嘴臉衣服都在山西。雖然一個(gè)是改良人生，一個(gè)是改造鄉(xiāng)村，但兩位作家都有改造國(guó)民性的理念，在“哀其不幸、怒其不爭(zhēng)”方面有一致的取向。

在文學(xué)與政治的關(guān)系上，魯迅說(shuō)自己寫(xiě)小說(shuō)是“抱著十多年前的‘啟蒙主義’，必須是‘為人生’，而且要改良這人生?！保?］趙樹(shù)理也堅(jiān)持文學(xué)“為人生”的主張，提出要寫(xiě)“老百姓喜歡看，政治上起作用”的作品。“政治上起作用”就是“為人生”。從《小二黑結(jié)婚》開(kāi)始，他的創(chuàng)作主題都從農(nóng)村現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)中來(lái)，如他所說(shuō)“在做群眾工作的過(guò)程中，遇到了非解決不可而又不是輕易能解決了的問(wèn)題，往往就變成所要寫(xiě)的主題”。［2］后來(lái)他把這種小說(shuō)概括為“問(wèn)題小說(shuō)”。他又說(shuō)：“我們寫(xiě)小說(shuō)和說(shuō)書(shū)唱戲一樣（說(shuō)評(píng)書(shū)就是講小說(shuō)），都是勸人的。”“凡是寫(xiě)小說(shuō)的，都想把他自己認(rèn)為好的人寫(xiě)得叫人同情，把他自己認(rèn)為壞的人寫(xiě)得叫人反對(duì)”。［3］“勸人”，是魯迅“改良這人生”的換一種說(shuō)法。

趙樹(shù)理是在新文學(xué)熏陶下成長(zhǎng)的。過(guò)去研究者可能太強(qiáng)調(diào)趙樹(shù)理的鄉(xiāng)土性，有意將他的所謂“轉(zhuǎn)變”突出放大，認(rèn)為他幡然悔悟，“覺(jué)今是而昨非”，把新文學(xué)的歐化、學(xué)生腔完全拋棄。如此一來(lái)，趙樹(shù)理自然就成了魯迅?jìng)鹘y(tǒng)的背叛者和反對(duì)者。

胡適談到社會(huì)和人生的變化時(shí)說(shuō)：“墮落的方式很多，總括起來(lái)，約有這兩大類：第一是容易拋棄學(xué)生時(shí)代的求知識(shí)的欲望。第二是容易拋棄學(xué)生時(shí)代的理想的人生的追求?！保?］研究魯迅和趙樹(shù)理，首先就要對(duì)他們的學(xué)生時(shí)代，即其文學(xué)的重要原點(diǎn)和起點(diǎn)——也就是對(duì)他們的知識(shí)淵源做精準(zhǔn)地描述和深入的探討。趙樹(shù)理的知識(shí)來(lái)源中固然有中國(guó)古典文學(xué)傳統(tǒng)，有民間文學(xué)傳統(tǒng)，也有新文學(xué)傳統(tǒng)，更有世界文學(xué)的浸潤(rùn)。明乎此，就知道趙樹(shù)理并不是一味通俗，一味鄉(xiāng)土，他是先有一個(gè)新文學(xué)的藍(lán)圖和魯迅為代表的新文學(xué)傳統(tǒng)在心中的。

實(shí)際上，趙樹(shù)理在文學(xué)上所取得的成就，與魯迅對(duì)他的多方面影響有直接關(guān)系。

趙樹(shù)理在進(jìn)入省立第四師范學(xué)校讀書(shū)之前，沒(méi)有接觸到“五四”以來(lái)的新文學(xué)。在四師學(xué)習(xí)期間，開(kāi)始廣泛閱讀魯迅、茅盾、葉圣陶、鄭振鐸等人的作品。據(jù)王中青等回憶，趙樹(shù)理的床上放滿了五四以來(lái)的新文學(xué)書(shū)刊，晚上睡覺(jué)就把書(shū)推到一邊，第二天接著讀。20 世紀(jì)30 年代初期，在生活極不安定的情況下，他仍抓緊時(shí)間閱讀魯迅作品。他特別喜愛(ài)《阿Q 正傳》，在太谷縣北洸第五高級(jí)小學(xué)教學(xué)期間，他向?qū)W生推薦的現(xiàn)代文學(xué)閱讀書(shū)目是魯迅的小說(shuō)集《吶喊》，并特別叮囑同學(xué)們多讀《阿Q 正傳》。在《新食堂里憶故人》一文中，趙樹(shù)理談及一位故人時(shí)說(shuō)：“他的遭遇和魯迅先生寫(xiě)的阿Q 有點(diǎn)相象，當(dāng)年我也曾想給他寫(xiě)‘正傳’，后來(lái)終于沒(méi)有寫(xiě)成?！保?］在《回憶歷史，認(rèn)識(shí)自己》一文里還說(shuō)：“老實(shí)說(shuō)我是頗懂一點(diǎn)魯迅筆法的。”［6］

林默涵將趙樹(shù)理的《福貴》與魯迅的名著《阿Q 正傳》連接起來(lái)，肯定了趙樹(shù)理向魯迅學(xué)習(xí)的努力。

趙樹(shù)理說(shuō)自己原來(lái)是個(gè)“藝術(shù)至上主義”者，并且著實(shí)學(xué)習(xí)過(guò)歐化句法，練成了一口“學(xué)生腔”?？墒撬髞?lái)成了一個(gè)具有新穎獨(dú)創(chuàng)的大眾化風(fēng)格的革命現(xiàn)實(shí)主義作家。其實(shí)這個(gè)變化，也跟魯迅的影響分不開(kāi)，趙樹(shù)理是從新文學(xué)傳統(tǒng)中發(fā)展來(lái)的，是與魯迅一脈相承的作家。魯迅和新文學(xué)淵源，在趙樹(shù)理的成長(zhǎng)歷程中十分重要，沒(méi)有這樣的知識(shí)素養(yǎng)、人生理想作為基礎(chǔ)，他不可能有后來(lái)的文學(xué)成就。

二

趙樹(shù)理對(duì)現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的貢獻(xiàn)，是文學(xué)創(chuàng)作的大眾化和民間性。這一點(diǎn)，看似與魯迅有很大的不同，因?yàn)轸斞鸽m然晚年注意到大眾化的重要性，但沒(méi)有拋棄過(guò)歐化，注重多層次滿足民眾的需要——這是文藝多樣性的本然要求，是文藝活動(dòng)與政治運(yùn)動(dòng)的區(qū)別所在。

但有些人就將魯迅身上的這兩種經(jīng)歷對(duì)立起來(lái)，仿佛有了大眾化，就不能歐化，就不能講外國(guó)理論，不能講希臘和歐美。這也是可能造成魯迅和趙樹(shù)理差異性乃至對(duì)立性的一個(gè)因素。

20 世紀(jì)30 年代初，上海文壇開(kāi)展過(guò)幾次關(guān)于大眾化的討論。有人貶低“大眾文藝”的藝術(shù)價(jià)值。魯迅的意見(jiàn)是民間文學(xué)可以生長(zhǎng)出偉大的作品：“左翼雖然誠(chéng)如蘇汶先生所說(shuō)，不至于蠢到不知道‘連環(huán)圖畫(huà)是產(chǎn)生不出托爾斯泰，產(chǎn)生不出弗羅培爾來(lái)’，但卻以為可以產(chǎn)出密開(kāi)朗該羅，達(dá)芬奇那樣偉大的畫(huà)手。而且我相信，從唱本說(shuō)書(shū)里是可以產(chǎn)生托爾斯泰，弗羅培爾的。”［7］1934 年，文藝界又對(duì)“大眾語(yǔ)”和“拉丁化”等問(wèn)題展開(kāi)了熱烈的討論，魯迅先后寫(xiě)了《門(mén)外文談》《關(guān)于新文字》《漢字和拉丁化》等文章，提出要“從活人的嘴上，采取有生命的詞匯，搬到紙上來(lái)”。［8］

趙樹(shù)理雖然沒(méi)有直接參加討論，但應(yīng)該對(duì)這場(chǎng)討論很熟悉。有研究者發(fā)現(xiàn)太原某報(bào)上署名“何化魯”的幾篇關(guān)于文藝大眾化的文章，疑為趙樹(shù)理所作。雖然最終考證非趙樹(shù)理所寫(xiě)，但這些文章的存在提醒人們，這種與魯迅密切相關(guān)的討論對(duì)趙樹(shù)理是有影響的，上海的左翼文學(xué)界尋求走向大眾的潮流從上海沖向各地，趙樹(shù)理正處在這潮流的沖擊下。

文藝大眾化的討論，不是否定十幾年的新文學(xué)成就，恰恰相反，大眾化的目的只是文學(xué)革命理想變換形式。形式變，實(shí)質(zhì)不變，理想不變。

趙樹(shù)理生長(zhǎng)在大眾中，立志于文藝大眾化，也獲得了有利的條件，取得了卓越的成就。他與魯迅一樣，是從更高的站位來(lái)看大眾化問(wèn)題的。經(jīng)過(guò)深入思考和努力實(shí)踐，趙樹(shù)理對(duì)魯迅開(kāi)創(chuàng)的新文學(xué)鄉(xiāng)土敘事向前推進(jìn)了一大步。

語(yǔ)言是大眾化的一個(gè)重要因素，但大眾化不僅關(guān)乎語(yǔ)言。大眾化有其自成特色的文體或語(yǔ)言風(fēng)格，更有包涵在作品中體現(xiàn)出一個(gè)民族所共有的生活基調(diào)和精神氣質(zhì)。

魯迅的作品是符合中國(guó)民族氣質(zhì)和欣賞趣味的。魯迅不是在農(nóng)村長(zhǎng)大的，但卻自覺(jué)地描寫(xiě)農(nóng)村生活，創(chuàng)作了許多描寫(xiě)辛亥革命時(shí)期農(nóng)村生活的小說(shuō)。趙樹(shù)理描寫(xiě)農(nóng)村生活，是由他的生活經(jīng)歷決定的。魯迅研究“國(guó)民性”，從農(nóng)村生活擴(kuò)大開(kāi)去，發(fā)現(xiàn)民族的種種“劣根性”。趙樹(shù)理繼承和發(fā)揚(yáng)了魯迅的批判精神和現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。雖然在他生活的時(shí)代，閏土、華老栓們已經(jīng)有了田地，當(dāng)了主人，趙太爺、丁舉人、魯四老爺們已失去了統(tǒng)治地位，但有些“劣根性”仍然存在。趙樹(shù)理一面懷著滿腔的熱情和殷切的期待，為農(nóng)民們?nèi)〉玫膭倮麣g呼，一面也為他們從千百年的小生產(chǎn)活動(dòng)中形成的落后、自私品性感到痛心和擔(dān)憂?！缎《诮Y(jié)婚》中“二諸葛”迷信迂腐、“三仙姑”裝神弄鬼，《三里灣》中“馬家院”的因循守舊，種種表現(xiàn)并不能讓趙樹(shù)理寬心和喜悅。因此，像魯迅一樣，趙樹(shù)理在創(chuàng)作實(shí)踐中，把反傳統(tǒng)落后觀念作為一個(gè)重要主題。1962 年，他明確提出，反封建是一項(xiàng)長(zhǎng)期的任務(wù)。他為人生而藝術(shù)，為改造國(guó)民性而寫(xiě)，寫(xiě)農(nóng)民身上的缺點(diǎn)，“是把事實(shí)擺出來(lái)，讓他們看看，使他們的思想提高一步。”

魯迅和趙樹(shù)理都寫(xiě)出了中國(guó)農(nóng)民身上所因襲的重?fù)?dān)、所受到的創(chuàng)傷。讀趙樹(shù)理的小說(shuō)，總會(huì)讓人想到魯迅小說(shuō)里的一些人物。兩位鄉(xiāng)土文學(xué)大師重視的是生活的真實(shí)，而不是文學(xué)的計(jì)劃，政治的任務(wù)。一時(shí)地遵命文學(xué)，其長(zhǎng)久性和價(jià)值并不可靠。

三

趙樹(shù)理說(shuō)他自己是“頗懂一點(diǎn)魯迅筆法的”，他的作品中可以分明看到“魯迅筆法”的影響。魯迅的作品，秉持“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的立場(chǎng)，總體是對(duì)勞動(dòng)人民懷著深沉的愛(ài)，在批判民眾身上缺點(diǎn)的同時(shí)，更對(duì)統(tǒng)治者加以強(qiáng)烈的控訴和嘲諷。趙樹(shù)理的作品在批評(píng)農(nóng)民的弱點(diǎn)時(shí)，也有一種同情的理解和幽默的情調(diào)。如《小二黑結(jié)婚》中對(duì)“兩個(gè)神仙”的描寫(xiě)，是善意的嘲笑和熱切的規(guī)勸，目的是希望他們認(rèn)識(shí)自己的狀態(tài)不符合新生活的需要，必須加以改變。總之，趙樹(shù)理在批判農(nóng)民的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤時(shí)，不忘寫(xiě)出他們的生命力和樂(lè)觀主義。

趙樹(shù)理像魯迅一樣，善于從慣常的事物中發(fā)現(xiàn)異樣，找到問(wèn)題，拿針刺一樣的筆去觸碰之。他們都有敏銳的觀察能力和生動(dòng)的表現(xiàn)能力。中國(guó)現(xiàn)代作家中，在給人物起外號(hào)方面，魯迅和趙樹(shù)理都十分在行。魯迅在《五論“文人相輕”——明術(shù)》中曾說(shuō)：“果戈理夸俄國(guó)人之善于給別人起名號(hào)——或者也是自夸——說(shuō)是名號(hào)一出，就是你跑到天涯海角，它也要跟著你走，怎么擺也擺不脫?！保?］要描寫(xiě)人物準(zhǔn)確生動(dòng)，就必須抓住主要特征，魯迅給人物起的外號(hào)，往往先從外貌上著眼，如《藥》中有“花白胡子”“駝背五少爺”“紅眼睛阿義”，《明天》中有“紅鼻子老拱”，《長(zhǎng)明燈》中有“方頭”“三角臉”等。趙樹(shù)理也一樣，常常用幾個(gè)字就把人物的性格特征描繪出來(lái)，如李有才叫“氣不死”，范登高叫“翻得高”，袁天成叫“兩大件”等，還有“二諸葛”“三仙姑”“糊涂涂”“常有理”“鐵算盤(pán)”“惹不起”“小腿疼”“吃不飽”等，都是讀者耳熟能詳?shù)娜宋铩?/p>

魯迅和趙樹(shù)理對(duì)社會(huì)人生的觀察雖然是銳利的，但也是善意的。魯迅主張的是諷刺，而不是冷嘲，在《什么是“諷刺”？》中，他說(shuō)：“在或一時(shí)代的社會(huì)里，事情越平常，就越普遍，也就愈合于作諷刺。諷刺作者雖然大抵為被諷刺者所憎恨，但他卻常常是善意的，他的諷刺，在希望他們改善，并非要捺這一群到水底里。然而待到同群中有諷刺作者出現(xiàn)的時(shí)候，這一群卻已是不可收拾，更非筆墨所能救了，所以這努力大抵是徒勞的，而且還適得其反，實(shí)際上不過(guò)表現(xiàn)了這一群的缺點(diǎn)以至惡德，而對(duì)于敵對(duì)的別一群，倒反成為有益。我想：從別一群看來(lái)，感受是和被諷刺的那一群不同的，他們會(huì)覺(jué)得‘暴露’更多于‘諷刺’。如果貌似諷刺的作品，而毫無(wú)善意，也毫無(wú)熱情，只使讀者覺(jué)得一切世事，一無(wú)足取，也一無(wú)可為，那就并非諷刺了，這便是所謂‘冷嘲’?！保?0］

在筆法上，魯迅和趙樹(shù)理有一個(gè)相似之處，就是多用“白描”。魯迅在《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》自述寫(xiě)作技巧道：“我力避行文的嘮叨，只要覺(jué)得夠?qū)⒁馑紓鹘o別人了，就寧可什么陪襯拖帶也沒(méi)有。中國(guó)舊戲上，沒(méi)有背景，新年賣(mài)給孩子看的花紙上，只有主要的幾個(gè)人（但現(xiàn)在的花紙卻多有背景了），我深信對(duì)于我的目的，這方法是適宜的，所以我不去描寫(xiě)風(fēng)月，對(duì)話也決不說(shuō)到一大篇?！保?］魯迅不大進(jìn)行景物描寫(xiě)和人物對(duì)話的鋪敘。這恰恰也是趙樹(shù)理小說(shuō)寫(xiě)作的特點(diǎn)。

總體來(lái)說(shuō)，趙樹(shù)理對(duì)筆下人物現(xiàn)實(shí)處境的描寫(xiě)，比魯迅對(duì)筆下的人物的交代更清晰。阿Q、閏土等人，來(lái)龍去脈還有不清楚的地方，趙樹(shù)理所寫(xiě)的人物細(xì)節(jié)更多，描繪得更具體。盡管如此，趙樹(shù)理的作品在景物描寫(xiě)、心理分析方面仍不充分。

趙樹(shù)理擅長(zhǎng)的講故事的寫(xiě)法符合中國(guó)讀者的閱讀習(xí)慣，但其局限和缺陷也是明顯的。大眾化固然要適合中國(guó)讀者的口味，卻也應(yīng)該陸續(xù)加進(jìn)新的東西，而不能一味守舊，一心迎合。有人就提出，應(yīng)該把中國(guó)小說(shuō)傳統(tǒng)小說(shuō)重故事敘述的特點(diǎn)與西方小說(shuō)善于心理描寫(xiě)的特點(diǎn)結(jié)合起來(lái)，發(fā)展成一種新的富有民族特點(diǎn)的形式?？靛J(rèn)為：“趙樹(shù)理始終實(shí)踐著評(píng)書(shū)小說(shuō)式的把描寫(xiě)情景融化于敘述故事當(dāng)中的通常寫(xiě)法，而不采用把敘述故事融化于描寫(xiě)情景中的寫(xiě)法，這的確更能為我國(guó)廣大人民所接受。但不論上述哪一種寫(xiě)法，關(guān)鍵還在于形象的描寫(xiě)，而不在一般的敘述——這是古今中外毫無(wú)例外的法則。敘述不過(guò)是貫串故事的脈絡(luò)，而不是成功地創(chuàng)造形象的根據(jù)。創(chuàng)造人物形象這個(gè)文學(xué)的主要任務(wù)，離開(kāi)了深入的描寫(xiě)是根本不可能成功的?！保?1］康濯認(rèn)為《三里灣》就有敘述過(guò)多，人物和情節(jié)結(jié)合不緊密的毛病。平面地、孤立地通過(guò)一般的敘述介紹出來(lái)的情節(jié)，就顯得有些單調(diào)和沉悶，使整個(gè)作品給人脈絡(luò)有些粗大而肌肉卻沒(méi)能長(zhǎng)得更加豐滿和結(jié)實(shí)的印象。［12］

大眾化并非最終目的，還有更藝術(shù)的追求。如果滿足于通俗，滿足于故事，而不向深處開(kāi)掘，文學(xué)只能停留在膚淺的層面，不能表達(dá)豐富復(fù)雜的生活。

四

解放區(qū)文學(xué)組織對(duì)趙樹(shù)理的刻意培養(yǎng)，當(dāng)然是趙樹(shù)理的幸運(yùn)，也體現(xiàn)出文藝大眾化的實(shí)績(jī)。但事情往往有正反兩面，成功中必然蘊(yùn)含著危機(jī)，組織培養(yǎng)、計(jì)劃創(chuàng)作并不總是有效的。

一個(gè)作家的寫(xiě)作是變化發(fā)展的，不會(huì)停滯在一個(gè)狀態(tài)和一個(gè)水平，因?yàn)樾碌娜松谡归_(kāi)，時(shí)勢(shì)在變化。并且，一個(gè)人長(zhǎng)久被規(guī)范地培養(yǎng)是不可能的。趙樹(shù)理本人也并不滿意自己的這種狀態(tài)，正如魯迅只能一時(shí)“聽(tīng)將令”，而不能長(zhǎng)期為某種目的而犧牲藝術(shù)技巧。在《自選集》自序中，他說(shuō)：“在這中間，也不免夾雜些將舊社會(huì)的病根暴露出來(lái)，催人留心，設(shè)法加以療治的希望。但為達(dá)到這希望計(jì)，是必須與前驅(qū)者取同一的步調(diào)的，我于是刪削些黑暗，裝點(diǎn)些歡容，使作品比較的顯出若干亮色，那就是后來(lái)結(jié)集起來(lái)的《吶喊》，一共有十四篇。這些也可以說(shuō)，是‘遵命文學(xué)’。不過(guò)我所遵奉的，是那時(shí)革命的前驅(qū)者的命令，也是我自己所愿意遵奉的命令，決不是皇上的圣旨，也不是金元和真的指揮刀?！奔幢闶锹?tīng)將令，也還要看是什么樣的將令，遵命文學(xué)是有底線的。

藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)需要之間的平衡如何達(dá)到，作家對(duì)現(xiàn)實(shí)因素的妥協(xié)到什么程度為好，要看每個(gè)作家的衡量。趙樹(shù)理取得了很大成功，但在平衡和妥協(xié)方面也遇到頗多困境。

文學(xué)家，特別是大文學(xué)家，在人生道路、寫(xiě)作上都會(huì)有這樣的“坎”，第一個(gè)是要不要寫(xiě)，為什么而寫(xiě)，第二個(gè)是怎么寫(xiě)，寫(xiě)什么。魯迅和趙樹(shù)理都遇到過(guò)，魯迅也有寫(xiě)不出的時(shí)候，承認(rèn)自己這種狀態(tài)，正是一個(gè)文學(xué)家的淳樸真誠(chéng)之所在。

默涵在《從阿Q 到福貴》中強(qiáng)調(diào)，因?yàn)闀r(shí)代的變化，趙樹(shù)理作品對(duì)魯迅文學(xué)形成了繼承和超越：“讀了趙樹(shù)理的《福貴》（大眾文藝叢刊第三輯），很自然的連想起了《阿Q》。把這兩篇小說(shuō)連起來(lái)讀，恰好可以看到三十多年來(lái)中國(guó)農(nóng)村的變化，和中國(guó)農(nóng)民由蒙昧到覺(jué)悟的歷程?！薄霸诜饨ㄒ庾R(shí)的麻痹下，農(nóng)民由蒙昧到覺(jué)悟，經(jīng)過(guò)一個(gè)悠長(zhǎng)的過(guò)程，這就是阿Q 到福貴的過(guò)程。”“三十多年前，阿Q 的大團(tuán)圓，是在許多餓狼似的眼睛的環(huán)伺下，‘兩眼發(fā)黑，耳朵里嗡的一聲，覺(jué)得全身仿佛微塵似的迸散了?！嗄旰?，福貴的大團(tuán)圓，卻是站在群眾中間，大聲地要求自己的真正的人的地位了?！薄敖?jīng)過(guò)了三十多年的殘酷斗爭(zhēng)，中國(guó)到底不同了，覺(jué)悟的中國(guó)人民已經(jīng)創(chuàng)造了新的現(xiàn)實(shí)從而也產(chǎn)生了新的人物，表現(xiàn)這新的現(xiàn)實(shí)和新的人物，應(yīng)該是今天的作家的任務(wù)?！保?3］

趙樹(shù)理在寫(xiě)社會(huì)主義新人方面花了很大功夫，取得了很高的成就。但這些成就中潛藏著危機(jī)，給他很大的痛苦。在怎么寫(xiě)、寫(xiě)什么甚至為什么寫(xiě)的問(wèn)題上，他多次陷入苦惱、困頓的境地——這也許是作家的常態(tài)，如果這些問(wèn)題很容易解決，那就遍地都是作家了。

趙樹(shù)理遇到的問(wèn)題，魯迅在晚年也是遇到的，只不過(guò)魯迅早逝，沒(méi)有來(lái)得及對(duì)這些問(wèn)題作出回答，但他在某些方面已經(jīng)敏銳地感覺(jué)到了危機(jī)。

“為什么人”和“怎么寫(xiě)”的問(wèn)題，在趙樹(shù)理本來(lái)是很明確。毛澤東希望作家明確革命的立場(chǎng)、態(tài)度和創(chuàng)作對(duì)象。在《我要改變現(xiàn)狀》中，趙樹(shù)理努力使自己的創(chuàng)作活動(dòng)適應(yīng)上級(jí)的要求：為工農(nóng)兵服務(wù)。但后來(lái)他陷入“寫(xiě)不出”的焦慮：

如果要我舉出不寫(xiě)作的客觀理由，恐怕能舉出上百條，但那都不是要緊的理由。真正的原因只有一個(gè)，那就是脫離實(shí)際，脫離群眾……因此，（一九四九年以來(lái)）三年中除寫(xiě)了兩個(gè)短小的東西外，我所占有的原材料中，能給人們以新的感受東西已經(jīng)沒(méi)有值得寫(xiě)的了。［14］

杰克·貝爾登談到趙樹(shù)理的《福貴》，并沒(méi)有像默涵那樣熱烈贊頌，而看到人物的改造中存在的問(wèn)題：“他的第四部書(shū)名為《福貴》，寫(xiě)一個(gè)二流子在土改運(yùn)動(dòng)中變成了好人。這是托爾斯泰式的贖罪故事，從中也可以看到趙樹(shù)理早年宗教教育的痕跡。不過(guò)已不是上帝改造人，而是革命改造人了。”這位翻譯了多部趙樹(shù)理作品的批評(píng)者還寫(xiě)道：

說(shuō)實(shí)話，我對(duì)趙樹(shù)理的書(shū)感到失望。有人說(shuō)，他的書(shū)如果翻譯成外文，就會(huì)使他成為一個(gè)聞名世界的大文學(xué)家。我不同意這一點(diǎn)。他的書(shū)倒不是單純的宣傳文章，其中也沒(méi)有多提共產(chǎn)黨。他對(duì)鄉(xiāng)村生活的描寫(xiě)是生動(dòng)的，諷刺是辛辣的。他寫(xiě)出的詩(shī)歌是獨(dú)具一格的，筆下的某些人物也頗有風(fēng)趣?？墒牵麑?duì)于故事情節(jié)只是進(jìn)行白描，人物常常是貼上姓名標(biāo)簽的蒼白模型，不具特色，性格得不到充分的展開(kāi)。最大的缺點(diǎn)是，作品中所描寫(xiě)的都是些事件的梗概，而不是實(shí)在的感受。我親身看到，整個(gè)中國(guó)農(nóng)村為激情所震撼，而趙樹(shù)理的作品中卻沒(méi)有反映出來(lái)。［15］

趙樹(shù)理的觀念中有樸素明朗的樂(lè)觀主義。他描繪的農(nóng)村生活，即使是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)或國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)中，仍然是穩(wěn)定而明朗的，農(nóng)民們安居樂(lè)業(yè)，顯得歲月靜好，前途光明，他以農(nóng)村年輕一代的結(jié)婚為主題的作品，諷刺包辦婚姻的父母和頭腦顢頇的官員，讓志同道合的戀人在新婚姻法的幫助下結(jié)婚，實(shí)現(xiàn)大團(tuán)圓結(jié)局：讓因循守舊頑固迷信的人受到教育，“改邪歸正”。

在有些作品中，趙樹(shù)理有意識(shí)地把問(wèn)題簡(jiǎn)單化，讓局面顯得明朗而沒(méi)有朦朧或曖昧不清的東西，并且盡量減少傷感和悲情。為了達(dá)到平衡與和諧，他反復(fù)調(diào)整人物之間的關(guān)系和故事的結(jié)局。這種有計(jì)劃的安排，使他的文學(xué)創(chuàng)作越來(lái)越艱難。他在講述《三里灣》的寫(xiě)作心得時(shí)說(shuō)：“我這個(gè)小說(shuō)的架子原來(lái)也就是這樣的：這邊是金生、玉生、滿喜、靈芝、玉梅……一伙；那邊是糊涂涂、翻得高、常有理、能不夠等，是個(gè)不成陣容的組織。這兩組人對(duì)待生活都有自己的看法，但他們都處在同一個(gè)環(huán)境里，就產(chǎn)生了矛盾。有個(gè)地方雜志上批評(píng)這篇小說(shuō)，說(shuō)光寫(xiě)人民內(nèi)部矛盾。不寫(xiě)敵我矛盾。我想也許我以后會(huì)專門(mén)寫(xiě)一個(gè)有地主的小說(shuō)，不過(guò)在《三里灣》這本書(shū)里，我就不準(zhǔn)備考慮了?！保?6］他自己顯然已經(jīng)意識(shí)到問(wèn)題所在。

日本批評(píng)家洲之內(nèi)徹讀了趙樹(shù)理的結(jié)局圓滿的故事，在《趙樹(shù)理文學(xué)的特色》一文中做了這樣的反思：

我不知為什么有一種虛無(wú)之感。然而，這僅僅是我一個(gè)人的感受嗎？受到祝福的年輕戀人們，形影不離、無(wú)憂無(wú)慮地生活著。他們之所以受到祝福，是因?yàn)闅v史的必然性，是因?yàn)樗麄兪菍儆谶M(jìn)步勢(shì)力方面的人。他們之所以受到祝福，是因?yàn)樗麄兊纳鐣?huì)立場(chǎng)正確。除此而外，別無(wú)他因。趙樹(shù)理創(chuàng)造的人物，只不過(guò)具有社會(huì)意義、歷史價(jià)值的影子而已，實(shí)際上他們連反對(duì)社會(huì)權(quán)威的戰(zhàn)斗都沒(méi)參加過(guò)。新的政府和法令，如同救世主一般應(yīng)聲而到。道路是自動(dòng)打開(kāi)的。

這位批評(píng)者揭示了這樣的狀況：趙樹(shù)理陷入困境而不自覺(jué)：

他是不覺(jué)得受約束的。他沒(méi)有機(jī)會(huì)感受到人和社會(huì)的對(duì)立，這對(duì)他來(lái)說(shuō)是缺少的。但是，這是現(xiàn)代人面臨的巨大苦惱之一。

這種情況說(shuō)明他的文學(xué)是正數(shù)還是負(fù)數(shù)呢？這恐怕因論者的立場(chǎng)不同而不同吧！而且，他的樂(lè)觀主義中潛在著他不曾意識(shí)到的虛無(wú)主義。這對(duì)他來(lái)說(shuō)，包含著一個(gè)是否有自知之明的覺(jué)悟問(wèn)題。［17］

最終，趙樹(shù)理在創(chuàng)作和生活中感到的矛盾對(duì)立越來(lái)越多。困境中，他自覺(jué)想起魯迅的經(jīng)驗(yàn)。1962 年11 月18 日，他在《廣西日?qǐng)?bào)》上發(fā)表《不要急于寫(xiě)，不要寫(xiě)自己不熟悉的：趙樹(shù)理談創(chuàng)作》，申述的主要意思來(lái)自魯迅《答北斗雜志社問(wèn)》中的第一和第二條：“留心各樣的事情，多看看，不看到一點(diǎn)就寫(xiě)?！薄皩?xiě)不出的時(shí)候不硬寫(xiě)”。趙樹(shù)理勸告青年作者多當(dāng)一個(gè)時(shí)期的文學(xué)愛(ài)好者，不要急于寫(xiě)：“目前存在于部分青年作者中間一個(gè)比較突出的問(wèn)題，就是寫(xiě)不出來(lái)的時(shí)候硬要寫(xiě)。”寫(xiě)這篇文章時(shí)，他自己也正處于“寫(xiě)不出”的困境——他對(duì)筆下人物的言行感到難以把握。

結(jié)語(yǔ)

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)有一條“從樹(shù)人到樹(shù)理”的鄉(xiāng)土文學(xué)進(jìn)路，對(duì)于今天的鄉(xiāng)土文學(xué)發(fā)展仍有借鑒意義。

魯迅和趙樹(shù)理之間同中有異，異中有同?？偟膩?lái)說(shuō)，趙樹(shù)理對(duì)筆下人物現(xiàn)實(shí)處境的描寫(xiě)比魯迅對(duì)筆下的人物的交代更清晰，趙樹(shù)理所寫(xiě)的人物細(xì)節(jié)更多，描繪得更具體。

魯迅青年時(shí)代提出“立人”的主張，趙樹(shù)理在鄉(xiāng)土文學(xué)進(jìn)路上的使命是找到一個(gè)“理”。他發(fā)現(xiàn)這個(gè)“理”并不容易找到，他的人物往往各有各的理，有時(shí)候和平相處，有時(shí)候就不免各執(zhí)一端，互不相讓，所謂“公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理”。人生在村莊，生在城市，遇到他人，遇到集體，遇到組織，努力將自己樹(shù)起來(lái)，有時(shí)也許是常常發(fā)現(xiàn)這是一條崎嶇陡峭的道路，不但樹(shù)不起來(lái)，而且無(wú)理可講，無(wú)處說(shuō)理。魯迅早年提出的“立人”理想和“救救孩子”等，是很給人啟發(fā)和鼓舞的，但到了晚年，他對(duì)這種理念就沒(méi)有多大把握而較少申說(shuō)了，因?yàn)榻?jīng)歷了太多失望，魯迅深知“樹(shù)人”的任務(wù)艱巨，道路漫長(zhǎng)。

“樹(shù)人”是新文學(xué)的初心，魯迅堅(jiān)持了，趙樹(shù)理也堅(jiān)持了。但立天才容易，立民眾難，立一人容易，立眾人難。在“樹(shù)人”之前或者同時(shí)，應(yīng)該有“樹(shù)理”和“樹(shù)法”——找到并且樹(shù)立人們可以普遍秉持實(shí)施的行事原則。

鄉(xiāng)土文學(xué)往何處去？中國(guó)農(nóng)村已經(jīng)發(fā)生了巨變，今后還將面臨更大的變化，已非魯迅和趙樹(shù)理的視界和經(jīng)驗(yàn)所能涵蓋。魯迅之后有趙樹(shù)理，趙樹(shù)理之后又有文學(xué)工作者描寫(xiě)山鄉(xiāng)巨變，未來(lái)還會(huì)有更多描繪鄉(xiāng)土、城鄉(xiāng)之間的文學(xué)。趙樹(shù)理之后中國(guó)文學(xué)實(shí)踐的“主題創(chuàng)作”乃至“三突出”原則，在緊跟時(shí)代步伐、書(shū)寫(xiě)政治趨向和社會(huì)歷史大事件方面取得一些成績(jī)，但在“計(jì)劃文學(xué)”“頂層設(shè)計(jì)”的指導(dǎo)下，作者的筆墨常常過(guò)于集中在所謂“英雄人物”“典型”“樣板”上，較少顧及人物形象的多樣性，生活的豐富和復(fù)雜性。趙樹(shù)理談到自己的寫(xiě)作技巧時(shí)說(shuō)，他不喜歡在作品里只寫(xiě)一個(gè)中心人物，他喜歡描寫(xiě)整個(gè)村子、整個(gè)時(shí)代。他筆下的人物是由他所了解的許多人的綜合體。［15］這正契合了魯迅在《答北斗雜志社問(wèn)》所說(shuō)的“不看到一點(diǎn)就寫(xiě)”，“模特兒不用一個(gè)一定的人”。

當(dāng)下鄉(xiāng)土文學(xué)應(yīng)從魯迅和趙樹(shù)理的創(chuàng)作中吸取經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。