薩爾曼·拉什迪長(zhǎng)篇小說(shuō)《午夜之子》，以印度次大陸為背景，描繪了印巴分治前后復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象。拉什迪將虛實(shí)相結(jié)合，通過(guò)具有特異功能的“午夜之子”，向讀者展示了一個(gè)充滿神秘色彩和反常因素的非自然世界。小說(shuō)中的非自然因子不僅解構(gòu)了傳統(tǒng)的敘事結(jié)構(gòu)，也體現(xiàn)了作者基于其后殖民身份所表達(dá)的批判意識(shí)。

《午夜之子》三次斬獲布克獎(jiǎng)，引起了巨大轟動(dòng)，為拉什迪贏得了國(guó)際聲譽(yù)，奠定了其后殖民文學(xué)教父的地位。小說(shuō)以印度次大陸為創(chuàng)作背景，以具有超能力的薩利姆為敘事主體，將虛與實(shí)巧妙結(jié)合，借助非自然因素，呈現(xiàn)了印度獨(dú)立前后黑暗復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象，以及后殖民時(shí)代背景下印度人民的撕裂感與失落感。

對(duì)《午夜之子》的研究始于20世紀(jì)80年代，魔幻現(xiàn)實(shí)主義書寫、新歷史主義解讀以及后殖民主義分析一直是研究的熱門話題。關(guān)于其敘事角度研究主要集中于非線性敘述、元敘事以及隱喻策略等。近年來(lái)，后經(jīng)典敘事學(xué)不斷發(fā)展，其分支非自然敘事學(xué)開始被應(yīng)用于拉什迪小說(shuō)的研究之中，如勞拉·布赫霍爾茨在其《后殖民語(yǔ)境下的非自敘事：重讀薩爾曼·拉什迪小說(shuō)〈午夜之子〉》中指出，拉什迪通過(guò)“非自然的心理”和“非自然的故事世界”的敘事策略，呈現(xiàn)了后殖民語(yǔ)境下的“他者性”（otherness）表征。理查森曾指出少數(shù)族裔文本可以在非自然敘事學(xué)中獲得裨益，其對(duì)后殖民文學(xué)敘事尤其適合。作為移民作家，拉什迪的文章極具后殖民性，從而說(shuō)明從非自然敘事學(xué)這一理論入手，加深對(duì)《午夜之子》的分析不失為一種研讀策略。本文將基于前人的研究，援引非自然敘事學(xué)，以新的研究角度，從非自然敘事者、反摹仿人物以及非自然時(shí)空三種非自然因素切入，以期解讀《午夜之子》的敘事技巧以及藝術(shù)特征。

一、非自然敘事與非自然敘事學(xué)

非自然敘事現(xiàn)象古已有之，在古希臘喜劇作家阿里斯托芬的作品中便可窺一二。以理查森、阿爾貝為首的非自然敘事學(xué)家致力于對(duì)非自然敘事進(jìn)行系統(tǒng)的研究，催生了非自然敘事學(xué)的產(chǎn)生。尚必武于2015年發(fā)表的《非自然敘事學(xué)》中指出：“非自然敘事學(xué)以‘反摹仿敘事為研究對(duì)象，以建構(gòu)‘非自然敘事詩(shī)學(xué)為終極目標(biāo)，顯示出異常猛進(jìn)的發(fā)展勢(shì)頭，迅速成長(zhǎng)為一支與認(rèn)知敘事等比肩齊名的后經(jīng)典敘事學(xué)派。”

“非自然”是與“自然”相對(duì)的一個(gè)概念，有“非常規(guī)的、奇特的、與預(yù)期不一致”等含義。而非自然敘事則呈現(xiàn)出多元化的現(xiàn)象，研究者在其定義上并沒有達(dá)成一致。阿爾貝在《非自然敘事，非自然敘事學(xué)》一文中指出非自然敘事具有陌生化的效果，是極端的、非規(guī)約性的；非自然敘事文本與自然敘事規(guī)約不同，是反摹仿性的；非自然敘事所呈現(xiàn)的情節(jié)與事件超越了物理世界的默認(rèn)熟知的規(guī)則和普遍接受的邏輯規(guī)則。理查森認(rèn)為：“非自然敘事是那些通過(guò)提供明顯不可能的事件來(lái)違背摹仿規(guī)約的敘事，它們不純粹是非現(xiàn)實(shí)的敘事，而是反現(xiàn)實(shí)的敘事?！?/p>

尚必武認(rèn)為非自然敘事的非自然性可體現(xiàn)在話語(yǔ)層面上和故事層面上。前者的非自然性是指話語(yǔ)本身變成了故事內(nèi)容的一部分，與傳統(tǒng)自然敘事用話語(yǔ)來(lái)表達(dá)故事不同。而故事層面上的非自然性則體現(xiàn)在事件、人物、時(shí)空、情感和心理等因素上。

二、非自然敘事者

敘事者即故事的講述者。阿爾貝認(rèn)為如若現(xiàn)實(shí)生活中不可能發(fā)聲的事物如動(dòng)物、物體等作為敘事者出現(xiàn)，就可稱之為非自然敘事者。另一方面，如果敘事者能超越常人的限制，窺探別人的內(nèi)心，也屬于非自然敘事者。

薩利姆·西奈在其生命即將結(jié)束之時(shí)以回憶錄的方式講述了家族和個(gè)人的一生。作為非自然敘事者，薩利姆以滲透性的方式講述了其祖父母和父母的故事以及與其家族緊密相連的印度歷史。所謂的滲透型敘事者即多個(gè)敘事者相互融合、混為一體，而中間又沒有明顯的解釋。

小說(shuō)伊始就表現(xiàn)出非自然性，作為敘事者的薩利姆超越人物視角的限制，以跨越時(shí)空距離的敘事角度描繪了自己的出生，還有人們慶祝印度獨(dú)立以及父親被砸的倒霉事件等片段。敘事者不僅能重述三十年前的事件，甚至能描繪出當(dāng)時(shí)的環(huán)境，聞到當(dāng)時(shí)的氣味。非自然敘事者除了可以穿越時(shí)空來(lái)觀察再現(xiàn)事物，還可以窺視旁人的內(nèi)心。在母親結(jié)婚的時(shí)候，敘事者薩利姆入侵了她的心理，刻畫了她的內(nèi)心活動(dòng)，“她心頭總是亂糟糟的，沒辦法完全定下神來(lái)”。這些滲透力都是對(duì)摹仿敘事的違背與反抗，是非自然敘事者的發(fā)聲方式。

作為一個(gè)非自然敘事者，薩利姆的敘事中還具有不可靠性和矛盾性。《午夜之子》是一部關(guān)于印度歷史的小說(shuō)，其中的不可靠敘事就是對(duì)傳統(tǒng)歷史的解構(gòu)。在圣雄甘地被刺殺和濕婆的死亡等事件上，薩利姆前后兩次說(shuō)辭并不相同。對(duì)同一事情前后矛盾的敘事表現(xiàn)為對(duì)歷史時(shí)間的錯(cuò)位記憶。而且薩利姆在發(fā)現(xiàn)自己的錯(cuò)誤之后也拒絕更改，官方的歷史變成了薩利姆個(gè)人的歷史，在個(gè)人化的敘事中，歷史變得主觀而可疑，相信與否的選擇權(quán)就交到了讀者的手中。在不可靠敘事中，讀者不再是單方面的信息接收者，而是創(chuàng)作的參與者。薩利姆作為拉什迪的傳話筒，表達(dá)了他的意識(shí)觀念，這種不可靠敘事呈現(xiàn)出的虛假性就是拉什迪對(duì)歷史真實(shí)性的懷疑。被記錄下來(lái)的歷史是碎片化的、可疑的，只有過(guò)去的歷史才是真實(shí)的。

《午夜之子》中的敘事角度沒有受限于敘述者的主體意識(shí)，而是賦予了敘述者非自然性，使其超越了常人的視聽感知權(quán)限，以滲透性的方式講述了廣闊時(shí)空中的故事。非自然敘事者把敘事者的權(quán)威性提升到新的高度，豐富了作品的內(nèi)容和形式。這一非自然因子也體現(xiàn)了脫離英國(guó)殖民者統(tǒng)治實(shí)現(xiàn)獨(dú)立的印度對(duì)不同種族之間相互尊重的愿望。

三、反摹仿人物

理查森認(rèn)為“反摹仿違反了非虛構(gòu)敘事的前提，違背了摹仿期待與現(xiàn)實(shí)主義實(shí)踐，而且否認(rèn)了現(xiàn)有的、既定的文類規(guī)約”。自然敘事中的人物會(huì)摹仿甚至是復(fù)制現(xiàn)實(shí)世界生活中的個(gè)體或群體，或者說(shuō)現(xiàn)實(shí)世界的人的身上總有著小說(shuō)世界里的人物的影子。然而，在反摹仿的非自然敘事作品中，人物不再是對(duì)真實(shí)生活中人類的臨摹，而是體現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)生活中人類所不可能具有的非自然表征，成為超自然的存在。“反摹仿”也是一種再現(xiàn)，只不過(guò)這種再現(xiàn)是對(duì)“摹仿”敘事規(guī)約的創(chuàng)造性發(fā)揮，是一種對(duì)“摹仿”敘事的“違反、違背或否認(rèn)”。主角薩利姆和午夜之子都具有強(qiáng)烈的反摹仿性。

降生于印度獨(dú)立的午夜十二時(shí)，薩利姆和印度的歷史銬在了一起，被賦予了特異能力。他的大鼻子被靈異化，成為他穿越時(shí)空探尋舊事、窺探別人內(nèi)心、召集午夜大會(huì)的紐帶。在薩利姆的鼻子被引流后，他失去了這一超能力，但是卻能嗅到所有事物甚至情緒的味道。而且薩利姆還意識(shí)到自己身體中有裂縫在擴(kuò)大，直至分崩離析，灰飛煙滅。

拉什迪通過(guò)薩利姆這一反摹仿人物巧妙地將印度歷史融入其個(gè)人生活中。薩利姆便是印度歷史的代言人，他所蘊(yùn)含的非自然性就是對(duì)傳統(tǒng)人物的挑戰(zhàn)以及解構(gòu)。薩利姆的讀心術(shù)能探尋所有人的秘辛，每個(gè)人都赤裸裸地呈現(xiàn)在他面前，這種非自然能力就反映了印度社會(huì)人們尋求相互尊重的訴求。除此之外，他身上的裂縫就是印度歷史所面臨的危機(jī)，其最終的分崩離析也代表著統(tǒng)治印度的殖民主義以及霸權(quán)主義的分裂，薩利姆的灰飛煙滅并不意味著印度歷史的消失，而是代表那段特定時(shí)期的逝去，預(yù)示新時(shí)期的到來(lái)。

小說(shuō)中另一位超能者是濕婆，作為薩利姆的對(duì)立面，濕婆有一對(duì)強(qiáng)硬無(wú)比的巨大膝蓋，超強(qiáng)的戰(zhàn)斗力使他有著無(wú)窮的破壞力，他始終都與薩利姆作對(duì)，甚至陷害了所有午夜之子。拉什迪通過(guò)濕婆的非自然性的破壞力影射了獨(dú)立后的印度社會(huì)動(dòng)蕩不安的現(xiàn)實(shí)，暗示著印度文明處于巨大危機(jī)之中。

除了午夜之子外，老船夫塔伊也屬于反摹仿人物，他從未年輕過(guò)卻長(zhǎng)生不老，從莫臥兒王朝就待在村子里，見證了印度從多樣化的社會(huì)到被殖民的歷史。塔伊封建、保守，排斥一切外來(lái)的東西，祖父從德國(guó)留學(xué)回來(lái)，塔伊對(duì)他表現(xiàn)出極度的排斥。塔伊就是印度傳統(tǒng)文化的化身，他總在回憶歷史，惋惜印度曾經(jīng)的輝煌。拉什迪通過(guò)塔伊給印度人民以警示，如果一直故步自封，沉溺于過(guò)去，拒絕接受新的事物，那么只能慢慢腐爛。

長(zhǎng)魚鰓的男孩、一個(gè)腦袋兩個(gè)身體的連體人以及能改變性別的孩子，這些具有各種各樣超能力的午夜之子們就是反摹仿人物的大拼盤，他們或突破了人們的認(rèn)知框架，或超越了物理規(guī)則邏輯認(rèn)知，或匯集了動(dòng)物與人的本事，這些非自然的人物和表征反映了獨(dú)立后的印度的多元混雜文化和豐富多彩又混亂的社會(huì)環(huán)境。這種文化雜交現(xiàn)象既能產(chǎn)生美好又能孕育邪惡，暗示了處于后殖民環(huán)境下的印度民族所面臨的身份危機(jī)。

四、非自然時(shí)空

對(duì)敘事時(shí)間的研究歷來(lái)是評(píng)論家的焦點(diǎn)。敘事的本質(zhì)就是對(duì)時(shí)間的凝固、保存和創(chuàng)造。20世紀(jì)后半葉的文學(xué)實(shí)現(xiàn)了空間轉(zhuǎn)向，空間問題愈發(fā)受到重視。在后現(xiàn)代小說(shuō)中，流動(dòng)的時(shí)間和多元的空間常交織、融合于一體，時(shí)間總在一定的空間里進(jìn)行，空間總在一定的時(shí)間中存在，因此“時(shí)空”這一概念應(yīng)運(yùn)而生。非自然時(shí)間不再線性地向前流動(dòng)，它違反了本體上的形式邏輯，倒流回旋，忽快忽慢，并列存在，永恒環(huán)繞。而非自然空間也脫離了人類的認(rèn)知范疇，違反了自然規(guī)律，與現(xiàn)實(shí)世界中的空間截然不同，超越了現(xiàn)實(shí)物理世界的可能性。阿爾貝在《非自然的敘事：小說(shuō)和戲劇中的不可能世界》一書中討論了多個(gè)非自然空間的形式，其中包括空間延伸的操控、空間方向的破壞、空間的不確定性以及非自然的地形等。

倒敘、插敘、預(yù)敘等敘事策略促成了非自然時(shí)間的形成。小說(shuō)中的時(shí)間在過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)之間肆意穿插，構(gòu)成了時(shí)而循環(huán)時(shí)而停止的敘事時(shí)間結(jié)構(gòu)。這種混亂的時(shí)間線是后殖民時(shí)期印度人民情緒的映射，批判了殖民者使原本平靜的國(guó)家變得滿目瘡痍。

小說(shuō)中的非自然空間時(shí)而平行時(shí)而交叉存在，令讀者處于紊亂的空間迷宮中。在薩利姆祖父去給地主女兒看病的路上，他忽而出現(xiàn)在家中和母親聊天，忽而轉(zhuǎn)到船上與老船夫閑談，繼而又在地主家替他女兒看病，空間的旋轉(zhuǎn)與變換使小說(shuō)打破傳統(tǒng)的理性思維。非自然的空間不再是小說(shuō)中的故事背景，轉(zhuǎn)而成為文本敘事的方式，從內(nèi)容轉(zhuǎn)向形式?？焖俎D(zhuǎn)換的空間表達(dá)了留學(xué)歸來(lái)的祖父內(nèi)心的想靠近又想疏離的復(fù)雜情感。

另一方面，非自然空間還表現(xiàn)為內(nèi)部結(jié)構(gòu)大于外部結(jié)構(gòu)，薩利姆的“腦?！本途哂羞@樣的特性。小說(shuō)中描繪了薩利姆召集581位午夜之子在他腦海里進(jìn)行午夜大會(huì)的場(chǎng)景。薩利姆的“腦?！北毁x予無(wú)限的實(shí)體空間，抽象的空間被實(shí)體化，成為五百多名孩子討論爭(zhēng)吵的具體空間。薩利姆的大腦是這一空間的外部結(jié)構(gòu)，而午夜大會(huì)則是內(nèi)部空間，這里內(nèi)部空間是遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于外部空間的，違反了邏輯準(zhǔn)則。這一反摹仿空間就是印度獨(dú)立后歷史的鏡子，這種魔幻的、不可能的事情只有在后殖民的印度社會(huì)才會(huì)出現(xiàn)，表明了獨(dú)立后的印度面對(duì)何去何從問題的危機(jī)。

《午夜之子》中最典型的非自然時(shí)空體就是桑德班斯叢林。桑德班斯叢林的運(yùn)轉(zhuǎn)秩序與外面的真實(shí)世界迥異不同，其中的空間嚴(yán)重變形，時(shí)間比現(xiàn)實(shí)世界慢了一年，而闖入其中的薩利姆也將遭受記憶的困擾。非自然性增添了叢林的未知、神秘和魔幻色彩，使其具有撒旦樂園之魅惑。薩利姆和他的隊(duì)友在非自然的奇幻空間中一次次地遭受打擊，遇險(xiǎn)，受到引誘，再脫險(xiǎn)。叢林中的經(jīng)歷像一場(chǎng)噩夢(mèng)，但脫離叢林，回歸現(xiàn)實(shí)卻更為黑暗殘酷，現(xiàn)實(shí)世界比非自然世界更悲慘，隊(duì)友被殺，他的希望徹底破滅，抱負(fù)也流于空幻，這種幻滅感比在桑德班斯叢林中更加劇烈。拉什迪關(guān)于非自然時(shí)空體的講述不僅批判了現(xiàn)實(shí)，也帶有悲劇性的意味，他通過(guò)講述希望幻滅的全過(guò)程來(lái)反思?xì)v史，意在揭露社會(huì)問題。

五、結(jié)語(yǔ)

《午夜之子》中所呈現(xiàn)的非自然敘事者等非自然因子豐富了文本的內(nèi)容，解構(gòu)了傳統(tǒng)文本的形式，深化了作品的思想，打破了傳統(tǒng)的文學(xué)局限，同時(shí)也豐富了非自然敘事學(xué)的內(nèi)容。其所呈現(xiàn)的非自然敘事是融合東西方文化的結(jié)晶，拉什迪一方面為讀者展示了帶有奇幻色彩、異域風(fēng)情的非自然世界，使故事陌生化，延長(zhǎng)讀者的審美過(guò)程，另一方面通過(guò)諸多非自然因子針砭時(shí)弊，鞭撻人性，描述了印度獨(dú)立前后的黑暗歷史，為處于后殖民時(shí)期的印度人民所面臨的身份危機(jī)問題發(fā)出了警醒。

作者簡(jiǎn)介：陳琳琳（1998—），女，回族，山東泰安人，青島科技大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院研究生在讀，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。