林昕迪

白居易和劉禹錫二人志趣相投，有著真摯的友情，二人此唱彼和近40年，創(chuàng)作成果豐碩，其唱和詩(shī)被結(jié)集統(tǒng)名為《劉白唱和集》。學(xué)界通常將劉白的唱和生涯詳細(xì)劃分為4個(gè)階段：揚(yáng)州初逢以前；重入廟堂時(shí)期；三牧上州時(shí)期；晚居洛陽(yáng)時(shí)期。[1]138三牧上州時(shí)期作為劉白唱和的中后階段，起了重要的過(guò)渡作用，這五年中共創(chuàng)作唱和詩(shī)三十余首。這一時(shí)期串聯(lián)了二人的貶謫復(fù)歸之路與晚居洛陽(yáng)的生活，也見(jiàn)證了劉白二人心態(tài)的多種變化，既體現(xiàn)了個(gè)體不同的生活境遇，又呈現(xiàn)出中唐文人對(duì)政治理想的追求與思想轉(zhuǎn)變時(shí)的矛盾彷徨。

一、時(shí)光易逝、慨嘆生死

彼時(shí)的劉禹錫與白居易已年過(guò)耳順，歷經(jīng)宦海浮沉，此時(shí)期的不少劉白唱和詩(shī)圍繞著時(shí)間、生命、衰老、死亡等主題，二人互相勸慰抒懷，在你唱我和間傾訴著時(shí)間流逝帶來(lái)的恐慌感與失意感。但二人內(nèi)在的慨嘆緣由實(shí)則不同，劉禹錫仕途偃蹇，面對(duì)歲月難再的現(xiàn)實(shí)感到心酸與無(wú)奈，而白居易接連經(jīng)受親友逝去的重大打擊，對(duì)衰老與死亡的恐懼襲上心頭。

劉禹錫在“永貞革新”失敗后，再未能施展自己的政治理想，一路貶謫至朗州、連州、夔州、和州，漂泊二十余載。大和五年，劉禹錫再次被排擠出朝廷，三牧上州，先后前往蘇州、汝州、同州。漫長(zhǎng)難熬的貶謫歲月依然沒(méi)有磨盡劉禹錫的一腔壯志，但歲月難再，年紀(jì)的增長(zhǎng)意味著實(shí)現(xiàn)政治理想的可能性越來(lái)越小，而當(dāng)劉禹錫被任命為蘇州刺史時(shí)，已年過(guò)耳順，時(shí)間流逝帶給詩(shī)人深深的擔(dān)憂與惆悵，在他與白居易的多首唱和詩(shī)中都有體現(xiàn)。以《和樂(lè)天耳順吟兼寄敦詩(shī)》為例：

吟君新什慰蹉跎，屈指同登耳順科。鄧禹功成三紀(jì)事，孔融書(shū)就八年多。

已經(jīng)將相誰(shuí)能爾，拋卻丞郎爭(zhēng)奈何。獨(dú)恨長(zhǎng)洲數(shù)千里，且隨魚(yú)鳥(niǎo)泛煙波。[2]304

首聯(lián)詩(shī)人諧謔調(diào)侃，耳順居然也成了登科之目，頷聯(lián)詩(shī)人化用鄧禹、孔融的典故，鄧禹年少便負(fù)盛名，24歲時(shí)拜大司徒?？兹诘脑?shī)文內(nèi)容深刻，影響深遠(yuǎn)。劉禹錫反視自身，實(shí)則是將自己與二人相對(duì)比，因自己年已耳順但尚未建立一番功業(yè)，詩(shī)人不禁感到悵惘。頸聯(lián)的“誰(shuí)能爾”“拋卻”“爭(zhēng)奈何”更是接頷聯(lián)寫(xiě)出了世事無(wú)常、宦海沉浮的無(wú)奈。尾聯(lián)告知作者此出洛陽(yáng)去蘇州路途遙遙，詩(shī)人以“獨(dú)”字傳達(dá)了孑然一身的孤寂，“且”“恨”二字也流露出作者的悵然之情。

反觀白居易，六年的貶謫生涯很大程度消減了他的政治熱情，從以“兼濟(jì)”為志到漸漸轉(zhuǎn)向“獨(dú)善其身”。大和五年，元稹暴卒，白居易唯一的兒子崔兒離世。最親近的友人、唯一的兒子相繼離開(kāi)，隨著時(shí)間推移，白居易前所未有地感受到死亡帶來(lái)的恐懼以及獨(dú)行于世的孤寂，便將這種深深的感傷向他遠(yuǎn)方的摯友——?jiǎng)⒂礤a傾訴。白居易在給友人的《初喪崔兒報(bào)微之晦叔》一詩(shī)中，字里行間充斥著悲痛之情，“淚先垂”“不哭兒”，[3]438仿佛真的能望見(jiàn)詩(shī)人的眼淚滴落在紙上，詩(shī)人一邊哀嘆著崔兒薄命，一邊連呼“文章十帙官三品，身后傳誰(shuí)庇蔭誰(shuí)”[3]438，深感自己的才學(xué)、官爵無(wú)人繼承，家業(yè)不興、生命無(wú)望。

除了幼子的離世，摯友的相繼逝世也使得白居易神傷，寫(xiě)下《微之敦詩(shī)晦叔相次長(zhǎng)逝巋然自傷因成二絕》，尾聯(lián)“秋風(fēng)滿衫淚，泉下故人多”[4]364直言哀傷，詩(shī)人在余下的歲月里奏響“獨(dú)游”的哀歌，而同為摯友的劉禹錫聽(tīng)聞后和以《樂(lè)天見(jiàn)示傷微之敦詩(shī)晦叔三君子皆有深分因成是詩(shī)以寄》，頸聯(lián)“芳林新葉催陳葉，流水前波讓后波”[5]467，以落木流水為喻，“新”“陳”兩字，揭示新陳代謝的規(guī)律，“催”字生動(dòng)表現(xiàn)著新生力量的進(jìn)取，“讓”字體現(xiàn)著老一輩的漸漸退出，此聯(lián)使全詩(shī)的境界豁然開(kāi)朗，劉禹錫再次以新陳代謝這一生命運(yùn)動(dòng)的必然規(guī)律勸慰白居易，愿其達(dá)觀以待，切莫傷懷。劉白二人在深感光陰消逝中，為仕途而嘆，為衰老而傷，但彼此唱和間又互相勸慰、抒懷開(kāi)解。

二、天地悠遠(yuǎn)，思念綿長(zhǎng)

自大和五年劉禹錫被排擠出朝廷，再次離開(kāi)洛陽(yáng)，出任蘇州刺史，思念便成了此時(shí)期劉白唱和詩(shī)中的主旋律。從洛陽(yáng)送別到兩地吟詠，無(wú)論是委婉表達(dá)還是直言相思，都可見(jiàn)二人友情深篤。

首先，劉白二人在洛陽(yáng)送別時(shí)就寫(xiě)下了數(shù)篇唱和詩(shī)。大和五年十月，劉禹錫離開(kāi)長(zhǎng)安經(jīng)過(guò)洛陽(yáng)時(shí)，與河南尹白居易等人相會(huì)。二人洛陽(yáng)見(jiàn)面后，雙雙落淚。劉禹錫青年時(shí)代最好的朋友是“二十年來(lái)萬(wàn)事同”的柳宗元，中年以后最知心的當(dāng)屬白居易。而白居易前半生最好的朋友元稹已于大和五年七月病逝，剩下的朋友中，感情最真摯的就屬劉禹錫。此時(shí)的劉白二人，都非常珍惜這份友誼。他們不知今日分別何日再能重逢，于是朝觴夕詠，在洛陽(yáng)城談詩(shī)論文，抒離別之情。

白居易的《福先寺雪中餞劉蘇州》開(kāi)篇寫(xiě)“送君何處展離筵，大梵王宮大雪天”。[5]450劉禹錫對(duì)白居易的盛情款待十分感動(dòng)，回贈(zèng)詩(shī)《福先寺雪中酬別白樂(lè)天》，表達(dá)了歡聚之后別離的憂傷之情，“才子從今一分散，便將詩(shī)詠向吳儂”，[6]466他在蘇州也定當(dāng)吟詠唱和，遙寄詩(shī)篇。白居易在醉意中吟詠《醉中重留夢(mèng)得》，“劉郎劉郎莫先起，蘇臺(tái)蘇臺(tái)隔云水”。[3]422“劉郎劉郎”“蘇臺(tái)蘇臺(tái)”這般連續(xù)的呼喊更凸顯與友人的難舍難分。劉禹錫隨即和以《醉答樂(lè)天》，寫(xiě)下“洛城洛城何日歸，故人故人今轉(zhuǎn)稀。莫嗟雪里暫時(shí)別，終擬云間相逐飛”[6]510四句詩(shī)來(lái)酬答白居易。白居易在詩(shī)中勸劉禹錫“莫先起”，因?yàn)榻袢找粍e不知何日相見(jiàn)；劉禹錫在詩(shī)中勸慰白居易這是“暫時(shí)別”，終究還是要見(jiàn)面的。

其次，劉白二人相隔兩地，互訴思念的方式卻又不相同。劉禹錫一反常態(tài)，多次主動(dòng)發(fā)起唱和，將蘇州的季節(jié)變化，近日小事一一記下，如《秋夕不寐寄樂(lè)天》《冬日晨興寄樂(lè)天》《八月十五日夜半云開(kāi)然后玩月因書(shū)一時(shí)之景寄呈樂(lè)天》《秋日書(shū)懷寄白賓客》等等，他將在蘇州的點(diǎn)滴小事分享給白居易，從秋夕不寐到冬日晨興，從秋日某天思緒翻涌到中秋佳節(jié)賞月所感，甚至從浙東遠(yuǎn)寄釀酒糯米至洛陽(yáng)，白居易都是那個(gè)分享的對(duì)象。

而白居易的和詩(shī)也不失所望，他寫(xiě)下《酬夢(mèng)得秋夕不寐見(jiàn)寄（次用本韻）》：

碧簟絳紗帳，夜涼風(fēng)景清。病聞和藥氣，渴聽(tīng)碾茶聲。

露竹偷燈影，煙松護(hù)月明。何言千里隔，秋思一時(shí)生。[5]316

詩(shī)中秋景相對(duì)，“病聞和藥氣，渴聽(tīng)碾茶聲”更是融入了生活氣息，頷聯(lián)巧用“偷”“護(hù)”動(dòng)詞形容“露竹”與“煙松”，以動(dòng)襯靜，將清冷而澄澈的秋夜景致細(xì)細(xì)描摹，尾聯(lián)白居易想到親愛(ài)的友人遙隔千里，便只能借明亮的月光寄托對(duì)友人深深的思念。

與劉禹錫分享具體的時(shí)景小事不同，白居易更常以抒發(fā)情感的方式表達(dá)相思之意?！都膭⑻K州》《憶夢(mèng)得（夢(mèng)得能唱竹枝，聽(tīng)者愁絕）》《贈(zèng)晦叔憶夢(mèng)得》等便是這樣的詩(shī)篇。比如在《寄劉蘇州》中，白居易面對(duì)摯友離去，又見(jiàn)“秋風(fēng)搖落”之景，不禁感時(shí)傷懷、老淚縱橫。他在苦苦思念之余，想找個(gè)人傾訴心事，“同年同病同心事，除卻蘇州更是誰(shuí)”，[4]578白居易第一個(gè)想到的便是劉禹錫，他在寄托相思之余，堅(jiān)信遠(yuǎn)方的劉禹錫能夠體會(huì)到他的愁緒與哀思。劉禹錫果然不叫他失望，馬上和以《酬樂(lè)天見(jiàn)寄》：“背時(shí)猶自居三品，得老終須卜一丘。若使吾徒還早達(dá)，亦應(yīng)簫鼓入松楸。”[6]466劉禹錫以長(zhǎng)遠(yuǎn)的時(shí)空角度來(lái)看待生死，勸慰友人在世與離世都是人生正常的過(guò)程，勿要過(guò)度沉湎。

由此可見(jiàn)，劉禹錫更常以隨筆記錄、分享生活的方式訴諸思念。而白居易則是在相思中融入當(dāng)日的心情與感受，講給與劉禹錫聽(tīng)，在這思念的情思中，劉白二人相互支撐，相互依靠，度過(guò)遙遠(yuǎn)相隔的歲月。

三、出仕隱居，踟躕回首

劉禹錫與白居易年輕時(shí)曾一度施展自己的政治才能，但二人時(shí)運(yùn)不濟(jì)，無(wú)辜遭貶之后，政治熱情都或多或少地被消減。但劉禹錫隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，偶爾萌生歸隱的想法，淡泊胸懷與濟(jì)世猛志的矛盾在此時(shí)期的心態(tài)中不時(shí)體現(xiàn)。相較劉禹錫，白居易的貶謫程度相對(duì)較輕，貶謫后雖沒(méi)有徹底改變政治理想，但對(duì)于理想的執(zhí)著程度與劉禹錫相比則輕了許多，最終選擇在吏隱之間自由來(lái)去。

“永貞革新”失敗后，劉禹錫在二十余載的貶謫生涯中，再未能施展自己的政治理想，“世道劇頹波，我心如砥柱”，[4]81劉禹錫以其堅(jiān)韌的精神面對(duì)失意的現(xiàn)實(shí)。大和二年劉禹錫被任命為主客郎中，負(fù)責(zé)藩國(guó)朝聘的事情，這個(gè)官職與他的期望相去甚遠(yuǎn)。至大和五年，劉禹錫再次被排擠出朝廷，前往蘇州，蹉跎半生終是壯志難酬，劉禹錫的心志動(dòng)搖了，在堅(jiān)守與歸隱間頻頻回首，這一心理狀態(tài)的改變?cè)谒c白居易的唱和詩(shī)中不時(shí)流露?！冻陿?lè)天閑臥見(jiàn)寄》中，劉禹錫開(kāi)篇即以“散誕”二字形容自己眼下的生活狀態(tài)，頷聯(lián)“詩(shī)情茶助爽，藥力酒能宣”，[6]445詩(shī)人看似自得其樂(lè)，喝茶飲酒，其實(shí)不過(guò)聊以自遣，在閑散中又融合著幾分無(wú)所作為的不甘無(wú)奈。詩(shī)歌頸聯(lián)造語(yǔ)奇拗，“竹間日”與“池底天”為全詩(shī)添上了幾分雅趣，悠然自得。劉禹錫改用諧謔口吻，自嘲之所以尚未歸隱，是因?yàn)槟抑行邼狈?gòu)置山林的資金。與友人歸隱的愿望在閑散生活中自然流露，但從中又隱約能夠感受到詩(shī)人心中的不甘，歸隱又仿佛只是一種心理安慰和精神療法，這也透露出詩(shī)人永遠(yuǎn)難以化解的矛盾心結(jié)。

在《秋日書(shū)懷寄白賓客》中劉禹錫又寫(xiě)道：

州遠(yuǎn)雄無(wú)益，年高健亦衰。興情逢酒在，筋力上樓知。

蟬噪芳意盡，雁來(lái)愁望時(shí)。商山紫芝客，應(yīng)不向秋悲。[6]442

首聯(lián)感慨自己官冷年邁。既因身居蘇州得以脫離當(dāng)時(shí)的政治斗爭(zhēng)而僥幸；又以“州遠(yuǎn)”“健亦衰”表示被冷落，遺憾于無(wú)法施展才華。頷聯(lián)繼而寫(xiě)乘興飲酒本是快意之事，但上樓時(shí)感到自己精力不足，一個(gè)小小的動(dòng)作都在提醒他不再年輕，詩(shī)人又再次感到低落。因此，頸聯(lián)中也就只能回旋著厭聞蟬鳴、愁望秋雁的惆悵之情了。尾聯(lián)運(yùn)用“商山四皓”的典故，劉禹錫想到自己與其經(jīng)歷相似，一生不受重用，由此自然生出向往隱逸的心情，但詩(shī)人又筆鋒一轉(zhuǎn)，表達(dá)“應(yīng)不向秋悲”的感慨，進(jìn)而自我疏導(dǎo)。而友人白居易早已走上“吏隱”之路，在《答夢(mèng)得秋日書(shū)見(jiàn)寄》中和“悲愁緣欲老，老過(guò)卻無(wú)悲”，以平和的自訴開(kāi)導(dǎo)友人。

反觀白居易，他的被貶源于彈劾權(quán)奸，直言強(qiáng)諫。早年“不識(shí)時(shí)之忌諱”，創(chuàng)作了大量諷喻詩(shī)，得罪了很多當(dāng)權(quán)者，后又失去了皇帝近臣身份。當(dāng)權(quán)者指責(zé)白居易作為宮官不應(yīng)先于諫官言事，當(dāng)權(quán)者又指責(zé)他“言浮華無(wú)行，其母因看花墮井而死，而居易作賞花及新井詩(shī)，甚傷名教”，[6]264白居易最終無(wú)辜被貶為江州司馬，含冤離開(kāi)政治舞臺(tái)中心。白居易貶謫后雖沒(méi)有徹底改變政治理想，但對(duì)于理想的執(zhí)著程度與劉禹錫相比則輕了許多。任河南尹后，白居易此生再未出洛陽(yáng)，走上吏隱之路，選擇更為閑適的生活方式。在此時(shí)期的唱和詩(shī)中，白居易舒適恬淡的心態(tài)時(shí)有流露。比如《耳順吟寄敦詩(shī)夢(mèng)得》《題崔常侍濟(jì)上別墅》《閑臥寄劉同州》等，在《閑臥寄劉同州》中白居易曾寫(xiě)：

軟褥短屏風(fēng)，昏昏醉臥翁。鼻香茶熟后，腰暖日陽(yáng)中。

伴老琴長(zhǎng)在，迎春酒不空?？蓱z閑氣味，唯欠與君同。[5]384

首聯(lián)詩(shī)人既寫(xiě)出了昏昏欲睡、臥床小憩的狀態(tài)，又寫(xiě)出了午后煮茶，在茶香四溢中沐浴陽(yáng)光，滋養(yǎng)身心的狀態(tài)。頸聯(lián)寫(xiě)詩(shī)人靜賞琴音、品味美酒，超然物外的心境不由讓人神往。在這樣的環(huán)境中，白居易遺憾未能與劉禹錫分享這般閑適的生活。白居易已然放下那顆執(zhí)著于政治理想的心，既然在這樣的時(shí)代與環(huán)境中難以有所作為，一味苦求只能徒增煩惱，所以詩(shī)人把注意力放在了個(gè)人的日常生活中，他表示自己正在享受悠閑適意的生活，希望劉禹錫也能夠與自己一同來(lái)享受其中的樂(lè)趣。

劉禹錫在對(duì)白居易的傾訴中，盡情流露他在仕宦與歸隱中掙扎徘徊的心情，既執(zhí)著堅(jiān)持又心酸無(wú)奈，而選擇“吏隱”的白居易時(shí)常書(shū)寫(xiě)閑適生活的雅趣來(lái)寬慰友人。

而劉禹錫和白居易三牧上州時(shí)期的唱和，雖然不是持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的，也不是唱和頻率最高的，但其中情感的濃度、思想的深度、范圍的廣度卻不亞于其他三個(gè)時(shí)期。白居易屢遭貶謫后放下對(duì)仕途的執(zhí)著，在閑適與隱居中找尋平靜的生活，面對(duì)親友的一一離世，常哀嘆人生無(wú)常，悲觀消沉。劉禹錫雖然命運(yùn)多舛，但在逆境中也可“暫憑杯酒長(zhǎng)精神”，盡管仕途坎坷，始終難以放下，總在矛盾中掙扎，但也將樂(lè)觀豁達(dá)的情緒傳遞給白居易。二人心態(tài)上的互補(bǔ)逐漸顯現(xiàn)出來(lái)，劉白在此唱和中后時(shí)期互表心志，互相開(kāi)解勸慰，追求內(nèi)在精神的相知相和。不僅如此，劉白三牧上州時(shí)期的唱和詩(shī)更呈現(xiàn)出中唐文人政治與理想的追求，以及殘酷現(xiàn)實(shí)中的心靈困境，奏響了這一曲既曠達(dá)壯闊，又含蓄蘊(yùn)藉的中唐之音。

注釋?zhuān)?/p>

〔1〕肖瑞峰.論劉禹錫與白居易的唱和詩(shī)[J].云南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2020，52（3）：138-146.

〔2〕劉禹錫.劉禹錫集[M].上海：上海人民出版社，1975.

〔3〕白居易著.丁如明，聶世美等校.白居易全集[M].上海古籍出版社，1999.

〔4〕黃鈞，龍華，張鐵燕等.全唐詩(shī)（第5冊(cè)）[M]，長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社，1998.

〔5〕黃鈞，龍華，張鐵燕等.全唐詩(shī)（第8冊(cè)）[M].長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社，1998.

〔6〕陳寅恪.讀書(shū)札記一集[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2001.