江霞

天上的星星亮了，是誰在提著燈籠行走？

2009年的一天，我正在街道的紅綠燈處駐足，旁邊突然鉆出一名中年婦女緊緊地扯住我的衣袖，激動地對我說：“江老師！您是江老師吧？我家里有電話了，門口也有路燈了，去看看吧？到我家吃飯去！”我望著她手舞足蹈的樣子莫名覺得很熟悉，趕緊拉著她退在一旁，試探性地問：“你是黃河的媽媽？”她興奮地點點頭：“是呀是呀，沒想到你還記得我！今天真是巧，我和村里人一起坐車來街上買年貨，遠遠看著一個人像你，就走過來了。真是你，太好了，老師你一定要去我家玩一玩?！蔽倚Φ溃骸澳愫忘S河我還是記得的，當初家訪時，你還硬塞了‘皮皮子（粿皮）給我吃。沒想到幾年過去了，在這里有緣分遇到，你還是這樣熱情、善良。今天有事情就不去你家做客了，黃河現(xiàn)在怎樣了？在讀書還是……”聊著聊著，我仿佛又回到支教的歲月。

2002年，我作為縣里第一批下鄉(xiāng)支教的青年教師，和幾位女同事提著行李來到了港東鄉(xiāng)毛排小學。村支書和老校長高興地迎接我們的到來——終于一個班能有一名正式老師了。原先這所學校只有校長是當?shù)孛褶k教師轉正的唯一常駐老師，外地的老師來這里就如“陽月南飛雁，傳聞自此回”，其他的代課老師大部分是本地農村婦女。當時聽說這個村子里學歷最高的是一個讀了初中一年級的孩子，他也來代過課。

這是一個藏在山坳里的村小，離村民家很遠，向右爬一段長約五十米的斜坡才能走到由碎石子填平的并不寬闊的大路上，如若往左走，便要奮力登天梯般向上攀，然后在竹林掩映中發(fā)現(xiàn)幾戶人家，不高的房，石壁作墻。學校是一幢由希望工程援建的兩層小樓，五個教室和兩個充當廣播站的小房間，沒有圍墻，背后挨著一座蔥郁的山丘，側面是一個低洼的水塘。它遺世而獨立，孤零零地巴望著我們。

我們從沒有想象到，還有這樣條件簡陋的地方。村子里不通客車，當?shù)厝舜蠖嗫框T摩托車進出。學校沒有電子鈴，只有一個手搖鈴鐺；沒有衛(wèi)生間，只有一個旱廁；沒有自來水，用水需走到老校長家去提，走大路來回需二十多分鐘，走小徑要經過一大片蘆葦蕩，努力踩平、低頭疾走才勉強保護臉龐不被葉片劃傷；沒有電視，晚上只有幾盞昏暗的白熾燈；老舊的木質電線桿山風一大，就容易被吹倒；兩張臨時配置的單人床，加一張舊課桌作書桌，就將改造的小房間塞得滿滿的；更可怕的是，9月開學還處在夏天的尾巴，蚊蟲特別多，燈一打開，它們悄悄地從老式木門縫里鉆了進來，怎么也趕不完。那一年，我從沒有穿過短袖睡衣休息。種種不便增添了焦慮感，作為第一批支教者，沒有支教下鄉(xiāng)補助，不知道一年后能不能回原學校，我們像是一群遭貶謫的被放逐者，不安又彷徨?？墒怯帜茉鯓幽?？當初同事們問我：你為什么讀師范，為什么想當老師？我說我是靠好好讀書從農村走出來的，我也想像我的老師一樣，為孩子托起明天的太陽。我給自己鼓勁，既來之則安之吧，也許驚喜會在你預想不到的時候來臨，帶給你感動呢。

我記得第一天上課，大家做自我介紹，我接手的三年級四十余人，有很多姓名特別的學生。我姓江，愛唱《長江之歌》，學生干脆叫我長江。我支教的班級有個孩子叫黃河，真名實姓，非綽號。他是一個高高瘦瘦的男孩，初次見面，他緊張得不敢說話，到后面熟識了，我才知道這個孩子名字取得恰當，他活潑得像奔騰不息的黃河水。小不點平方，他的父母一定是希望他能多長點肉，快快長高長大，所以用最質樸的語言表達最誠摯的祝愿。幸?；ㄐ」媚锲鋵嵾^得很辛苦，但總是微笑著面對任何人。她是個事實孤兒，母親從外地來，生下她后不堪生活重負出走了，父親一直在外尋妻，留下她和年邁的奶奶、有殘疾的伯父生活……班級里這種留守的孩子特別多。我給孩子們講童話世界有多美，孩子們端坐著，小身板挺直，眼睛像星星一樣眨呀眨，可愛極了。

孩子們是最無私的，你給予了他們多少關愛，他們便會千百倍饋贈所有。我糾正他們朗讀時不標準的口音，給他們帶課外書，想辦法用各種比擬的方式讓他們了解外界的變遷，教他們唱歌、畫畫。一學年結束，他們語文單科平均分從31.5上升到64.5，考七八十分的中等生多了起來，還破天荒出現(xiàn)了幾個單科90分以上的學生，優(yōu)秀率實現(xiàn)了零的突破。孩子們從各個山頭聚攏過來，每天上學路上總是會帶各種野花野草給我，迎春、野梔子、小野菊、狼尾草、節(jié)節(jié)高，甚至是帶著荊棘的枝條。他們篤定，只要造型奇特，我一定會喜歡。確實，這些“小確幸”讓我最歡喜。男生搶著幫我抬半桶水來回一趟又一趟，直到水缸裝滿為止。有時候我的房門開著，猜不出誰來做了雷鋒。他們總是在不經意間溫暖著我。

只要有一個火種，就能點亮整個夜空。村里將山泉水用竹筒接到大樹下，條件在改善，我越來越適應。青蛙從門下的擋板跳進來，我不再驚慌，一邊調侃青蛙王子不要想公主，一邊輕輕拿掃把把它撥出去。每天關門把點蚊香稱為優(yōu)雅“熏香”，還在門外星光下織毛衣，一年下來我竟然為家里人織了六件細絨羊毛衣。重新背起了畫板，將蘆葦蕩深深淺淺的紫、銀白、灰黃留住。觀察老校長種菜、打粿皮、做家務，提高生活的技能，積累寫作素材。每一種經歷，都是一種成長。

我問黃河媽媽：那些學生怎么樣了？黃河媽媽告訴我，一批批支教者來了，家長們觀念變了，也更重視孩子的學習了。班上學生大都也順利完成了學業(yè)，他們有的考上大學，走出了大山；有的讀了師范，回鄉(xiāng)村當老師；有的學了技術，打工賺了錢，日子過得也不錯。村里通公路了，也裝路燈了，晚上再也不用摸黑趕路了。老師一定要回去看看。

是啊，一位支教者也許只是一盞普通的路燈，光芒不耀眼，照不了多大的范圍，但許多支教者一個接一個，路燈一桿連一桿，總會通向前行的遠方。通電了，山里的路燈亮了！一閃一閃亮晶晶，滿天都是小星星，星星也亮了！

（作者單位：江西省鉛山縣教育體育局）