徐夢(mèng)迪，徐 霄

（長(zhǎng)江大學(xué) 文理學(xué)院， 湖北 荊州 434020）

藝術(shù)批評(píng)家約翰·伯格曾感慨,人類歷史上從沒(méi)有任何一種形態(tài)的社會(huì),出現(xiàn)過(guò)如今這般密集的影像,如此豐富的視覺(jué)信息。援用麥克盧漢的媒介理論,這樣的轉(zhuǎn)變不可避免地加速了眼睛獨(dú)占優(yōu)勢(shì)的局面。在眼睛為最重要感覺(jué)器官的文明中,圖像已經(jīng)悄然掌握了自我感知和文化認(rèn)同過(guò)程中的決定性“鑰匙”,它不僅深入人們的日常生活,成為無(wú)法避免的符號(hào)追蹤,而且成為人們形成道德和倫理觀念的主要資源。這種以圖像為主因的文化通過(guò)各種奇觀影像和宏大場(chǎng)面,主宰了我們的休閑時(shí)間,也在潛移默化中塑造著我們的社會(huì)行為。［1］視覺(jué)轉(zhuǎn)向的背景下,“倍速刷劇”成為一種新型的閑暇,1.5倍速、2倍速、甚至3倍速……鬼畜式的視頻,似乎增加了些許喜劇性,但也不影響故事的完整性。網(wǎng)民追肥皂劇用倍速,看大型古裝劇用倍速,甚至看慢綜藝、重溫經(jīng)典劇也用倍速。倍速體從此成為一種時(shí)代的“新文體”。但是,新的問(wèn)題出現(xiàn)：“倍速體”因何而興？觀眾何以能快速“刷”劇且故事的完整性不受影響？“倍速”掠過(guò)與“安靜”停留的規(guī)律是什么？為什么說(shuō)“倍速刷劇”的心理是“夢(mèng)幻”和“現(xiàn)實(shí)”的妥協(xié)？下面試分析之。

一、技術(shù)賦能：“倍速體”的誕生背景

學(xué)者普遍認(rèn)為,4G時(shí)代是短視頻的時(shí)代,5G時(shí)代將是中、長(zhǎng)視頻的天下。4G時(shí)代,短視頻所特有的煽動(dòng)性使其創(chuàng)作者的熱情越來(lái)越高。每條短視頻的平均時(shí)長(zhǎng)不超過(guò)1分鐘,雖簡(jiǎn)短卻不乏趣味性。事實(shí)上,短視頻并不想占用更多時(shí)間去提醒人們它還有什么值得回味的豐富內(nèi)涵,否則受眾在刷完之后還要繼續(xù)思考,這樣會(huì)妨礙他們刷下一條短視頻?？梢哉f(shuō),短視頻毫不猶豫地抓住了人們渴求新奇的欲望,散發(fā)出獨(dú)特的魅力,其節(jié)奏之快,讓人欲罷不能。短視頻的流行深刻地改變了大眾的娛樂(lè)方式和認(rèn)知模式：人們沉醉于那種未經(jīng)處理的主觀感受和即時(shí)體驗(yàn)帶來(lái)的快感。然而浮華過(guò)后,人們感受到的不是單純的孤獨(dú),更多的是一種空虛和撕裂感,仿佛世界失去了以往的連貫性,變得支離破碎。為了緩解內(nèi)心的焦慮,人們轉(zhuǎn)而把目光投向了自帶夢(mèng)幻感的電視劇。

電視劇作為一種文藝作品,能夠用精彩連貫的故事情節(jié)和令人愉悅的視覺(jué)效果,滿足人們天馬行空的想象,滿足那些可望而不可及的幻想。生活中的平凡少女,在電視劇中可以一步一步蛻變成瑪麗蘇?，F(xiàn)實(shí)中不如人意的殘缺故事,在電視劇里可以擁有圓滿的起承轉(zhuǎn)合。曾經(jīng),電視劇就像可以延長(zhǎng)人生的造夢(mèng)機(jī)器,帶給人幸福諾言和美好生活的前景。

然而,在數(shù)字革命不斷深化的今天,電視劇也不斷融入全球化的消費(fèi)文化,最終趨向娛樂(lè)性。如今的電視劇,有的情節(jié)結(jié)構(gòu)套路化；有的插科打諢,制造噱頭；有的人物造型夸張……劇中充斥著熟悉的橋段、陌生的奇觀、熟悉的情節(jié)、陌生的邏輯。如同我們觀看好萊塢大片時(shí)產(chǎn)生的那種似曾相識(shí)的感覺(jué)：影片中情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合似乎都經(jīng)過(guò)了精確的計(jì)算,每個(gè)角色的情緒也都在設(shè)定好的時(shí)刻恰好轉(zhuǎn)變,而不同影片中的爆炸場(chǎng)景決不雷同,英雄拯救的對(duì)象也不盡相同,電視劇仿佛也在遵循某種“公式”。程式化的電視劇不再是活躍且富有生命力的,而是可以像機(jī)器一樣成批生產(chǎn)的“工業(yè)文化”的產(chǎn)物。［2］

并且,投資融資的便利,讓視頻越來(lái)越長(zhǎng),電視劇的劇集也越來(lái)越多（如今的電視劇通常都超過(guò)35集）,如87集的《如懿傳》、76集的《甄嬛傳》、70集的《延禧攻略》……觀眾想跟隨劇情做一場(chǎng)夢(mèng),結(jié)果卻發(fā)覺(jué)夢(mèng)得太久、太拖沓,反倒不如清醒。不可否認(rèn),隨著生活節(jié)奏越來(lái)越快,觀眾的忍耐閾值也越來(lái)越低,如果存在一種快速觀劇的方式,那么他們就不會(huì)容許劇情如此悠閑地展開(kāi)?！氨端袤w”就這樣迫不及待地誕生了。

倍速播放視頻的方式最初來(lái)源于播放器B站的鬼畜視頻,這種視頻學(xué)習(xí)了日本彈幕視頻網(wǎng)站niconico所使用的動(dòng)畫剪輯手法,即以混亂的音頻剪輯以及快速的視頻轉(zhuǎn)場(chǎng)來(lái)吸引觀眾的注意力,讓觀眾在忙碌的生活中擠出一點(diǎn)時(shí)間,快速獲取一些有趣的視覺(jué)信息。［3］之后,中國(guó)四大視頻播放平臺(tái)：騰訊、愛(ài)奇藝、優(yōu)酷和芒果TV,無(wú)一例外地順勢(shì)推出了用戶自主選擇播放速度這一功能。倍速功能包含0.5倍、1.5倍、2倍、3倍、4倍五個(gè)檔位,可以滿足不同用戶的刷劇需求。

播出平臺(tái)的豐富使刷劇越來(lái)越方便,也帶來(lái)了劇透和交流的便利。與熱播電視劇相關(guān)的話題頻頻成為網(wǎng)民討論的焦點(diǎn),以至于稍微跟不上節(jié)奏,就會(huì)被排斥在與此相關(guān)的社交群體之外,成為邊緣化人群。為了獲取更多的社交談資,拖進(jìn)度條并不是明智之舉,而倍速模式可以達(dá)到這一目的。

網(wǎng)民為了緩解現(xiàn)實(shí)的焦慮而選擇刷劇,但是在刷劇時(shí),網(wǎng)民所關(guān)心的不再是夢(mèng)幻的劇情,而是關(guān)乎話題的東西。在“倍速刷劇”時(shí),他們外表看似平靜,內(nèi)心卻焦慮,并且倍速播放加速了內(nèi)心的焦慮。而電視劇在制作方面,也不斷地舍棄思想,以新的視覺(jué)奇觀來(lái)刺激觀眾的觀劇欲望。

“倍速體”大約就是夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的結(jié)果。這種觀劇的新形式從一出現(xiàn),便以蒙蔽和誘惑的方式,成為了束縛人們的新枷鎖。

二、媒介動(dòng)力：“倍速刷”的技術(shù)因素

（一）速度病毒：我們的社會(huì)整體上變得越來(lái)越快

曾幾何時(shí),我們的祖輩在日常生活中悠然自得,我們的父輩大步流星,如今的我們幾乎連跑帶跳。如果用一個(gè)詞來(lái)形容我們正在經(jīng)歷的變化,最為確切的可能就是“速度”了。我們的生活最顯著的變化就是,節(jié)奏越來(lái)越快。

谷歌技術(shù)總監(jiān)雷·庫(kù)茲韋爾曾計(jì)算過(guò)歷史上不同媒介技術(shù)被廣泛接受所花的時(shí)間。結(jié)果顯示,印刷機(jī)花了幾百年,電視機(jī)和收音機(jī)花了幾十年,而網(wǎng)絡(luò)只花了六七年。這說(shuō)明人們接受新技術(shù)的速度越來(lái)越快。2005年,美國(guó)只有5%的成年人使用社交網(wǎng)站；六年后,這個(gè)數(shù)據(jù)達(dá)到了65%。［4］如今,在我國(guó),連80歲的老年人都已然淪為“社交軟件的奴隸”,相較于過(guò)去守在電視機(jī)前“手撕鬼子”所獲得的滿足感,他們似乎更樂(lè)意從隨時(shí)隨地可觀看的手機(jī)視頻中獲取快樂(lè)。

逐漸加快的不止媒介技術(shù),也不止我們的工作節(jié)奏,甚至行走的步伐,整個(gè)社會(huì)的環(huán)境,都在發(fā)生迅猛的變化。新的趨勢(shì)、新的概念、新的危機(jī),似乎眨眼就會(huì)出現(xiàn)。

并且,隨著生活節(jié)奏越來(lái)越快,網(wǎng)民也越來(lái)越缺乏耐心。1999年,如果一個(gè)網(wǎng)站頁(yè)面加載時(shí)間達(dá)到8秒鐘,該網(wǎng)站就會(huì)減少近三分之一的訪問(wèn)量。到2006年,只要4秒,網(wǎng)站就會(huì)損失同樣多的訪問(wèn)量。而如今,一旦網(wǎng)站頁(yè)面的加載時(shí)間超過(guò)2秒,就會(huì)被公示。美國(guó)心理學(xué)家菲利普·津巴多對(duì)《今日美國(guó)》讀者進(jìn)行的一次調(diào)查顯示,人們對(duì)諸如排隊(duì)或堵車之類的煩心事所產(chǎn)生的憤怒情緒或焦躁感,在過(guò)去幾十年間陡增。如今社會(huì),投資回報(bào)周期越來(lái)越短,自律和克己也逐漸讓位于即時(shí)滿足。于是,我們抓住一切機(jī)會(huì),讓自己的生活節(jié)奏更快,生活方式更便利。我們幾乎是主動(dòng)地,又是不經(jīng)意間感染了速度病毒。在大加速的背景下,“倍速刷劇”不可避免地成為了人們追求速度的一種方式。

（二）視覺(jué)轉(zhuǎn)向：“視覺(jué)化生存”成為現(xiàn)代人的主要生存方式

2019年,網(wǎng)上發(fā)起了一個(gè)關(guān)于“倍速”的調(diào)查,參與調(diào)查的網(wǎng)友近80%為上班族,約60%為90后。結(jié)果顯示,在諸如上下班路上背單詞、跑步時(shí)構(gòu)思文章、出門旅游不斷打卡、追劇選擇倍速……之類的“倍速模式”中,“倍速刷劇”排名最高,占68.2%。［5］究其原因,數(shù)字技術(shù)的快速更迭觸發(fā)了遍及全球的文化變革,讓視覺(jué)在我們的日常生活中贏得了無(wú)法撼動(dòng)的地位。

巴拉茲曾對(duì)“視覺(jué)文化”做出界定,他指出,廣義上的視覺(jué)文化是指以形象或者圖像作為主導(dǎo)方式來(lái)傳遞信息的文化,包含以巫術(shù)實(shí)用模式為取向的原始視覺(jué)文化、以主體審美意識(shí)為表征的視覺(jué)藝術(shù)和以身心浸濡為旨?xì)w的現(xiàn)代影像文化三種主要形態(tài)。而狹義上的視覺(jué)文化,是指現(xiàn)代社會(huì)通過(guò)各種視覺(jué)技術(shù)制作的圖像文化,以可見(jiàn)的圖像為表意符號(hào),以報(bào)紙、雜志、廣告、電影、電視和網(wǎng)絡(luò)等大眾傳播方式為媒介,以視覺(jué)性為精神內(nèi)核,是一種旨在生產(chǎn)快感、以消費(fèi)為導(dǎo)向的視覺(jué)文化形態(tài)。［6］在以理性運(yùn)思為主的語(yǔ)言文化中,讀者的興趣點(diǎn)并不在于文本以何種方式呈現(xiàn),他們常常是為了探尋其他東西,比如跌宕起伏的情節(jié),或發(fā)人深思的意義等,而選擇通讀小說(shuō)、戲劇或者詩(shī)歌。他們也并不關(guān)注描述性文學(xué)文本中對(duì)那些虛擬空間和場(chǎng)所的投影展現(xiàn)。然而在視覺(jué)文化中,人們關(guān)注的焦點(diǎn)從可見(jiàn)之物或其背后所蘊(yùn)含的意義,轉(zhuǎn)向了觀看的過(guò)程。人們看的,以及想要看的,是動(dòng)感越來(lái)越強(qiáng)烈的畫面,即便稍縱即逝,卻斑斕奪目。如今的網(wǎng)民無(wú)論是為了尋求輕松快樂(lè),還是為了查詢信息,抑或?yàn)榱双@取其他教誨,都會(huì)自覺(jué)地選擇與視覺(jué)技術(shù)互動(dòng)。正如斯維特蘭娜·阿爾珀斯在《描繪的藝術(shù)》中所陳述的：“是形象而非文字,在再現(xiàn)世界中起著核心作用?！保?］我們的文化似乎已經(jīng)完成了從以文字為中心向以形象為中心的轉(zhuǎn)換。［8］

視覺(jué)文化的媒介屬性決定了它必須使盡渾身解數(shù)來(lái)迎合人們對(duì)視覺(jué)快感的需求。如凱利博·加特尼奧在《面向視覺(jué)文化：通過(guò)電視進(jìn)行教育》中所言：“有了視覺(jué)就有了無(wú)限,它的描述就是財(cái)富。我們需要時(shí)間來(lái)表達(dá)我們想說(shuō)的事,在說(shuō)話的過(guò)程中還要?jiǎng)佑梦覀兊募∪夂凸趋梨?而與我們肌肉和骨骼鏈的惰性相比,光子的惰性幾乎為零?！保?］無(wú)論是體育賽事,或是肥皂劇、歷史劇,抑或綜藝節(jié)目,人們都可以在手機(jī)上立刻看到。

（三）技術(shù)溫床：滿足視覺(jué)奇觀的持續(xù)輸出

5G移動(dòng)通信技術(shù)的革新,正在從人們所熟悉的生活、工作的各個(gè)領(lǐng)域出發(fā)帶來(lái)新的變化——5G使人們的生活變得更加便利和豐富,也使人們的工作變得更加便捷和高效。這些變化似乎是多數(shù)人所希望的,因?yàn)闊釔?ài)速度、追求便利是人類的天性。

大約從2019年開(kāi)始,我們便經(jīng)常聽(tīng)到“5G時(shí)代到來(lái)了……”之類的新聞報(bào)道或者網(wǎng)絡(luò)話題。雖然4G還是幾年前的事情,但5G已經(jīng)大刀闊斧地來(lái)了。

5G讓高速率、大容量通信成為可能,比如,多臺(tái)攝像機(jī)能從不同的角度將拍攝到的節(jié)目實(shí)時(shí)傳送到手機(jī)上。通過(guò)舞臺(tái)上的攝像機(jī),人們即便身處會(huì)場(chǎng)的不同位置,也能實(shí)現(xiàn)從各個(gè)角度欣賞演唱會(huì)的愿望。［9］由此可見(jiàn),在5G時(shí)代,網(wǎng)上視頻服務(wù)既方便快捷,又豐富多樣。伴隨著各大通信運(yùn)營(yíng)商所提供的“超值”視頻服務(wù)不斷涌現(xiàn),人們將會(huì)得到更多的視聽(tīng)體驗(yàn)。無(wú)論是看數(shù)字電視,還是網(wǎng)上追劇,或者現(xiàn)場(chǎng)觀看體育賽事,人們都會(huì)產(chǎn)生與4G時(shí)代完全不同的感受。

2022年的北京冬奧會(huì),視頻內(nèi)容生產(chǎn)總量超過(guò)6 000小時(shí),已然實(shí)現(xiàn)了全程4K超高清格式的轉(zhuǎn)播,部分重要賽事還使用了8K格式轉(zhuǎn)播。與4K相比較,8K提供了更高的分辨率,這也意味著8K能夠展現(xiàn)含更多信息量的畫面。無(wú)論是運(yùn)動(dòng)員的表情,還是畫面上物體的細(xì)節(jié),一片雪花、一塊冰渣……都可以通過(guò)8K技術(shù)得到更清晰的展現(xiàn)。但由于8K分辨率的畫面所給信息量更多,所以同樣長(zhǎng)度的視頻,在8K下傳輸視頻對(duì)網(wǎng)絡(luò)帶寬也是一個(gè)考驗(yàn)。由此可見(jiàn),與之前的通信相比,5G時(shí)代意味著越來(lái)越快的網(wǎng)速,越來(lái)越大的帶寬以及越來(lái)越多的內(nèi)容選擇。

如果說(shuō)已經(jīng)過(guò)去的4G時(shí)代是短視頻的時(shí)代,那么已經(jīng)到來(lái)的5G時(shí)代,中、長(zhǎng)視頻將迎來(lái)又一次春天。從技術(shù)方面講,這為“倍速刷劇”提供了溫床——不僅刷劇的時(shí)空限制被取消,而且奇觀性影像的持續(xù)輸出,也絲毫不影響“倍速刷劇”時(shí)的視覺(jué)感受。但這同時(shí)也意味著,深度閱讀模式正在變成淺度閱讀模式,瞥閱讀即將成為主流閱讀模式。

三、矛盾心理：在夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)中妥協(xié)的“劇”

（一）緩慢生活：快生活與慢生活

《微軟奴隸》的作者道格拉斯·庫(kù)普蘭德曾說(shuō)：“想想過(guò)去,人們安安心心地過(guò)日子,不用擔(dān)心加利福尼亞州的某個(gè)怪才會(huì)隨時(shí)給我們帶來(lái)又一個(gè)顛覆性的媒體新技術(shù),那感覺(jué)真是讓人懷念?！辈豢煞裾J(rèn),在新技術(shù)的推動(dòng)下,大眾文化的變化日新月異。當(dāng)今電視劇的剪輯節(jié)奏很快,鏡頭的平均長(zhǎng)度已經(jīng)從20世紀(jì)八九十年代的10秒左右縮短至不到4秒,同一鏡頭中的動(dòng)作和移動(dòng)也變得更多。這種變化的目的是為了時(shí)刻吸引并保持觀眾的注意力。［4］與今天的電視劇相比,大多數(shù)早期制作的電視劇看起來(lái)都略顯沉悶,甚至有些環(huán)節(jié)讓人有種忍不住想跳過(guò)去的沖動(dòng),比如1990版《封神榜》中的武打場(chǎng)景；電影也如此。2013年,為了慶?！顿_紀(jì)公園》上映二十周年,該影片被轉(zhuǎn)制為3D版重新上映,然而評(píng)論卻不甚如人意。評(píng)論家戴維·格里滕指出,這部電影最“了不起”的地方是,要等幾乎一個(gè)小時(shí),真正的危險(xiǎn)才會(huì)慢慢浮現(xiàn)。他不無(wú)感嘆地說(shuō)：“今天沒(méi)有哪個(gè)影視制片人會(huì)放心讓一部電影或電視劇的故事情節(jié)這樣慢悠悠地展開(kāi)。”

視頻攜帶的信息在急劇增加,而我們用來(lái)處理這些信息的時(shí)間卻在逐漸減少。威廉·拉斯伯恩·格雷格曾在1875年這樣描述維多利亞人的生活：“既無(wú)閑暇,也無(wú)停歇,忙忙碌碌,充滿刺激……我們的生活是如此辛勞,以至于根本沒(méi)有時(shí)間停下腳步去思考我們來(lái)自何方,去向何處?！边@樣的生活在5G時(shí)代尤為彰顯。毫無(wú)疑問(wèn),我們都被傳染了忙碌感,無(wú)一例外。小說(shuō)家喬納森·弗蘭岑曾描述過(guò)一個(gè)“像資本主義一樣躁動(dòng)不安”的社會(huì),這正是我們?nèi)缃裆鐣?huì)的倒影。在這樣一個(gè)躁動(dòng)不安的社會(huì)里,我們的焦慮既獨(dú)特又顯著：機(jī)器人正在試圖搶走我們的飯碗；互聯(lián)網(wǎng)讓我們的大腦如加速轟鳴的引擎運(yùn)轉(zhuǎn)不停歇；與色彩斑斕的互聯(lián)網(wǎng)世界相比,單調(diào)枯燥的現(xiàn)實(shí)生活想要破壞我們的家庭。這一切常常讓我們有一種失控感,讓我們不得不考慮,該如何安放我們奔騰不安的思緒。于是,我們開(kāi)始懷念那個(gè)“從前日色變得慢,車、馬、郵件都慢,一生只夠愛(ài)一個(gè)人”的詩(shī)意生活,渴望回到生活更簡(jiǎn)單、更容易理解的時(shí)候,那樣至少可以停下來(lái)喘口氣。簡(jiǎn)言之,我們?cè)诳旃?jié)奏社會(huì)中產(chǎn)生了慢生活欲求。

瑪麗安娜·沃爾夫——塔夫茨大學(xué)閱讀學(xué)方面的一位專家,她發(fā)現(xiàn)自己在使用網(wǎng)絡(luò)幾年后,竟無(wú)法靜下來(lái)讀完一本赫爾曼·黑塞的小說(shuō),于是她刻意模仿一種源于意大利的“慢食”運(yùn)動(dòng),漸漸地讓自己可以投身入“慢讀”運(yùn)動(dòng)。我們的網(wǎng)民則把注意力轉(zhuǎn)向了電視劇。刷劇是一種兼容慢觀看和慢美學(xué)的存在,網(wǎng)民想借此使自己的感知恢復(fù)活力,恢復(fù)被技術(shù)壓縮的時(shí)間,被時(shí)間腐蝕的內(nèi)心體驗(yàn)和記憶。［10］80后職員A選擇下班后重溫94版電視劇《三國(guó)演義》,他說(shuō)：“劇中有的片段,每次觀看都會(huì)觸動(dòng)到我,給我新的感悟。比如‘草船借箭’,在這一回,諸葛亮闡述了他的將帥之道：兵有可見(jiàn)之兵也有不可見(jiàn)之兵,日月星辰,風(fēng)云水火,山川之靈氣,如此萬(wàn)物萬(wàn)象,均可為兵。這個(gè)觀點(diǎn)表明了大自然力量的強(qiáng)大,同時(shí)也符合‘綠水青山就是金山銀山的發(fā)展理念’?！?0后學(xué)生B喜歡抓緊任何閑暇時(shí)間看經(jīng)典偶像劇,如2005年臺(tái)灣版《惡作劇之吻》。她說(shuō)：“每次刷這部劇,不僅為體會(huì)少女心態(tài)中純凈如水的澄澈,更為體驗(yàn)內(nèi)心里那部分無(wú)憂無(wú)慮的純真。”她還感嘆道：“如果感覺(jué)自己老了,就再看一遍惡吻?！比欢?全國(guó)人民屏住呼吸,一起等待《渴望》大結(jié)局的日子一去不復(fù)返了,同樣是門可羅雀的局面,但網(wǎng)民在臥室里打開(kāi)視頻平臺(tái)的時(shí)代已經(jīng)到來(lái)。再刷,三刷《三國(guó)演義》《惡作劇之吻》這些經(jīng)典老劇時(shí),網(wǎng)民也是選擇在手機(jī)上觀看,并且由于劇集太多,有些劇情又太過(guò)無(wú)聊,有些網(wǎng)民在看完前幾集后便開(kāi)始跳著看,更多的是選擇倍速觀看。

“倍速追劇”現(xiàn)象其實(shí)是一種對(duì)慢生活的追求,在長(zhǎng)劇中漫不經(jīng)心地留下一些心情的印跡,但此時(shí)內(nèi)心仍是焦慮的,因?yàn)榧铀僖呀?jīng)深入骨髓?？旃?jié)奏是后現(xiàn)代生活的本質(zhì)特征,慢生活追求的時(shí)光倒流是夢(mèng)幻泡影,快速刷劇是慢生活中焦躁生活的投影。由此可見(jiàn),徹底回歸緩慢生活幾無(wú)可能。要想剔除它,需發(fā)生巨大改變的不僅有我們周圍的環(huán)境,還有我們的生理系統(tǒng)。

（二）認(rèn)同危機(jī)：個(gè)人興趣與社交談資

4G時(shí)代,短視頻一直受到主流媒體的關(guān)注,最近,長(zhǎng)視頻重獲新生。究其原因,主要是占據(jù)媒體制高點(diǎn)的那一代人更愿意關(guān)注自己的興趣。這也印證了技術(shù)流派中“從來(lái)如此派”的論調(diào)：雖然技術(shù)發(fā)生了變化,但人性卻沒(méi)變。如果說(shuō)我們注意力集中的時(shí)間正在縮短,那么為什么我們?cè)敢膺B續(xù)幾小時(shí)看電視呢？為什么書架上那些暢銷書的數(shù)字在上升？為什么隨著聊天軟件的興起和和聊天語(yǔ)言的發(fā)展,文字卻正在經(jīng)歷人類歷史上最繁榮的時(shí)期呢？原因很簡(jiǎn)單,我們需要安放個(gè)人興趣的空間。事實(shí)上,由于工作和生活的種種壓力,我們對(duì)這種空間的需求比以往任何時(shí)候都要強(qiáng)烈。換句話說(shuō),我們需要一種只屬于自己的、深沉的藝術(shù)享受,比如音樂(lè)、戲劇或詩(shī)歌。這也解釋了為什么過(guò)去十多年里最成功的的音樂(lè)家會(huì)是阿黛爾,人們?cè)u(píng)價(jià)她仿佛是從上世紀(jì)50年代穿越而來(lái),她天鵝絨般的嗓音如詩(shī)歌一般,緩緩地傳來(lái)無(wú)限的深情。

然而我們無(wú)法擺脫大腦的另一個(gè)特征——在某種程度上我們都是社會(huì)性動(dòng)物,這一點(diǎn)在數(shù)字時(shí)代尤為彰顯。羅蘭·巴特將私人領(lǐng)域定義為：“某種時(shí)間或空間,在其中我不是影像,也不是對(duì)象。”按照這一定義,今天的我們已不再擁有任何私人的領(lǐng)域,因?yàn)槲覀冋也坏經(jīng)]有影像、沒(méi)有照相機(jī)的地方或時(shí)刻。［11］即便在數(shù)字時(shí)代,“人多勢(shì)眾依然是歷史唯一的選擇”。［12］這一點(diǎn)從電視劇和綜藝節(jié)目頻頻上熱搜以及一批影評(píng)網(wǎng)站在“爆款”來(lái)襲時(shí)的評(píng)論中可以看出：像春晚這樣的盛事不僅可以觀看,還可以發(fā)微博進(jìn)行評(píng)論。

在社交網(wǎng)絡(luò)上,一些熱播電視劇往往從前期宣傳就開(kāi)始制造一些熱門話題的討論,如果刷劇不夠快,就會(huì)錯(cuò)過(guò)和大家共同的話題。所以很多人為了緊跟潮流,選擇在短時(shí)間內(nèi)“倍速刷劇”。很多觀眾還養(yǎng)成了刷劇前先去微博等自媒體平臺(tái)查看相關(guān)評(píng)論,或者去豆瓣等專業(yè)影評(píng)類網(wǎng)站查詢?cè)u(píng)分的習(xí)慣。這些評(píng)分、評(píng)語(yǔ)以及口碑似乎成為一個(gè)“標(biāo)桿”。這不僅體現(xiàn)了我們從眾的欲望,也體現(xiàn)了文娛文化的即時(shí)性、互動(dòng)性和話題性。我們需要這些話題幫助我們?nèi)谌肱笥讶?順利進(jìn)行社交活動(dòng)。很多網(wǎng)友說(shuō),在二倍速的情況下,自己一天半就可以刷完76集的《甄嬛傳》、70集的《延禧攻略》,與人交流起來(lái),感覺(jué)跟看“爽劇”一樣有“爽感”。［13］

（三）觀劇體驗(yàn)：熟悉的生活與疏離的夢(mèng)幻

根據(jù)符號(hào)學(xué)的觀點(diǎn),影視藝術(shù)的觀賞行為是觀眾對(duì)文本的解讀過(guò)程。大視頻時(shí)代,長(zhǎng)視頻倍速體的文體特征,一言以蔽之：熟悉的陌生文。如果說(shuō)如今的電視劇是一種程式化的文本輸出,那么這種“公式”在情節(jié)選擇上更多地體現(xiàn)為對(duì)傳統(tǒng)電視劇的母題依賴。就電視劇而言,母題是劇中反復(fù)被傳播的、人們熟悉的、吸引人的情節(jié)、人物或其他劇中的元素。［14］比如,早在2001年TVB推出堪稱經(jīng)典的穿越劇《尋秦記》之后,“穿越”成為了電視劇創(chuàng)作中的情節(jié)母題。之后,隨著網(wǎng)絡(luò)上穿越小說(shuō)的點(diǎn)擊率居高不下,穿越劇逐漸受到投資方的青睞,一批穿越劇粉墨登場(chǎng)：2010年的《神話》,2011年的《宮》《步步驚心》,2018年的《鳳求凰》……熟悉的是穿越情節(jié),不同的是穿越后的人物經(jīng)歷。其中,《鳳求凰》在剛開(kāi)始播出時(shí),憑借主角們的人氣進(jìn)行話題炒作,贏得了一波收視率,然而隨著劇情的發(fā)展,收視率和口碑均直線下降,豆瓣評(píng)分僅3.1,很多網(wǎng)友評(píng)價(jià)電視劇辣眼睛,2.0倍速都嫌慢了。《鳳囚凰》在經(jīng)歷了穿越劇的高潮之后,無(wú)法挽回地走向了低俗,程式化的劇情設(shè)計(jì)應(yīng)為此負(fù)一定的責(zé)任：熟悉的情節(jié),往往會(huì)導(dǎo)致觀眾興奮神經(jīng)的鈍化,產(chǎn)生情緒或情感上的厭倦。

影視藝術(shù)的“陌生化”才會(huì)給觀眾以實(shí)實(shí)在在的“夢(mèng)幻的感覺(jué)”,這種感覺(jué)以虛構(gòu)的方式呈現(xiàn)給觀眾一個(gè)不真實(shí)的世界,從而誘發(fā)觀眾的追隨欲望。實(shí)現(xiàn)“陌生化”需要對(duì)觀眾過(guò)去的觀劇經(jīng)歷進(jìn)行顛覆或改造,從而創(chuàng)造出一種與過(guò)去體驗(yàn)完全不同的,特殊的符號(hào)經(jīng)驗(yàn)。［15］比如《神探夏洛特》便是通過(guò)變換表現(xiàn)方式來(lái)更新觀眾的接受意識(shí),從而打破觀眾的接受定式的典型例子。在劇中,我們看到時(shí)間線被疊加在一起或者被快進(jìn)……然后劇情突然發(fā)生了反轉(zhuǎn),這時(shí)觀眾不禁拍手叫好,封其為神劇,并為之著迷……

諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者赫伯特·西蒙指出：“在一個(gè)信息豐富的世界,信息豐富意味著另一種東西的缺失——信息消費(fèi)的不足。而信息消費(fèi)的對(duì)象是其接收者的注意力。信息的豐富導(dǎo)致注意力的匱乏,因此需要在過(guò)量的可供消費(fèi)的信息資源中有效分配注意力?！保?6］很顯然,《神探夏洛特》掌握了分配注意力的秘訣,它兩秒一轉(zhuǎn)的劇情改變了觀眾對(duì)電視劇的期待,它就像多巴胺,一旦體驗(yàn),就回不去了。這也是為什么觀眾評(píng)價(jià)《神探夏洛特》不再是部偵探劇,而是一部電視節(jié)目智勝觀眾的劇。由此可見(jiàn),人的審美注意觸角有一種自然地伸向陌生天地的欲望,促使行為主體不斷突破現(xiàn)實(shí)視域,不斷開(kāi)拓未知領(lǐng)域,從中尋找意想不到的精神滿足。［15］就電視劇而言,成功的電視劇應(yīng)該努力讓觀眾對(duì)習(xí)以為常的情節(jié)產(chǎn)生距離感,變得“陌生化”。

然而,如今我們的電視劇所面臨的境況卻是：新的電視劇大量涌現(xiàn),而能夠被稱為經(jīng)典的卻越來(lái)越少。根據(jù)《2018年中國(guó)電視劇產(chǎn)業(yè)報(bào)告》,2017年獲批的電視劇總數(shù)超過(guò)465部,這個(gè)龐大群體中的大多數(shù)最終淪為了倍速體的貢獻(xiàn)者,因?yàn)橛^眾不愿為這些熟悉的情節(jié)花費(fèi)過(guò)多的時(shí)間,尤其是在時(shí)間彌足珍貴的當(dāng)下。

陌生與熟悉是相對(duì)的。似曾相識(shí)的故事情節(jié)會(huì)讓觀眾產(chǎn)生一種審美接受的安全感；而情節(jié)的一成不變,不僅使電視劇喪失了它在藝術(shù)欣賞方面的新穎性,也喪失了觀眾愿意為它駐足的理由,“倍速刷劇”就是最好的證明。因此,電視劇應(yīng)該根據(jù)自己的目標(biāo)觀眾,在“熟悉”與“陌生”之間,恰到好處地把握分寸感。

四、結(jié)束語(yǔ)

夢(mèng)幻是一種未得到滿足的心理意向。人們普遍存在著烏托邦式的沖動(dòng),希望將夢(mèng)幻轉(zhuǎn)化為動(dòng)力,進(jìn)而轉(zhuǎn)化為行為,通過(guò)行為得到內(nèi)心的滿足。在以圖像為主因的文化中,人們幻想著創(chuàng)造出一個(gè)屬于感官的烏托邦式的新世界,于是人們寄希望于深沉而又色彩斑斕的電視劇,在電視劇中,那荒涼貧瘠的世界仿佛被烏托邦式的色彩和故事情節(jié)改變。但夢(mèng)幻總要受到現(xiàn)實(shí)的制約和壓抑,在現(xiàn)實(shí)中許多夢(mèng)幻不得不和自己妥協(xié)。人們渴望沉浸在電視劇中去“做夢(mèng)”,而現(xiàn)實(shí)的快節(jié)奏又讓人們不得不保持清醒。倍速文體成了這“喧囂人世的縮影”。

“倍速刷劇”體現(xiàn)了數(shù)字媒介在某種程度上的失敗,這種媒介似乎想用過(guò)去某一種媒介的語(yǔ)言,讓觀眾能夠“思考”,沉淀。然而,電視劇再也無(wú)法做到如史詩(shī)般神圣。倍速體為了讓觀眾獲得更大的視覺(jué)快感而將敘事徹底感官化,人們進(jìn)入了倍速體的視覺(jué)圈套。在這圈套中,人們皆在自我剝削,卻同時(shí)還在幻想著自己身處自由之中。