歐陽立博 張葉鴻

引言

19 世紀(jì)，美國印第安人在殖民者的壓迫下一直處于弱勢的邊緣化狀態(tài)，然而即便如此，印第安書寫的敘事建構(gòu)也已經(jīng)出現(xiàn)。描繪印第安文化的書寫者逐漸以獨特的方式進入主流話語體系，發(fā)出了日益響亮的聲音。若探討早期印第安書寫，需審視其特有文化敘事的形成過程，同時對具體作品進行解讀，明確印第安書寫如何在日益多元的社會歷史背景下堅持探索印第安人的文化、傳統(tǒng)和個人經(jīng)驗，以及如何引起更廣泛的受眾的共鳴，才能準(zhǔn)確評價北美印第安書寫的獨特地位、發(fā)展脈絡(luò)和主要線索。

在理論層面上，本尼迪克特·安德森（Benedict Anderson）的著作《想象的共同體：民族主義的起源與散布》（Imagined Communities:Reflections on the Origin and Spread of Nationalism，1983）為闡釋北美早期印第安書寫的功能與作用提供了一個潛在的批評視角。這部著作對民族性的多個方面進行了深入探討，并在此基礎(chǔ)上提出了“想象的共同體”（imagined communities）這一概念，此概念與“印刷語言”（print-languages）和“同時性”（simultaneity-along-time）密切相關(guān)。該書研究了民族主義（nationalism）在一個較大范圍內(nèi)所擁有的影響力，并深入解釋了民族主義所擁有的情感力量：不應(yīng)以人數(shù)的規(guī)模來定義“共同體”，而應(yīng)以人群想象力的規(guī)模來進行定義。比如說，即使是最小民族里的一個成員，也不可能認(rèn)識其所有的同胞，他與一些人可能從來未曾相遇，甚至連他們的名字都未曾聽說（安德森，2016：6）①囿于篇幅，下文在引用安德森（2016）中的內(nèi)容時僅標(biāo)注頁碼。，但敘事文化所激發(fā)的想象力卻仍然存在。由此，“想象的共同體”可以被理解為類似“血緣關(guān)系”（kinship）或“宗教”（religion）之類的概念，正如安德森所說，“它是被想象為本質(zhì)上有限的（limited）、同時也享有主權(quán)的共同體?！保?-6）“想象的共同體”是一種以特殊方式組成、具有一定現(xiàn)代性要素的新型關(guān)系。借助這一概念框架，本文將重新審視早期印第安書寫的敘事建構(gòu)。

在作品層面上，詹姆斯·費尼莫爾·庫柏（James Fenimore Cooper）以生動的筆觸和深刻的社會洞察力闡釋了多重雜糅的北美族裔文化的誕生過程，他的《皮裹腿故事集》（The Leatherstocking Tales）描寫了印第安文化和風(fēng)情，全面反映了美國早期社會的發(fā)展?fàn)顩r。該作品涉及美國西進運動、種族沖突、印第安英雄傳說以及美國早期社會生活等主題，從多個層面描繪塑造了印第安人和白人拓荒者的形象。全書共包括5 篇長篇故事，本文選取其中的兩則（《拓荒者》和《最后的莫西干人》），并結(jié)合其他早期印第安書寫的作品進行文本分析。對作品的闡釋有助于揭示北美早期印第安書寫的敘事建構(gòu)起源，它的形成標(biāo)志著印第安書寫中印第安文化作為“想象的共同體”的確立。

一、印刷語言的效應(yīng)與庫柏作品中民族精神的建立

印刷語言這一概念來源于印刷資本主義。按照安德森的闡釋，建立在社會歷史結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)上的印刷語言可以產(chǎn)生變革效應(yīng)，它體現(xiàn)了一種新型的資本主義關(guān)系，具有3 個方面的內(nèi)涵。第一，印刷材料統(tǒng)一了文字傳播領(lǐng)域，使“越來越多的人得以用深刻的新方式對他們自身進行思考，并將他們自身與他人關(guān)聯(lián)起來”（33）。傳統(tǒng)上認(rèn)為民族主義的基礎(chǔ)在于共同的語言和共同的血統(tǒng)，但是安德森在印刷資本主義框架下運用印刷語言這一概念，認(rèn)為民族主義是一種天然的精英現(xiàn)象。第二，安德森質(zhì)疑傳統(tǒng)的歐洲中心說和民族主義歐洲起源說，他認(rèn)為民族主義起源于南北美洲的殖民地獨立運動，并不是所有地區(qū)都經(jīng)歷過這種分裂與重建的過程，如歐洲就沒有這種先例。殖民地的管轄形成了新的行政地位。第三，印刷資本主義內(nèi)容中最重要的科技內(nèi)容“賦予了語言一種新的固定性（fixity）”（43）。總體而言，安德森認(rèn)為印刷語言是一種被建構(gòu)的權(quán)力語言，是“從資本主義、科技和人類語言多樣性這三者間爆炸性的互動中所產(chǎn)生的不自覺的過程”（44）。

印刷語言的效應(yīng)對分析印第安書寫的內(nèi)容和結(jié)構(gòu)具有參考意義，安德森運用這一概念強調(diào)沖突，關(guān)注差異性和多樣性等問題。印刷語言反映出資本主義和科技的影響，呈現(xiàn)一種混合雜糅的狀態(tài)。庫柏的寫作視角中便包含了這一立場，他曾經(jīng)說過：

一般來說，紅人（印第安人）在白人優(yōu)越的道德和身體影響下就消失了，正如我相信黑人最終也會消失一樣，除非他在其他地區(qū)尋求庇護。十個部落中有九個逐漸西遷，現(xiàn)在在大草原的廣闊狩獵場上，各種民族和語言交織在一起，變得混亂不堪。

（Cooper，1828：23）

庫柏作品中的印第安主題和沖突與安德森對印刷語言效應(yīng)的觀點在一定程度上相吻合。通過描繪歐裔殖民者與印第安人之間的強烈沖突和種族差異，庫柏展示了這種沖突和差異對印第安人民族意識的深遠(yuǎn)影響。19 世紀(jì)早期，美國邊疆地區(qū)土地擴張的速度和規(guī)模達(dá)到了前所未有的程度，資本主義經(jīng)濟飛速發(fā)展。已有的13 個州的面積已經(jīng)無法滿足資本主義的勃勃野心，因此開啟了一段野蠻開拓和利用土地的時期。這種野蠻行徑在庫柏的小說中得到了充分揭示。例如，《拓荒者》中的比利是一個瘋狂的樵夫，他兇狠強悍，將樹木視為前進的障礙，毫不留情地加以砍伐。為了經(jīng)濟利益，他毀掉了無數(shù)棵百年老樹。比利的所作所為在當(dāng)時絕非個案，大批的拓荒者蜂擁而至，大肆劫掠西部的動物、礦產(chǎn)、水產(chǎn)等資源。在這些拓荒者的摧殘下，土地成為異化的表現(xiàn)，對北美物產(chǎn)資源掠奪的殘酷性顯而易見。根據(jù)檔案記載，19 世紀(jì)初殖民者開始獵殺北美候鴿，到了20 世紀(jì)初，這一物種已完全滅絕（埃利奧特，1994：195）?！锻鼗恼摺分杏写罅繉Σ东C場面的描寫，捕獵者肆意開槍，從未有一絲猶豫。白人殖民者雖然沒有將自己的優(yōu)越感宣之于口，然而這種理所當(dāng)然要占領(lǐng)新大陸每片土地的行為揭示了他們的自我授權(quán)以及對自身優(yōu)越于其他族群的堅信不疑。因此，他們在沖突中慣常使用暴力，有時甚至并非出于經(jīng)濟利益，而純粹是為了彰顯自己的權(quán)力。通過書寫者庫柏細(xì)致入微的描述，新興資本主義肆意擴張所引發(fā)的各種沖突和差異得到了充分的表達(dá)和強調(diào)。

通過對這些掠奪者、捕獵者的刻畫，印刷語言效應(yīng)中的極端形象得以呈現(xiàn)。但隨著這一時期的政治局勢變得日益復(fù)雜，新的差異不斷出現(xiàn)，沖突擁有了其他的表現(xiàn)形式。在《拓荒者》中，坦普爾頓鎮(zhèn)的大法官象征著新出現(xiàn)的信仰系統(tǒng)，他堅持認(rèn)為個人的權(quán)利由社會決定，而在奈特看來，相信自然和上帝的力量更加重要。這種沖突可以概括為資本主義社會的社會規(guī)范、道德準(zhǔn)則與強調(diào)土地和自然觀念的價值觀之間的對立。奈特的最終失敗暗示白人作者庫柏更傾向于放棄完全依賴自然觀念的想法，去探索一種所謂更為現(xiàn)代化、更符合當(dāng)時資本主義發(fā)展的觀念。這一點在《拓荒者》中北美印第安原住民的復(fù)雜形象方面得到了體現(xiàn)。坦普爾頓鎮(zhèn)的原型位于奧茨高（Otsego）湖畔，那里曾是庫柏父親的屬地，印第安人世代居住于此。故事發(fā)生在1790 年左右，當(dāng)時美國的社會形勢與其建國初期相比出現(xiàn)了明顯的倒退，如1790 年印第安人與白人在奧茨高發(fā)生了激烈的沖突，1798 年頒布的《懲治煽動叛亂法案》對非歐裔族群施加了多重限制。這些彼時現(xiàn)實場景中的諷刺意味和悲劇色彩在《拓荒者》的主人公邦波身上表現(xiàn)得尤為明顯。邦波具有悲劇性的矛盾特點：他是白皮膚的印第安人，幾乎不識字，與“文明人”可以使用各種語言賦權(quán)形成了鮮明對比；他反對對大自然滅絕式的掠奪和捕獵行為，維護大自然的權(quán)利。在19 世紀(jì)早期，科技被展現(xiàn)為“先進”和“理性”的代表，而自然這種非理性力量則被視為遠(yuǎn)低于科技的存在。在當(dāng)時的人們看來，邦波保護大自然的選擇顯然并不明智，但邦波始終認(rèn)為大自然是人類的希望：“遠(yuǎn)處山巒起伏的輪廓，覆蓋著山毛櫸和楓樹的森林，給人一種放松的感覺，也給人一種更親切的土壤的希望。”（Cooper，1832：44）

在《拓荒者》中，另一位引人同情的人物是約翰。在描繪他的外表時，白人往往用一種不乏貶抑的口吻：“他的身上披著一張沒有加工的鹿皮，因怕它從肩膀上滑落，又特地在腰部用樹皮束了一下?！保–ooper，1832：20）即使后來約翰皈依了基督教，白人還是把他視為一個“野蠻人”：“這就是混血兒通常不愿意離開野蠻狀態(tài)的原因。他們對流浪生活的依戀，我真的相信——是不可征服的?！保–ooper，1832：263-264）約翰生活狀態(tài)的原始和貧窮與新興的資產(chǎn)階級人物大法官的奢華生活形成了強烈反差。小說中大法官一家衣著華麗，享受著當(dāng)時最新的科技產(chǎn)品所帶來的便利，乘坐現(xiàn)代化的交通工具去做禮拜，他們的豪宅距離約翰的小木屋并不遙遠(yuǎn)，是一座全部由巨石和高級木料建成的莊園。約翰對這種不平等痛心疾首，他留戀從前那種未被白人文明“開化”過的部落文明，拒絕接受復(fù)雜的種族關(guān)系，希望消除種族間的差異。他說：

上帝給了你父親白色的皮膚，卻給了我紅色的皮膚，然而他賦予了每一個人流著同樣血液的心臟……不同膚色下的這一切有什么不同嗎？沒有。

（Cooper，1832：403）

奧利弗是印第安人與白人的混血兒，但始終不被白人社會徹底接納：“他流著印第安人的血……無論是學(xué)校教育還是基督教禮拜，（似乎）都無法徹底消除他身上的邪惡?！保–ooper，1832：134-135）雖然妻子是純白種人，但奧利弗曾被大法官用槍指著頭，他也因此痛恨白人殖民者的殘暴。

這些描寫反映出北美早期社會的復(fù)雜狀況：自19 世紀(jì)20 年代起，美國雖然已經(jīng)獲得獨立，然而廣闊的土地、多元的族裔、復(fù)雜的信仰體系使這一新興國家面臨很多危機與挑戰(zhàn)，其中很重要的挑戰(zhàn)之一便是如何建立起這一新成立的國家的所謂的民族精神。針對各種政治關(guān)系形成的錯綜復(fù)雜的“共同體”，庫柏發(fā)出了對印第安原住民文化的呼喚，他在小說中深情地寫道：“薩斯昆那條大河的源頭蜿蜒流過山谷，匯成小溪，直到形成美國最令人驕傲的大河?！保–ooper，1832：1-2）這里的“源頭”和“小溪”便象征著印第安文化的基礎(chǔ)。

此外，庫柏的小說特別強調(diào)了情感描寫和想象過程對塑造和書寫北美原住民文化的重要性。在《拓荒者》中，坦普爾頓鎮(zhèn)里的歐裔移民，無論人種或口音如何，無不自認(rèn)為是美國人，因為他們在對殖民地的想象中產(chǎn)生了共通感（Cooper，1832：115）?！锻鼗恼摺愤€描寫了印第安人和白人互相幫助的情景，他們之間建立了深厚的情感理解，這可以被視為一種對差異問題“想象的”解決策略，如《拓荒者》中邦波和約翰之間就建立了真摯的友誼。此外，《最后的莫西干人》中印第安人納蒂和白人科拉同樣交往密切?？评軌虬l(fā)現(xiàn)印第安伙伴道德上的閃光點，并且駁斥他人對印第安人膚色的貶損：“難道就因為這人的舉止和我們不一樣，他的皮膚黝黑，我們就不信任他嗎?”（庫柏，2002：14）然而，庫柏也描繪了印第安人與白人之間另一種互動：印第安人麥格瓦被族人視為令人鄙視的叛徒，他們認(rèn)為他與白人的來往削弱了印第安人傳統(tǒng)的生活方式和道德準(zhǔn)則。

麥格瓦出身大湖區(qū)紅人的休倫族，生來就是一個酋長和戰(zhàn)士；在第一次見到白臉孔前，他曾看到過二十個夏天的太陽把二十個冬天的積雪化成流水，淌進小河。那年月，他是很快活的！后來，那些加拿大父親闖進了林子，他們教會他喝火水，這一來，他就變成一個無賴漢了。

（庫柏，2002：115）

根據(jù)安德森的闡釋，這些互動和沖突所導(dǎo)致的分裂均源自北美殖民地這一背景條件：“‘白種的’拓墾殖民者和‘黑種的’奴隸以及半滅種的‘土著’相對立的美洲社會內(nèi)部分裂的程度是歐洲難以望其項背的”（197）。在這里，北美白人殖民者所堅持的立場與任何形式的文化多元論都是沖突的，印第安人更是無法接受其立場。

二、話語同時性的時間地理坐標(biāo)與庫柏作品的印第安敘事建構(gòu)

安德森“想象的共同體”這一概念在發(fā)展過程中突破了以往民族研究的社會學(xué)因素，認(rèn)為“話語同時性”的形成是關(guān)鍵之所在。在該分析框架中，安德森借用了人類學(xué)家維克多·特納（Victor Turner）的理論。在安德森看來，話語同時性是“創(chuàng)造意義的經(jīng)歷”的“旅程”，它將“時間、地位與地方”一并聯(lián)系到“想象的共同體”中（52-53）。安德森認(rèn)為，文化認(rèn)同與把“時間”理解成橫向的、非同一性的、同質(zhì)的、空洞的概念密切相關(guān)（23），這種理解方式同時也與民族有關(guān)：

一個社會學(xué)的有機體遵循時歷規(guī)定的節(jié)奏，穿越同質(zhì)而空洞的時間的想法，恰恰是民族這一理念的準(zhǔn)確類比，因為民族也是被設(shè)想成一個在歷史中穩(wěn)定地向下（或向上）運動的堅實的共同體。

（24）

基于對傳統(tǒng)歷史觀的批判，安德森注意到，“想象的共同體”中的成員在對自身進行定位時，會把自己放在某個限定好的歷史范圍之內(nèi)，唯有這樣他們才能把自己放在并存的時間感受之中?？偠灾?，在安德森的概念中，“話語同時性”不僅有明確的時間坐標(biāo)和地理坐標(biāo)，而且這兩種坐標(biāo)在“想象的共同體”建構(gòu)過程中同等重要。在敘事時間上，《拓荒者》中處理角色的一個方式值得關(guān)注：庫柏故意安排印第安人角色的出場時間晚于歐裔美國人，而且在前幾章中從未提及印第安人尋找居住地的事情。通過這種安排，庫柏在開篇便向讀者暗示：印第安文化此時還沒有顯示出清晰的時間坐標(biāo)。這與安德森歷史觀中的時間觀念相契合。《最后的莫西干人》也被處理成前后兩個對稱的結(jié)構(gòu)：小說的前半部分（前十六章）描述了上校的兩個女兒從所謂的文明世界來到荒野，涉及的角色既有白人也有印第安人，他們共存于一個危險而混亂的地方；而在后半部分（后十六章）中，人物進入了印第安保留地，這里則是一個完全沒有白人的世界。

庫柏通過清晰的地理邊界來呈現(xiàn)民族事件的變化，而不是按照事件的偶然性來進行排列。地理區(qū)域中景物的移動會喚起人們對社會關(guān)系的感知，可以反映殖民地的復(fù)雜情景。地理邊界的變動和風(fēng)景的移動與社會關(guān)系改變相對照，是《拓荒者》敘事建構(gòu)的核心要素。《拓荒者》的英文標(biāo)題為The Pioneers；Or，The Sources of the Susquehanna：A Descriptive Tale，也就是說，庫柏一開始就將這一故事明確定義為“描述性的”（descriptive），即通過描述地方和風(fēng)景來呈現(xiàn)敘事的發(fā)展。風(fēng)景不僅是靜態(tài)的背景，而且是獨立的具有創(chuàng)造性的生命體，地理概念與時間概念相互作用。庫柏在描述風(fēng)景時使用了多個詞語，如“大地”“大自然”“荒野”“西部”等，拓展了其小說的表達(dá)內(nèi)涵。土地的變動是《拓荒者》情節(jié)發(fā)展的重要推動力量。印第安人在失去土地后變得漂泊無依。庫柏（2002：145-146）在《最后的莫西干人》中是這樣感嘆的：“從前，他家不必經(jīng)過別人的溪流和山岡，就能在自己那塊比大莊園主奧爾巴尼的領(lǐng)地還要大的土地上打獵，可是現(xiàn)在留給他的后代的還有些什么呢？”在《拓荒者》中也有類似的對照：隨著拓荒者的到來，森林、山路、野獸這些自然力量都消失不見了，土地的邊界擴大至所謂的“文明世界”，出現(xiàn)了教堂、花園、田莊、耕地等人造風(fēng)景意象。在邊界擴大后，話語揭示了多元的民族張力，土著印第安人（如奧利弗、邦波、約翰）、白人殖民者（如坦普爾頓鎮(zhèn)大法官一家、比利、瓊斯）和黑人開始同時發(fā)聲。庫柏的寫作以描繪印第安本土景致以及印第安人對土地山川和萬物的眷戀建構(gòu)敘事世界，將自然景觀與話語同時性相連接，創(chuàng)造意義的想象空間。

在寫作形式上，庫柏發(fā)展了新的敘事結(jié)構(gòu)和敘述聲音，證明了外在環(huán)境和心理因素的分裂對文本效果的影響。在《最后的莫西干人》中，作者故意將時間倒流，使英法七年戰(zhàn)爭和文學(xué)文本并行，在保持故事神秘感的同時，提醒讀者閱讀文本并進行自己的闡釋?！蹲詈蟮哪鞲扇恕分饕獜闹魅斯畈ǖ囊暯钦归_敘述，但邦波是否是一個可靠的敘述者呢？邦波的性格總是那么誠實，這讓他有資格成為一個敘事媒介，進而盡可能中立地記錄下外部的動作、聲音等。但是作為一名敘述者，邦波可能也不是那么可靠，正如愛默生對邦波的評價：“不管他的年紀(jì)多大，他都是個孩童。”（Emerson，1909：15）實際上，讀者可能會質(zhì)疑邦波的所思所感，但孩童般的邦波意味著作者庫柏超越了傳統(tǒng)的全知全能視角，他更愿意通過這樣的方式來聚焦印第安族群的敘事。同時，庫柏選擇將邦波的聲音置于中心，而沒有選擇原住民欽加哥和恩卡斯的聲音，是在有意地用一種間接的方式敘述原住民的故事，在書寫人物命運時與傳統(tǒng)的時間感受和空間感受保持一定的距離，使作者的聲音能在其中顯現(xiàn)，烘托出對敘事對象的距離感，這樣可以凸顯作品的虛構(gòu)性特征。與此同時，邦波的敘述總是充滿著矛盾、扭曲和怪異的心理感受。在小說開篇，欽加哥和邦波就在討論土地的所有權(quán)問題，而直到小說結(jié)尾兩人也未能達(dá)成最終的協(xié)議，于是邦波說要讓上帝來判斷，但上帝只存在于白人的世界。為了能夠讓讀者理解這種對抗和復(fù)雜感受，庫柏選擇了“用舊身份中日益嚴(yán)重的危機在情感上支持（人物）當(dāng)時為自己想象的新身份”（Franklin，2007：275）。這也揭示出庫柏在印第安書寫中的情感傾向：希望從人性關(guān)懷的角度給予歷史新的表現(xiàn)方式，在歷史材料的改編中注入人性思考，從而在反思中建構(gòu)印第安敘事。

三、“想象的共同體”與北美早期印第安書寫中的敘事建構(gòu)

威爾·金里卡指出，“想象的共同體”有助于實現(xiàn)一個建立在多維視角下的公民社會（Kymlicka，2001：26）。格羅斯比（2017：6-11）認(rèn)為，民族的核心特征包括長時間持續(xù)存在的時間深度、記憶和領(lǐng)地；他將民族定義為一個具有親屬關(guān)系的共同體，具體地說，是“由出身情況決定的、居住在一個領(lǐng)地內(nèi)的共同體”。印第安書寫從早期就以多元視角看待不同種族文化間的沖突。維克多·特納說：“邊疆地區(qū)的形成促進了美國人多元的民族性發(fā)展。沿海地區(qū)主要定居著英國人，而隨后的大陸移民浪潮則涌向了自由的土地。這種局勢從早期殖民時期就開始顯現(xiàn)。”（Turner，1985：44）印第安書寫將“想象的共同體”與“身份建構(gòu)”并置。小說家路易·歐文斯指出：“身份建構(gòu)這一嘗試就位于美國早期印第安文學(xué)的核心。”（Owens，1992：1）歐洲殖民者以宗教為幌子，大肆掠奪原住民的土地，剝奪他們的身份。庫柏在小說中以自身視角建構(gòu)了印第安人的身份，強調(diào)保留種族記憶并尋求融合的重要性。

由此可見，從萌芽階段開始，印第安書寫就自豪于自己的民族身份。這種印第安民族敘事記錄下了北美民族性早期的萌芽狀態(tài)，印第安書寫的敘事建構(gòu)在庫柏的同代人及后來者那里得到了呼應(yīng)、繼承與發(fā)展。詹姆斯·E.西弗（James E.Seaver）發(fā)表于1824 年的《瑪麗·杰米森的一生》（A Narrative of the Life of Mrs.Mary Jemison）是一位婦女的回憶錄，她12 歲時被印第安塞尼卡人（Seneca）擄走，并在印第安文化中生活了65 年之久。這部小說采用女性視角來看待殖民地白人與印第安族群間的問題，“白人婦女（杰米森）變成印第安土著，再也沒有回歸文明，這個故事采取了一種父權(quán)制度的修辭策略，以指出人們對美國民族歷史的誤解”（Montón，2010：76）。通過這種對族裔歷史誤解的聚焦，并結(jié)合性別問題，小說在很大程度上削弱了單一的身份建構(gòu)，希望打破歐裔移民者想象的局限，建立起印第安人自我、社會和國家“想象的共同體”。凱瑟琳·M.塞奇威克（Catherine Maria Sedgwick）發(fā)表于1827 年的《萊斯利的希望》（Hope Leslie）表面上是一部浪漫愛情小說，背后卻隱藏著印第安原住民的一段歷史記憶，即關(guān)于佩奎德酋長的傳說。在小說中，叫作“信念”（Faith）和“希望”（Hope）的兩個孩子從英國移居到美國，她們是清教殖民者的代表，由代表印第安文明的酋長的兩個孩子負(fù)責(zé)照看。小說詳細(xì)敘述了酋長突襲、血洗和綁架白人家庭以及殖民者追捕印第安反抗團體的過程，其中一段提到酋長要將白人作為祭品而酋長女兒卻幫助白人逃出印第安營地的故事。這兩部小說都反映了19 世紀(jì)早期殖民者對印第安人的態(tài)度：一方面將其視為野蠻的土著加以壓迫，另一方面又對其懷有同情之心。約翰·奧古斯都·斯通（John Augustus Stone）1829 年發(fā)表的作品《最后的一位萬帕諾亞格人》（Metamora；Or the Last of the Wampanoags）是一部戲劇體裁的悲劇，故事發(fā)生在17 世紀(jì)清教徒到來前后的美洲，梅塔莫拉（Metamora）是一位高貴純潔的印第安英雄，他在被英國軍隊擊敗后用刀與英軍對峙，最終被子彈擊中，在詛咒英國人的同時不屈地死去。這部五幕悲劇全面地展現(xiàn)出他與英國清教徒之間不可避免的矛盾沖突。小說將印第安族群滅絕的悲慘歷史與有關(guān)印第安酋長的浪漫傳說融合在一起，凸顯了印第安人為爭取自由而不斷奮斗的精神。《喬亞昆·穆里埃塔冒險記》（The Life and Adventures of Joaquín Murieta）出版于1854 年，是第一部美國本土族裔用英語寫作的小說，作者約翰·羅林·里奇（John Rollin Ridge）利用傳記體形式刻畫了穆里埃塔這個印第安民族英雄的形象。為了破除北美早期移民社會中流行的印第安人嗜血殘暴的刻板印象，里奇把這個主角塑造得十分英勇果敢、無所畏懼。長期以來，印第安人在白人文學(xué)作品中處于弱勢地位，而里奇力圖用正面的印第安人形象來象征本土文化。出版于1855 年的《海華沙之歌》（The Song of Hiawatha）是一部描寫印第安人的敘事長詩，它將口頭敘事和印第安人的精神實質(zhì)及其對身份的尋求結(jié)合得十分緊密：喜歡惡作劇的精靈納納伯周（Nanabozho）不斷出現(xiàn)在故事的進程中，而作為主角的海華沙在故事中卻總是缺席，在場與缺席的強烈對比似乎在說明，即使海華沙已經(jīng)死亡，印第安人的民族精神之源——力量、勇氣、仁慈和智慧——也不會消失。詩篇擴大了對印第安人精神的現(xiàn)實表征，使之與想象空間中的物質(zhì)性——各種大自然的意象、印第安人的日常生活場景以及印第安象形文字——相對應(yīng)，因此這部長詩表面看來是印第安口述文學(xué)，但在更深的層次上，其寫作性質(zhì)已經(jīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)變。出版于1891 年的卡拉漢（S.Alice Callahan）的小說《森林之子瓦妮瑪》（Wynema：A Child of the Forest）以印第安女性視角描述了印第安人在教育上與白人發(fā)生的沖突，呼吁印第安人在多族裔的社會中從被動的文化身份躍升為擁有更多自我決定權(quán)的身份；同時這一印第安書寫帶有明顯的女性主義覺醒意識。

北美早期的印第安文化書寫者如伊斯特曼（Charles Alexander Eastman）、拜爾（Luther Standing Bear）、奧斯奇森（John Milton Oskison）、馬修斯（John Joseph Mathews）等人的作品均清晰地展現(xiàn)了當(dāng)時印第安人的悲慘生活和不幸遭遇，著重刻畫了白人殖民者與印第安人之間的沖突與交往，同時揭示了印第安人身份建構(gòu)的復(fù)雜性。這些早期印第安作家建構(gòu)民族身份的第一步是重述傳統(tǒng)。印第安部落在白人殖民者到來之前的文化傳統(tǒng)、風(fēng)俗習(xí)慣和口頭敘事是印第安民族最寶貴的財產(chǎn)，對印第安部落的生產(chǎn)、生活等實踐活動產(chǎn)生了深刻影響。作家們通過展示印第安人獨特的文化以及塑造擁有正面形象的印第安人主人公，力圖改變殖民地早期認(rèn)為印第安人原始愚昧的刻板印象，從而建立起民族歸屬感。在此基礎(chǔ)上，作家們第二步書寫的是白人的殖民過程，印第安文明被象征先進和現(xiàn)代的科技及印刷語言擊敗，呈現(xiàn)出分裂和失序的格局。與此同時，白人殖民者遠(yuǎn)離母國，開始將美洲的這片土地視為自己的家園。因此，印第安人和白人之間形成了復(fù)雜的沖突和共存關(guān)系，雙方都有各自的身份焦慮，彼此相互交織，并與居住的土地緊密相聯(lián)。敘事話語成為印第安人身份建構(gòu)的表達(dá)方式。最后，印第安書寫走向第三步，摒棄了傳統(tǒng)的二元對立關(guān)系，面對多元雜糅的文化，將不同族裔的聲音聯(lián)系在一起，使讀者感受到話語同時性的內(nèi)在張力，從而進行印第安人獨特身份的話語建構(gòu)。

結(jié)語

本文在敘事話語分析中以“想象的共同體”為視角，探討了北美早期印第安書寫的敘事建構(gòu)。在印第安書寫中，印第安人寄望擁有動態(tài)的、主動的、多元的話語空間。然而，認(rèn)同感在話語中受到消融和凝結(jié)的雙重限制。庫柏的小說一方面強調(diào)自我發(fā)現(xiàn)的認(rèn)知過程，試圖消除印第安人在沖突過程中對民族宿命論的認(rèn)同，取而代之的是對本族群文化的自豪回應(yīng)；另一方面，小說集中展現(xiàn)了歷史在場證明，呈現(xiàn)了由族裔差異引起的深刻沖突，嘗試探索多重身份建構(gòu)的可能性。然而，不同族群的身份建構(gòu)存在明顯的差異。印第安人的身份建構(gòu)依賴傳統(tǒng)，其族群成員從傳統(tǒng)中尋找歷史記憶，而殖民者的身份建構(gòu)則具有壟斷意識。這些不同族裔不同身份的建構(gòu)是在特定地理空間范圍內(nèi)同時展開的。北美早期印第安書寫的敘事建構(gòu)透射出印刷語言以及時間空間坐標(biāo)上話語同時性的效應(yīng)。早期印第安書寫因此擁有一個有機的發(fā)展過程，通過多元的發(fā)展和變化展示了北美文化圖景的變遷，印第安書寫的敘事建構(gòu)豐富了北美民族文化的想象空間。以具有內(nèi)在張力的“想象的共同體”為批判視角，本文嘗試重新解讀多元格局下印第安書寫的敘事建構(gòu)，審視歷史書寫空間，建立地方性的想象，從而為印第安書寫以及敘事研究提供更為廣泛的闡釋框架。

（本文通訊作者為張葉鴻。）