蘇悟森
(華南師范大學(xué) 文學(xué)院,廣東 廣州 511400)
揚(yáng)雄曾評(píng)價(jià)司馬遷“其文直,其事核,不虛美,不隱惡,故謂之實(shí)錄”[1]2738,這是對(duì)司馬遷史德史才的充分肯定?!皩?shí)錄”不僅是一種史學(xué)筆法,更是一種史學(xué)精神,它包含著批判現(xiàn)實(shí)政治的巨大勇氣,反映社會(huì)民生的理性自覺和剛正深廣的憂患意識(shí)?!妒酚洝返膶?shí)錄精神,不僅影響了古代的史書寫作,還影響著歷代的詩歌創(chuàng)作,這在漢魏六朝的詩歌創(chuàng)作中體現(xiàn)得十分明顯。漢末至六朝,政權(quán)更迭頻繁,社會(huì)動(dòng)蕩不安,“世積亂離,風(fēng)衰俗怨”[2]674的現(xiàn)實(shí)催生了眾多記述時(shí)事、反映民生的詩史之作。這些詩作所表現(xiàn)出來的評(píng)論時(shí)事之熱忱、反映民生之廣泛、揭露問題之自覺,正是對(duì)《史記》實(shí)錄精神的繼承。
漢魏六朝諸多詩作都以直書其事的方式實(shí)現(xiàn)對(duì)時(shí)政的評(píng)價(jià),通過這些時(shí)評(píng),亂世的政治風(fēng)貌和社會(huì)生活都得以清晰呈現(xiàn)。
東漢初盛之期雖不是亂世,但已經(jīng)蘊(yùn)藏著眾多潛在危機(jī)。梁鴻《五噫詩》就揭露了盛世背后潛藏的社會(huì)矛盾。梁鴻生活在光武至和帝的盛世,然而他登高遠(yuǎn)眺帝京,看到的卻是統(tǒng)治階層“宮室崔嵬”和底層民眾“人之劬勞”的兩級(jí)情形,二者的強(qiáng)烈反差,深刻地暴露了盛世光華下的腐朽統(tǒng)治,從而傳達(dá)出詩人深重的憂患意識(shí)。這種見盛觀衰的思維模式,與司馬遷極為相似,在《史記》中,司馬遷也是通過平準(zhǔn)政策、酷吏制度、外交態(tài)度的展現(xiàn),揭示了漢武盛世背后的巨大隱憂。二者一以詩一以史,記錄了同樣真實(shí)的時(shí)代現(xiàn)狀。
到了漢末,時(shí)局更加動(dòng)蕩,三曹七子的詩歌對(duì)此多有反映。例如曹操《薤露行》和《蒿里行》兩首樂府詩就以直筆記錄了漢末的動(dòng)蕩歷史:
惟漢廿二世,所任誠不良。沐猴而冠帶,知小而謀強(qiáng)。猶豫不敢斷,因狩執(zhí)君王。白虹為貫日,己亦先受殃。賊臣持國柄,殺主滅宇京。蕩覆帝基業(yè),宗廟以燔喪。播越西遷移,號(hào)泣而且行。瞻彼洛城郭,微子為哀傷。(《薤露行》)[3]83
關(guān)東有義士,興兵討群兇。初期會(huì)盟津,乃心在咸陽。軍合力不齊,躊躇而雁行。勢利使人爭,嗣還自相戕?;茨系芊Q號(hào),刻璽于北方。鎧甲生蟣虱,萬姓以死亡。白骨露于野,千里無雞鳴。生民百遺一,念之?dāng)嗳四c。(《蒿里行》)[3]85
關(guān)于此二詩,明人鐘惺就曾評(píng)價(jià)它們是“漢末實(shí)錄,真詩史也”[4]1。而我們通過詩歌的描述,也確實(shí)可以約略還原漢末那一段動(dòng)亂史事?!掇缎小方沂玖藵h朝傾覆的原因,即所任非人。詩人指責(zé)了何進(jìn)等人的剛愎無知給宗廟社稷帶來的損失,也鞭撻了董卓倒行逆施的種種惡行。通過詩歌,漢末統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部的無能與腐朽,董卓對(duì)政權(quán)及社會(huì)的破壞與摧殘,都得以清晰地展露。《蒿里行》則記述了軍閥混戰(zhàn)、民不聊生的社會(huì)情景。在誅討董卓匡復(fù)天下的過程中,各路軍閥并非同心協(xié)力,而是各懷鬼胎,進(jìn)行著“勢利使人爭,嗣還自相戕”的內(nèi)部傾軋,由此導(dǎo)致了“鎧甲生蟣虱,萬姓以死亡”的悲慘結(jié)局。“白骨露于野,千里無雞鳴”正表現(xiàn)了詩人對(duì)苦難現(xiàn)實(shí)的沉痛哀悼。這兩首詩歌以宏觀而富有表現(xiàn)力的視角,展現(xiàn)了漢末亂離下的社會(huì)民生。其后,曹植《送應(yīng)氏》一詩也記錄了董卓西遷屠燒洛陽的時(shí)事,詩人以悲憤的筆調(diào),描繪了焚燒后洛陽頹圮、蕭條的景象,從而揭露出董卓之亂對(duì)社會(huì)民生的巨大損傷。王粲《七哀詩》也反映了民不聊生的社會(huì)現(xiàn)實(shí),詩歌一開篇即概括描寫了中原喪亂的可怖事實(shí),接著又具體展現(xiàn)了子母不能相顧的途中所見,二者的有機(jī)結(jié)合,進(jìn)一步加深了讀者對(duì)漢末民生凋敝的觸動(dòng)與體認(rèn)。
除了三曹七子之外,蔡琰五言《悲憤詩》更是宏觀與微觀相結(jié)合的詩史佳作。詩人敘述了自己流離失所、委身匈奴、別離二子、歸來重嫁的血淚史,表露了其悲痛難言的心路歷程。但是,詩人并沒有僅僅停留在對(duì)自己身世的感傷中,而是以如椽大筆記錄了漢末史實(shí)。詩歌一開始就勾勒出時(shí)局變遷的線索:“漢季失權(quán)柄,董卓亂天常。志欲圖篡弒,先害諸賢良。逼迫遷舊邦,擁主以自強(qiáng)。海內(nèi)興義師,欲共討不祥。”在描述完時(shí)局背景之后,詩人著重描繪了董卓之眾的倒行逆施:“斬截?zé)o孑遺,尸骸相撐拒。馬邊懸男頭,馬后載婦女?!痹娙烁峭ㄟ^對(duì)被虜人群具體而微的描寫,展現(xiàn)了董卓之亂中的民生形態(tài):“或有骨肉俱,欲言不敢語。失意機(jī)微間,輒言斃降虜。要當(dāng)以亭刃,我曹不活汝。豈復(fù)惜性命,不堪其詈罵?;虮慵娱⒄龋就磪⒉⑾隆5﹦t號(hào)泣行,夜則悲吟坐。欲死不能得,欲生無一可?!盵5]199-200面對(duì)這樣的人世慘劇,詩人發(fā)出“彼蒼者何辜,乃遭此厄禍”的悲憤呼號(hào)。蔡琰自覺記錄史實(shí)、反映民生的博大胸懷,很難說沒有受到史學(xué)擔(dān)當(dāng)精神的陶冶。蔡琰父親蔡邕是漢末著名史學(xué)家,深受《史記》影響,以至于臨刑前還“乞黥首刖足,繼成漢史”[6]2006,由此可見其對(duì)史遷精神的認(rèn)同,只是最終王允還是以“昔武帝不殺司馬遷,使作謗書,流于后世”[6]2006的理由,拒絕了蔡邕的請(qǐng)求。蔡琰從小接受家教熏陶,必然深受父親的影響,《后漢書·列女傳》即記載了她記誦父親書籍的事跡。因此,深受蔡邕追捧的《史記》,很有可能也影響了文姬;文姬《悲憤詩》透露出的詩史意識(shí),正折射了《史記》實(shí)錄精神的影子。
到了西晉和南朝,雖然玄言詩和宮體詩蔚為主流,但是記錄時(shí)事、反映民生的詩作仍在夾縫中求生,繼承與取法《史記》的實(shí)錄精神。如張駿《薤露行》即記錄了西晉滅亡的過程:
在晉之二世,皇道昧不明。主暗無良臣,艱亂起朝廷。七柄失其所,權(quán)綱喪典刑。愚猾窺神器,牝雞又晨鳴。哲婦逞幽虐,宗祀一朝傾。儲(chǔ)君縊新昌,帝執(zhí)金墉城。禍釁萌宮掖,胡馬動(dòng)北坰。三方風(fēng)塵起,玁狁竊上京。義士扼素腕,感慨懷憤盈。誓心蕩眾狄,積誠徹昊靈。[5]876-877
詩歌開篇就展現(xiàn)了西晉主暗臣亂的政治局面:惠帝無能、楊駿專權(quán)、賈后密謀、八王作亂。通過詩人的揭露,西晉朝廷黑暗的內(nèi)斗史清晰地剖露在讀者面前。也正是由于朝廷昏暗,才使得外族趁機(jī)入侵,從而導(dǎo)致了西晉政權(quán)的覆滅。西晉滅亡之秋,仍有義士懷憤,他們奮力抗擊外族以求收復(fù)故土。如此種種,張駿一一納入詩歌,以洗練的語言描繪了西晉滅亡前后的歷史畫卷。梁、陳之際,賀力牧《亂后別蘇州人詩》也記錄了侯景之亂的歷史一幕。賀詩以“子常終覆郢,宰嚭遂亡吳”的歷史,影射蘇州淪陷的現(xiàn)實(shí)原因;并通過對(duì)亂后蘇州“宮毀無巢燕,城空馀堞烏”的環(huán)境描寫,展現(xiàn)侯景之亂對(duì)社會(huì)民生的毀滅,從而傳達(dá)出劫后馀生的喪亂之感。
此外,漢魏六朝由于政權(quán)動(dòng)蕩、征戰(zhàn)頻繁,通過從軍行役反映社會(huì)民生的詩歌也不絕如縷。曹操《苦寒行》一詩就通過對(duì)行軍途中惡劣環(huán)境的渲染,揭示了軍士生活的艱辛。王粲《七哀詩》在描繪了風(fēng)雪凜凜的邊地環(huán)境之外,還揭露了“子弟多俘虜,哭泣無已時(shí)”的社會(huì)現(xiàn)實(shí),從而展現(xiàn)了亂世流離的民生狀態(tài)。陸機(jī)《飲馬長城窟行》一詩更是多方面展現(xiàn)了軍旅生活的實(shí)情:從軍之人既要克服“仰憑積雪巖,俯涉堅(jiān)冰川”的自然磨難,又要忍受“冬來秋未反,去家邈以綿”的思鄉(xiāng)之情,還要面對(duì)“師克薄賞行,軍沒微軀捐”的生存狀況。劉琨在《扶風(fēng)歌》中表述了類似觀點(diǎn)的同時(shí),還通過對(duì)《史記》典故的化用,表露了對(duì)無端獲罪、前途未卜的隱憂:“惟昔李騫期,寄在匈奴庭。忠信反獲罪,漢武不見明。”由上述詩歌可知,在自然和社會(huì)的雙重夾擊下,軍士的處境尤為艱辛。而鮑照《擬行路難》一詩,更是從時(shí)間維度上揭示了征人的悲劇人生:少小從軍,白頭未返;妻子遠(yuǎn)隔,生離死別。何遜《見征人分別詩》也記錄了真實(shí)的從軍情景,詩人以細(xì)致的筆觸描繪了“凄凄日暮時(shí),親賓俱竚立。征人拔劍起,兒女牽衣泣”這一極具感染力的生活畫面,從而反映了廣闊的社會(huì)圖景,后來杜甫“牽衣頓足攔道哭”的描繪正是基于此的超越。魏晉南北朝從軍行役之詩,不僅揭示了軍旅生活,也反映了社會(huì)民生,是蘊(yùn)含了實(shí)錄精神的詩史。
漢魏六朝除了直筆評(píng)論時(shí)政、反映民生的作品之外,還存在很多曲筆反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的詩歌。這些詩歌往往通過對(duì)歷史生活的追述,或是對(duì)歷史典故的化用,以借古諷今的方式評(píng)論時(shí)局政治,記錄社會(huì)生活。
陳琳《飲馬長城窟行》一詩即通過對(duì)秦朝修筑長城史事的追述,還原了漢末徭役繁重的民間生活:
飲馬長城窟,水寒傷馬骨。往謂長城吏,慎莫稽留太原卒!官作自有程,舉筑諧汝聲!男兒寧當(dāng)格斗死,何能怫郁筑長城。長城何連連,連連三千里。邊城多健少,內(nèi)舍多寡婦。作書與內(nèi)舍,便嫁莫留住。善待新姑嫜,時(shí)時(shí)念我故夫子!報(bào)書往邊地,君今出語一何鄙?身在禍難中,何為稽留他家子?生男慎莫舉,生女哺用脯。君獨(dú)不見長城下,死人骸骨相撐拄。結(jié)發(fā)行事君,慊慊心意關(guān)。明知邊地苦,賤妾何能久自全?[5]367
筑城役卒與其妻往來書信內(nèi)容的轉(zhuǎn)述,帶給我們極大的心靈震撼。雖然詩歌通篇講述的都是前朝往事,但是,一方面詩人感慨史事的深層來源是社會(huì)現(xiàn)實(shí),另一方面詩人述古也是為了表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的諷刺。因此,陳詩描述的社會(huì)圖景,也可以看作對(duì)漢末民生的曲折記述。這與司馬遷在《史記》中借對(duì)蒙恬修筑長城的批判,諷刺武帝時(shí)期民生凋敝的手法如出一轍,是曲筆評(píng)論時(shí)事的表現(xiàn)。
晉張載《七哀詩》也繼承了這一手法,以曲筆述古慨今:
北芒何壘壘,高陵有四五。借問誰家墳,皆云漢世主。恭文遙相望,原陵郁膴膴。季世喪亂起,賊盜如豺虎。毀壤過一抔,便房啟幽戶。珠柙離玉體,珍寶見剽虜。園寢化為墟,周墉無遺堵。蒙蘢荊棘生,蹊徑登童豎。狐兔窟其中,蕪穢不復(fù)掃。頹隴并墾發(fā),萌隸營農(nóng)圃。昔為萬乘君,今為丘中土。感彼雍門言,凄愴哀今古。[5]741
其中,“季世”四句正是通過對(duì)《史記》記載的盜墓典故的化用,揭露了董卓之眾發(fā)掘漢陵的惡行,從而重現(xiàn)了漢末史事。詩人對(duì)漢陵“蒙蘢荊棘生,蹊徑登童豎”的觸目驚心,對(duì)“昔為萬乘君,今為丘中土”的深切感慨,正折射出對(duì)西晉政權(quán)行將覆滅的深刻隱憂。
此外,陶淵明《述酒》一詩也通過晦澀的歷史典故曲折地表達(dá)了對(duì)時(shí)政的評(píng)述:
重離照南陸,鳴鳥聲相聞。秋草雖未黃,融風(fēng)久已分。素礫皛修渚,南岳無馀云。豫章抗高門,重華固靈墳。流淚抱中嘆,傾耳聽司晨。神州獻(xiàn)嘉粟,西靈為我馴。諸梁董師旅,芊勝喪其身。山陽歸下國,成名猶不勤。卜生善斯牧,安樂不為君。平生去舊京,峽中納遺薰。雙陵甫云育,三趾顯奇文。王子愛清吹,日中翔河汾。朱公練九齒,閑居離世紛。峨峨西嶺內(nèi),偃息常所親。天容自永固,彭殤非等倫。[7]67-68
與陳、張二詩通過展現(xiàn)歷史生活來諷刺現(xiàn)實(shí)政治的方式不同,陶詩是通過對(duì)一系列歷史典故的運(yùn)用,隱晦地傳達(dá)出劉裕篡權(quán)、殺害恭帝的時(shí)局政治,從而表達(dá)了詩人對(duì)劉宋政權(quán)的不滿與憤怒。此詩由于用典過于晦澀,一直是陶詩中最為難解的作品之一。蘇軾追和陶詩大半,卻不和此首;黃庭堅(jiān)甚至直言此詩“似是讀異書所作,其中多不可解”。直至南宋湯漢才發(fā)掘出微言大義,指出此詩乃淵明悲嘆恭帝被弒、晉祚消亡的忠憤之辭。這從詩中“流淚”二句即可窺見端倪,而全詩眾多歷史典故的匯聚,更強(qiáng)有力地隱射了晉宋時(shí)局,流露出詩人的悲憤之情。
漢魏六朝這些慨嘆歷史現(xiàn)實(shí)的曲筆之作,與那些書寫時(shí)事民生的直筆之詩,共同記錄了亂世政治和社會(huì)生活。其反映現(xiàn)實(shí)的自覺與廣泛,在很大程度上正是《史記》實(shí)錄精神的延續(xù)。
漢魏六朝詩人評(píng)論時(shí)政、反映民生之馀,也對(duì)社會(huì)風(fēng)俗和社會(huì)問題多所關(guān)注,并往往以實(shí)錄之筆揭露不公的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和澆薄的社會(huì)風(fēng)氣。
首先來看阮瑀《駕出北郭門行》一詩對(duì)孤兒深受后母虐待的家庭問題的反映。詩歌通過詩人與故事主人公之間的對(duì)話,展現(xiàn)了孤兒“饑寒無衣食,舉動(dòng)鞭捶施”的生活現(xiàn)狀。同類題材在漢樂府中已經(jīng)出現(xiàn),漢樂府《孤兒行》即以孤兒的口吻,抒發(fā)了父母早亡備受兄嫂虐待的悲痛之情。很顯然,阮詩是對(duì)漢樂府的繼承,但二者還是存在諸多差異。對(duì)此,葛曉音在《八代詩史》中指出,阮瑀“僅以旁觀者的同情客觀描述此事,所以無論就感情的慘痛還是思想的深度而言,都不如瑣碎質(zhì)實(shí)的《孤兒行》”[8]71,可謂一語中的。但是,二者之所以呈現(xiàn)出如此差別,還在于作者的作詩目的本不盡同:漢樂府是“感于哀樂,緣事而發(fā)”的自發(fā)之作,而阮瑀卻有“傳告后代人,以此為明規(guī)”的自覺追求。反映社會(huì)、批判現(xiàn)實(shí)的理性精神,使得阮瑀在對(duì)孤兒故事敘述中,時(shí)常以抽離的態(tài)度思考問題,因而也就拉開了與故事主人公的情感距離,從而造成了客觀冷靜的抒情效果。阮瑀批判現(xiàn)實(shí)的文化擔(dān)當(dāng)意識(shí),很大程度上體現(xiàn)了向《史記》實(shí)錄精神靠攏的趨勢。
西晉傅玄也表現(xiàn)出關(guān)注社會(huì)問題的極大熱情。傅玄博覽群書,曾著《傅子》一書評(píng)斷“經(jīng)國九流及三史故事”[9]1323,他在書中就曾指出《漢書》相較于《史記》的不足:“論國體則飾主闕而折忠臣,敘世教則貴取容而賤直節(jié),述時(shí)務(wù)則謹(jǐn)辭章而略事實(shí)”[10]390由此可見,傅玄更為推崇史遷直錄現(xiàn)實(shí)的擔(dān)當(dāng)人格,也可見實(shí)錄精神對(duì)其心靈的潤澤。在史學(xué)擔(dān)當(dāng)精神的陶冶下,傅玄對(duì)諸多社會(huì)問題都充滿了理性思考,并由此寫出了很多具有道德意味的詩作,這在“士無特操”的西晉社會(huì)尤為難得。傅玄模擬自漢樂府《日出東南隅》的《艷歌行》,以及改編自《列女傳》秋胡戲妻故事的《秋胡行》,就因道德訓(xùn)誡意味太濃而常受后人詬病,但這恰好說明了他期望改良社會(huì)風(fēng)氣的殷切心情。除了擬古之作,傅玄也創(chuàng)作了很多實(shí)錄之詩,例如《豫章行·苦相篇》一詩即是對(duì)重男輕女社會(huì)現(xiàn)象的揭露。詩人首先將“男兒當(dāng)門戶,墮地自生神。雄心志四海,萬里望風(fēng)塵”的得意處境,與“女育無欣愛,不為家所珍。長大逃深室,藏頭羞見人”的卑陋情形進(jìn)行對(duì)比,揭示出女性卑微低下的社會(huì)地位。接著,詩人又?jǐn)⑹隽伺栽诜蚱揸P(guān)系中的弱勢定位,妻子對(duì)丈夫既要“低頭和顏色”,又要“跪拜無復(fù)數(shù)”,但即便如此,仍然可能招致“心乖甚水火,百惡集其身”,尤其是“玉顏隨年變,丈夫多好新”,最后慘遭拋棄?!犊嘞嗥芬愿爬ǖ恼Z言客觀描述了女性悲慘的生活境遇,反映了普遍而深刻的女性問題。此外,傅玄《墻上難為趨》一詩,也是針砭時(shí)弊的作品。詩歌前半篇通過描寫貴族來客對(duì)貧士主人頤指氣使、譏笑鄙夷的言行舉止,揭露了嫌貧愛富的社會(huì)風(fēng)氣;后半篇通過列舉眾多起于微賤的歷史名人,表達(dá)了詩人對(duì)嫌貧之人目光短淺的批評(píng)與諷刺。
到了南朝,沈約《冬節(jié)后至丞相第詣世子車中作詩》也同樣反映了趨炎附勢的社會(huì)惡習(xí):
廉公失權(quán)勢,門館有虛盈。貴賤猶如此,況乃曲池平。高車塵未滅,珠履故馀聲。賓階綠錢滿,客位紫苔生。誰當(dāng)九原上,郁郁望佳城。[11]239
詩歌開篇即引用廉頗失勢的典故,寫出了世態(tài)炎涼?!妒酚洝ちH藺相如列傳》記載:“廉頗之免長平歸也,失勢之時(shí),故客盡去。及復(fù)用為將,客又復(fù)至。廉頗曰:‘客退矣!’客曰:‘吁!君何見之晚也?夫天下以市道交,君有勢,我則從君,君無勢則去,此固其理也,有何怨乎?’”[12]2448司馬遷此番對(duì)世態(tài)炎涼的感觸,于沈約心有戚戚。沈詩中廉頗典故的運(yùn)用,正是為了援古例今,說明古今同一的炎涼世風(fēng)。接著,詩人翻進(jìn)一層,“貴賤猶如此,況乃曲池平”,揭示出丞相新薨、賓客散盡的事實(shí)?!案哕嚒薄爸槁摹彼凵涑龅耐舴比A,與“賓階綠錢滿,客位紫苔生”的今日凄清,形成了鮮明對(duì)照,這與《史記·汲鄭列傳》“始翟公為廷尉,賓客闐門;及廢,門外可設(shè)雀羅”的敘述異曲同工。沈詩正是通過古今映照、死生之別,揭露出澆薄的社會(huì)風(fēng)氣,表達(dá)了對(duì)趨炎附勢之徒的憎惡之情,而這也正是對(duì)《史記》“一死一生,乃知交情。一貧一富,乃知交態(tài)。一貴一賤,交情乃見”[12]3114之感觸的體認(rèn)。
以上諸詩都是對(duì)具體社會(huì)問題或社會(huì)風(fēng)氣的揭露,而王褒《墻上難為趨》一詩則是以概括之筆揭露了社會(huì)的種種不公:“末代多僥倖,卿相盡經(jīng)由。臺(tái)郎百金價(jià),臺(tái)司千萬求。當(dāng)朝少直筆,趨代皆曲鉤。廷尉十年不得調(diào),將軍百戰(zhàn)未封侯。”[13]197詩人通過對(duì)一系列不平現(xiàn)象的描述,展現(xiàn)了混亂無望的末世之風(fēng)??梢姡钍堋妒酚洝穼?shí)錄精神影響的漢魏六朝之詩,正是通過對(duì)社會(huì)問題和社會(huì)風(fēng)氣的自覺揭露,記錄了“風(fēng)衰俗怨”的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
實(shí)錄精神不僅是良史之德,也是難能可貴的詩學(xué)傳統(tǒng)。《詩經(jīng)》中已存在詩史之作,這一方面是由于古代詩、史同源,詩歌也往往滲透了史學(xué)的實(shí)錄筆法;另一方面,則是因?yàn)椤对娊?jīng)》面向現(xiàn)實(shí)的品質(zhì),必然帶來諸多反映生活的詩篇。漢樂府在繼承《詩經(jīng)》的同時(shí),進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)了實(shí)錄傳統(tǒng),相比于《詩經(jīng)》以言志的方式反映生活,漢樂府往往是通過對(duì)生活片段的直接敘述,來呈現(xiàn)更為清晰的社會(huì)圖景?!妒酚洝吩谡显?、史實(shí)錄傳統(tǒng)的基礎(chǔ)之上,又呈現(xiàn)出有別于《詩經(jīng)》和漢樂府的實(shí)錄特點(diǎn):
第一,司馬遷的實(shí)錄精神更側(cè)重于政治生活。由于《史記》所載人物多為王侯將相,政治領(lǐng)域不可避免地成為實(shí)錄精神展現(xiàn)的主場。因此,史遷對(duì)歷史人、事“不虛美,不隱惡”的態(tài)度里,正包含著批判現(xiàn)實(shí)政治的勇氣。同時(shí),諸多時(shí)局大事,也依賴“其文直,其事核”的史筆得以呈現(xiàn)。
第二,《史記》反映生活的視角更為宏觀。雖然《詩經(jīng)》和漢樂府也反映了廣闊的生活畫卷,但它們反映生活的廣度,是多篇一鱗半爪的記錄集腋而成。由于作者各異,篇章之間相互獨(dú)立,一篇往往是采用具體而微的方式,記述某一歷史事件,或是揭露某一社會(huì)問題,因而也就缺少了宏觀概括性。《史記》則不然,司馬遷經(jīng)常在一篇之內(nèi),或是展現(xiàn)波瀾壯闊的歷史變遷,或是描摹形態(tài)萬有的社會(huì)圖景。如《貨殖列傳》即通過歷史各時(shí)期及各地富商大賈的發(fā)家史,以及社會(huì)各類人群的求富心態(tài)和經(jīng)營行為,展現(xiàn)了跨時(shí)空的經(jīng)濟(jì)社會(huì)風(fēng)貌。并且,《史記》有著統(tǒng)一的結(jié)構(gòu),各篇之間相互牽連,從而形成了有機(jī)整體??梢哉f,一部《史記》也是一篇完整的作品,以宏觀視角記錄了政治、經(jīng)濟(jì)、文化生活的全貌。
第三,司馬遷記錄生活、反映民生的意識(shí)更為自覺。無論是“饑者歌其食,勞者歌其事”[14]361的《詩三百》,還是“感于哀樂,緣事而發(fā)”[1]1756的漢樂府民歌,多是詩人對(duì)生活本身有感而發(fā)的結(jié)果,它們體現(xiàn)了詩人反映民生日用的自發(fā)性。而司馬遷表現(xiàn)生活,除了源于對(duì)生活現(xiàn)象的直接感發(fā)以外,還得益于他關(guān)注民生的儒家修養(yǎng)和理性自覺。因此在反映民生時(shí),史遷形象并未與反映對(duì)象融為一體,而是呈現(xiàn)出高屋建瓴的史學(xué)家姿態(tài),以相對(duì)獨(dú)立的立場,以夾敘夾議的方式,描述了社會(huì)生活的實(shí)情。
《史記》實(shí)錄精神的上述特點(diǎn),也滲透進(jìn)漢魏六朝的詩歌創(chuàng)作中。漢魏六朝動(dòng)亂的社會(huì)現(xiàn)實(shí)孕育了詩史之作,詩史之作也正因反映了苦難現(xiàn)實(shí),而具有了慷慨使氣的精神風(fēng)力。對(duì)此,劉勰指出:“觀其時(shí)文,雅好慷慨,良由世積亂離,風(fēng)衰俗怨,并志深而筆長,故梗概而多氣也?!盵2]673-674劉勰對(duì)魏晉文風(fēng)的概括,也同樣適用于魏晉詩風(fēng)。其時(shí)詩歌慷慨使氣的風(fēng)格,除了喪亂征戰(zhàn)的現(xiàn)實(shí)淵源和《詩經(jīng)》、漢樂府的實(shí)錄傳統(tǒng)以外,一定程度上也源于《史記》實(shí)錄精神的影響。從史料記載來看,《史記》在漢末文人中流傳已廣,南北朝更是文人易得的案頭之書,這就為《史記》影響漢魏六朝的詩歌創(chuàng)作奠定了先決條件。因此,無論是接受《史記》影響的客觀條件,還是遺留了史遷運(yùn)筆特點(diǎn)的詩歌文本,都表明漢魏六朝詩歌繼承《史記》實(shí)錄精神的事實(shí),故而李澤厚說“到了魏晉,那種所謂‘慷慨以使氣’的文風(fēng),也不能說沒有司馬遷所遺存的影響”[15]486。