劉哲軒

內(nèi)容摘要：班馬曾在論著中多次探討“叔叔”型成人形象的魅力及審美功能，在其兒童小說里也刻畫了一批“叔叔”形象群。兒童文學(xué)不是只寫兒童的文學(xué)，成人形象塑造理應(yīng)成為兒童小說研究的重要課題。但成人的感受、體悟如何能為兒童讀者所接受與喜愛？班馬以“高蹈的游戲”姿態(tài)實(shí)踐了成人經(jīng)驗(yàn)的“戲作”式傳遞，創(chuàng)作出探討哲思性主題的成人主人公，進(jìn)而突破兒童文學(xué)就是寫兒童或兒童式角色的文學(xué)的舊有觀念，為我們把握成人形象塑造的尺度提供了獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)。

關(guān)鍵詞：班馬 “叔叔”型 成人形象 高蹈

兒童文學(xué)不是只寫兒童的文學(xué)，兒童的世界與廣闊的社會生活相融通，成人形象塑造理應(yīng)成為兒童小說[1]研究的重要課題。然而在兒童小說人物形象塑造的理論研究與創(chuàng)作中，成人形象一直是被忽視的存在。以方衛(wèi)平和李利芳為例，兩位學(xué)者對中國當(dāng)代兒童文學(xué)人物形象流變的考察、評價(jià)均未涉及成人形象的價(jià)值，且將兒童文學(xué)典型形象的呼吁落在兒童主人公或“兒童般”形象角色的塑造上。[2]這既源于對兒童文學(xué)本質(zhì)的不同理解，還折射出成人形象創(chuàng)作的缺乏。縱觀1950-1990年代兒童小說的成人形象，“實(shí)在沒有多少可以稱之為‘形象”[3]。他們有的淪為小說的道具而只起到聯(lián)結(jié)情節(jié)的作用，“幾乎沒有自己獨(dú)特的名字”[4]，被用于泛指某一類人形象；有的則用來襯托兒童形象的先進(jìn)性，抑或“只是為了說幾句教訓(xùn)孩子的話”[5]，成為主流意識形態(tài)的傳聲筒。

班馬由“小人讀大書”的兒童閱讀現(xiàn)象論及“叔叔”型人物的審美功能[6]，其實(shí)質(zhì)上反映出兒童文學(xué)與成人文學(xué)存在模糊邊界，強(qiáng)化論證了中高年級兒童讀者“兒童反兒童化”的審美心理，這就從讀者接受層面證明兒童小說理應(yīng)塑造成人形象。然而，以陳伯吹為代表的“兒童文學(xué)主要寫兒童”的觀點(diǎn)一直影響兒童文學(xué)界對兒童小說如何寫成人的理解，并阻礙兒童文學(xué)題材的擴(kuò)大。[7]從成人經(jīng)驗(yàn)的傳遞、成人主人公的塑造兩方面，我們可以窺見班馬關(guān)于成人形象的先鋒探索，進(jìn)而突破兒童文學(xué)就是寫兒童或兒童式角色的文學(xué)的舊有觀念。

一.炫酷直觀的成人經(jīng)驗(yàn)

成人形象相對于“兒童”才得以存在，因而如何寫出為兒童讀者所接受的、具有兒童文學(xué)特點(diǎn)的成人形象是成人形象塑造必須解決的首要問題。為了避免形象塑造的過分“成人化”，班馬主張將“游戲精神”作為兒童文學(xué)創(chuàng)作主體自我控制的依據(jù)[8]，即以“玩”的游戲性心態(tài)創(chuàng)作詼諧奇趣的成人形象。但“游戲”并非輕佻的戲謔，兒童游戲時(shí)的角色扮演其實(shí)是對成人經(jīng)驗(yàn)的學(xué)習(xí)，加之中高年級兒童讀者存在對能力的渴望，因而班馬筆下的“叔叔”型人物往往滲透可供模仿的成人經(jīng)驗(yàn)。

縱觀“叔叔”型人物，作者在角色設(shè)定上有意突出身份和器具的炫酷，并將成人的職業(yè)經(jīng)歷、人際交往方式和處理具體問題的方法以人物的實(shí)際操作行動來傳授給兒童讀者。例如名字加職業(yè)往往構(gòu)成叔叔們的代號：《紅薯旅行記》的陳振龍船長、《綠人》的司馬翁博士、《幽秘之旅》的海員秦大川等。但成人世界的崗位工作并非全都涌入“叔叔”形象的命名，那些兒童曾在游戲中扮演、能直觀展現(xiàn)人物能力并為人物帶來奇特經(jīng)歷的職業(yè)身份才會被凸顯。而小說情節(jié)的展開也正是從這些職業(yè)出發(fā)，如《小綠人到廣州》的郵遞員阿昌，日常的取信送信工作使其遇見郵筒里的小綠人；而陳振龍承擔(dān)的船長職務(wù)和使命則需要他帶領(lǐng)手下乘風(fēng)破浪，為朝廷帶回海外的奇珍異寶。習(xí)慣于學(xué)生身份的孩子們或許會好奇未來如何成為一名受學(xué)生尊重和喜愛的教師，《六年級大逃亡》的柳夏來老師很好地回答了這一問題。初見學(xué)生的柳老師身著西裝，開始嚴(yán)肅又感性地自我介紹。結(jié)束了極為正式的見面禮，他轉(zhuǎn)而用一場“脫衣表演”拉近了與同學(xué)們的距離。此后，這個(gè)不一本正經(jīng)的老師很少“說”大道理，更多用形象的動作解釋規(guī)則，以集體活動如組織班級足球隊(duì)和舞蹈團(tuán)來讓大家感受團(tuán)結(jié)友愛。如此“有勁”的教學(xué)法，幽默活潑的老師怎能不受學(xué)生喜愛？中高年級兒童迫切追求對現(xiàn)實(shí)社會的介入感，“無疑感興趣于各類專職人物的行為經(jīng)驗(yàn)和特殊生活方式”[9]。成人形象的職業(yè)身份既是迎合兒童讀者的審美趣味，還為其了解廣闊的社會生活，產(chǎn)生職業(yè)期待提供基點(diǎn)。

在生活中，更富有視聽覺沖擊力的短視頻和動畫往往會侵占孩子們的閱讀時(shí)間，“文字”的兒童文學(xué)閱讀與出版面臨喪失陣地的挑戰(zhàn)。班馬提出應(yīng)“讓文字多染上‘感知的成分，讓人物多帶上‘身體和‘器官的成分”[10]，突出生理感知的審美教育意義。在身份背景之外，“叔叔”型人物形象還暗藏器具性興趣設(shè)計(jì)。宇航員趙赫房間里擱在地上的紅色頭盔，桌上凌亂的匕首、打火機(jī)、剃須刀和圓領(lǐng)黃汗衫胸前的一灘汗無不給人渾厚成熟的“男人味”[11]；動植物學(xué)家、破謎專家、電腦專家等頭銜于一身的老木舅舅野外考察時(shí)必帶的一頂盔式帽竟有七種功用，而且他熱衷于收集世界各地各時(shí)期的“胡子”，甚至研究過“‘關(guān)羽胡子的保養(yǎng)方式之問題”[12]，奇趣幽默令人噴飯；“白摩托與紅摩托的街頭狂飆”[13]帶有比拼、征服的激烈意味，S形弧線直沖、轟鳴的排氣管聲、最后摩托王被撞掉的排氣管使讀者在跟隨強(qiáng)者角逐中肆意釋放心理能量。

身份和器具或許只是淺嘗輒止的興趣點(diǎn)，“叔叔”型人物在操作行動中展現(xiàn)的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)則成為兒童精神扮演的動力和預(yù)習(xí)性學(xué)習(xí)的內(nèi)容。例如《幽秘之旅》中，白頭翁流利地用安徽話和安徽老頭子套近乎，言傳身教地引導(dǎo)李小喬學(xué)會和社會上各色各樣的人打交道。而當(dāng)李小喬計(jì)劃用現(xiàn)金盤下火鍋店時(shí)，他便能想到從《重慶晚報(bào)》中學(xué)會些當(dāng)?shù)氐姆窖酝琳Z，將自己偽裝成本地人來降低被欺騙的可能?！渡衬虾防锝?jīng)營滑翔機(jī)的沙漠漢子老孫盡管有著生意人的貪財(cái)心，但在遭遇沙塵暴時(shí)絕不拋下“我”，并且堅(jiān)守公平交易的誠信原則。顯然，作者沒有通過叔叔們的言語訓(xùn)導(dǎo)兒童讀者應(yīng)成為怎樣的大人，也不在于傳授人生哲理和抒發(fā)時(shí)世感喟，而是向兒童讀者提供“更為入世、更為現(xiàn)實(shí)的社會經(jīng)驗(yàn)”[14]，以便為其走入社會做好能力準(zhǔn)備。

二.包孕“游戲規(guī)則”的成人主人公

“戲作”式塑造不等于矮化成人形象的精神氣質(zhì)來襯托兒童形象的高大，相反，班馬是以“高蹈的游戲”姿態(tài)借“叔叔”型人物探索兒童文學(xué)的重大主題?！案叩浮庇邢矏偢袏^之意，可凸顯游戲帶來的精神快感。同時(shí)，形容超凡脫俗的“高蹈”又恰好指代班馬的“鬼才”與先鋒姿態(tài)，這在作品中典型表現(xiàn)為塑造包孕“游戲規(guī)則”的成人主人公。

次要人物主要是“成人”往往構(gòu)成了兒童小說必不可少的一個(gè)部分[15]，但班馬有意打破此常見。在“老木舅舅”系列小說中，“仿古心理學(xué)家”老木舅舅作為探險(xiǎn)故事的主人公，帶領(lǐng)兒童讀者深入古林、沙漠、極地等原始秘境解開大自然的奧秘。而在《誤入古林》《與槍手老丹同行》等作品中，作者甚至只寫了成人形象。那么班馬是如何證明只寫成人的作品能夠稱為兒童文學(xué)？以《誤入古林》為例，小說采用第三人稱全知視角敘事，側(cè)重于解謎并減少內(nèi)心獨(dú)白，避免成人思緒的過多滲入給兒童讀者帶來閱讀障礙。此外，作者非常善于在線性的順敘中利用神秘的生物或器物設(shè)置懸念，如“殺手植物”“一樹的綠花花的大蛇”“蛇身女巫神像”“古樹身上的銹箭”[16]等，制造人物與環(huán)境、突然出現(xiàn)的反派人物的對抗，激揚(yáng)類似于競技游戲的刺激感。謎團(tuán)的最終破解使成人形象的神秘、有趣和勇敢能夠得到極致的彰顯，從而贏取小讀者的歡心。與金曾豪筆下善于依據(jù)生活事件為孩子們總結(jié)人生教益，充當(dāng)“精神導(dǎo)師”角色的“小舅舅”[17]們不同，《誤入古林》里的老木舅舅并非完全的正面人物。當(dāng)他遭遇盜寶賊馬洛挾持時(shí)竟縱容內(nèi)心探查古林奇異樹種的欲望，允諾幫助馬洛接近古林。但在小說末尾老木舅舅遭到古林的懲罰，失明三個(gè)月?？梢姡髡咄ㄟ^描繪成人的復(fù)雜性突破了好壞分明的類型化塑造，并嘗試借助緊張刺激的古林冒險(xiǎn)故事觸及人類與自然、已知與未知的關(guān)系，科學(xué)探索的倫理等復(fù)雜問題。

班馬曾憂慮“今天的孩子往往缺少人類情感精神世界的多樣性”[18]，如只追求戲劇性而缺乏悲劇感。偏重戲謔的游戲會使兒童文學(xué)的意蘊(yùn)流于淺顯而缺乏詩性。其實(shí)“游戲”也包孕“規(guī)則”，只有確定好角色的職責(zé)、玩家之間的秩序才能使游戲順利進(jìn)行，而這些秩序、關(guān)系和職責(zé)正暗示兒童文學(xué)是能夠展現(xiàn)與人類相關(guān)的哲思性命題。班馬在塑造“叔叔”型人物時(shí)通過營造成人主人公的悲劇場景展現(xiàn)英雄主義、星球意識、生態(tài)保護(hù)等重大主題，幫助孩子們把握世界的完滿。如《小綠人到廣州》里主人公郵遞員阿昌的意外墜樓：阿昌為了救郵包里的“綠人”家族和一封地址不明的信，在與侄子的爭奪中不料從大樓摔下。作者通過特寫阿昌墜樓時(shí)的行動，安排上與下生死相隔的空間反差來渲染悲劇氛圍，由此刻畫郵遞員阿昌為保護(hù)“綠人”朋友、忠于工作職責(zé)而犧牲自我的英雄形象?！八劳觥睕]有被視作禁忌而加以隱瞞，但作者有意用詩性的斷續(xù)朦朧化“死亡”的場景，平衡了“悲劇”與“兒童保護(hù)”的關(guān)系。此處的筆法也與《秘密花園》開頭瑪麗藏在房間被人遺忘，醒來卻發(fā)現(xiàn)親人均已遭罹霍亂而亡有著異曲同工之妙。

“叔叔”型成人主人公的創(chuàng)作證明了兒童文學(xué)可以主要寫成人，即寫兒童抑或?qū)懗扇瞬皇桥卸ㄗ髌窞閮和膶W(xué)的必要條件。這有助于兒童文學(xué)打破唯一本質(zhì)帶來的創(chuàng)作束縛，走出自我封閉的兒童王國，擁抱兒童存在著的本真世界。另外，班馬借由“叔叔”型人物還向兒童讀者分享了成人作者關(guān)于重大主題的思考。這不僅賦予小說含蓄雋永的品味空間，有利于提升作品的審美品格而避免淪為娛樂讀者的戲謔之作，還通過成人經(jīng)驗(yàn)的傳遞促成了代際對話，使“成人”擺脫想要扮演“兒童”卻始終無法抵達(dá)“兒童”的尷尬處境，真正獲得表現(xiàn)自我的機(jī)會，從而在兒童文學(xué)中擁有自己的位置。

成人的體驗(yàn)、感受如何能為兒童讀者所接受與喜愛，是成人形象塑造必須解決的問題。班馬作為開路先鋒，以“高蹈的游戲”姿態(tài)實(shí)驗(yàn)成人經(jīng)驗(yàn)的“戲作”式傳遞、包孕“游戲規(guī)則”的成人主人公，嘗試把握“成人”化入兒童文學(xué)的尺度。“高蹈”意指喜不自勝故而手舞足蹈，特立獨(dú)行而精神超邁。它正概括了班馬為中國兒童文學(xué)理論與創(chuàng)作開疆拓土的藝術(shù)氣度，也給后輩的兒童文學(xué)作家塑造能夠接通兒童精神世界、引導(dǎo)兒童發(fā)生審美建構(gòu)的成人形象指明了方向。

參考文獻(xiàn)

[1]李利芳.作為評價(jià)尺度的兒童文學(xué)人物形象塑造[J].吉首大學(xué)學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版），2019年第5期。

[2]班馬.游戲精神與兒童中國[M].青島：青島出版社，2017年。

[3]班馬.上海街頭流浪記[M].南昌：二十一世紀(jì)出版社，2013年。

[4]班馬.幻想鯨魚的感受[M].南昌：二十一世紀(jì)出版社，2013年。

[5]陳琢.情誼濃濃，小調(diào)悠悠——金曾豪創(chuàng)作研究[D].蘇州大學(xué)碩士學(xué)位論文，2012年。

[6][瑞典]尼古拉耶娃.兒童文學(xué)中的人物修辭[M].劉洊波，楊春麗譯，合肥：安徽少年兒童出版社，2010年。

[7]朱自強(qiáng).兒童文學(xué)概論[M].北京：高等教育出版社，2009年。

[8]王永洪.朦朧的群像——20世紀(jì)中國兒童文學(xué)人物形象論[J].北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版），1999年第2期。

[9]曉波，鄭寶明.兒童小說成人形象的四十年探索（50年代-90年代初）[J].文教資料，1997年第2期。

[10]班馬.游戲精神與文化基因[M].蘭州：甘肅少年兒童出版社，1994年。

[11]班馬.中國兒童文學(xué)理論批評與構(gòu)想[M].武漢：湖北少兒出版社，1990年。

[12]班馬、韋伶.那個(gè)夜，迷失在深夏古鎮(zhèn)中[M].重慶：重慶出版社，1990年。

[13]張錦江.兒童文學(xué)論評[M].天津：新蕾出版社，1987年。

[14]方衛(wèi)平.論當(dāng)代兒童文學(xué)形象塑造的演變過程[J].浙江師范大學(xué)學(xué)報(bào)，1986年兒童文學(xué)研究專輯。

注 釋

[1]參見朱自強(qiáng)《兒童文學(xué)概論》（北京：高等教育出版社，2009年，第251-263頁）對“兒童小說”的定義。同時(shí)為確保劃分的明晰，本文研究的班馬兒童小說均為出版信息中明確歸為小說類的作品。

[2]參見方衛(wèi)平：《論當(dāng)代兒童文學(xué)形象塑造的演變過程》，《浙江師范大學(xué)學(xué)報(bào)》1986年兒童文學(xué)研究專輯；李利芳：《作為評價(jià)尺度的兒童文學(xué)人物形象塑造》，《吉首大學(xué)學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版）》2019年第5期。

[3]曉波，鄭寶明：《兒童小說成人形象的四十年探索（50年代-90年代初）》，《文教資料》1997年第2期。

[4]王永洪：《朦朧的群像——20世紀(jì)中國兒童文學(xué)人物形象論》，《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版）》1999年第2期。

[5]張錦江：《兒童文學(xué)論評》，天津：新蕾出版社，1987年，第27頁。

[6]班馬：《中國兒童文學(xué)理論批評與構(gòu)想》，武漢：湖北少兒出版社，1990年，第135-141頁。

[7]張錦江：《兒童文學(xué)論評》，天津：新蕾出版社，1987年，第24頁。

[8]班馬：《游戲精神與文化基因》，蘭州：甘肅少年兒童出版社，1994年，第5-6頁。

[9]班馬：《游戲精神與兒童中國》，青島：青島出版社，2017年，第173頁。

[10]班馬：《游戲精神與文化基因》，蘭州：甘肅少年兒童出版社，1994年，第100頁。

[11]班馬，韋伶：《那個(gè)夜，迷失在深夏古鎮(zhèn)中》，重慶：重慶出版社，1990年，第59頁。

[12]班馬：《幻想鯨魚的感受》，南昌：二十一世紀(jì)出版社，2013年，第22頁。

[13]班馬：《上海街頭流浪記》，南昌：二十一世紀(jì)出版社，2013年，第44頁。

[14]班馬：《游戲精神與兒童中國》，青島：青島出版社，2017年，第172頁。

[15][瑞典]尼古拉耶娃：《兒童文學(xué)中的人物修辭》，劉洊波，楊春麗譯，合肥：安徽少年兒童出版社，2010年，第120頁。

[16]班馬：《幻想鯨魚的感受》，南昌：二十一世紀(jì)出版社，2013年，第42-49頁。

[17]陳琢：《情誼濃濃，小調(diào)悠悠——金曾豪創(chuàng)作研究》，蘇州大學(xué)碩士學(xué)位論文，2012年5月，第38頁。

[18]班馬：《游戲精神與文化基因》，蘭州：甘肅少年兒童出版社，1994年，第97頁。