王萌
內(nèi)容摘要:尤奈斯庫的劇作中貫穿著對(duì)倫理身份、倫理關(guān)系、倫理選擇等的書寫。尤奈斯庫筆下人物的倫理身份有著不確定性,人物的倫理身份有著錯(cuò)位的特征。劇作家還描寫了畸形的親緣關(guān)系,沖突頻發(fā)的婚外戀關(guān)系以及獸性因子失控而引發(fā)的悲劇。尤奈斯庫劇作中部分人物的倫理選擇展現(xiàn)出了淡漠的道德意識(shí),也傳達(dá)出了劇作家對(duì)于道德觀念與倫理選擇的思考。尤奈斯庫在劇作中對(duì)倫理問題的“荒誕”書寫實(shí)際上是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的“真實(shí)”展現(xiàn)。
關(guān)鍵詞:尤奈斯庫 倫理身份 倫理關(guān)系 倫理選擇
尤金·尤奈斯庫(Eugène Ionesco)是荒誕派戲劇的代表劇作家。1970年,尤奈斯庫當(dāng)選法蘭西學(xué)院院士,奠定了他在法國文學(xué)史上的地位。尤奈斯庫的劇作重視描繪荒誕的世界、人類精神世界的荒蕪。尤奈斯庫的戲劇作品看似荒誕不經(jīng),但實(shí)際上他的戲劇作品中貫穿著對(duì)倫理身份、倫理關(guān)系、倫理選擇等的書寫與展現(xiàn)。對(duì)尤奈斯庫戲劇作品中的倫理書寫進(jìn)行研究,有助于剖析劇作的意蘊(yùn)內(nèi)涵及作家的創(chuàng)作意圖,更深入地理解戲劇作品。
一.倫理身份之混亂
身份(identity)是指“某個(gè)個(gè)人或群體據(jù)以確認(rèn)自己在一個(gè)社會(huì)里之地位的某些明確的、具有顯著特征的依據(jù)或尺度?!盵1]283聶珍釗指出,人的身份是人在社會(huì)中存在的標(biāo)識(shí),人需要承擔(dān)身份所賦予的責(zé)任與義務(wù)。[2]26在尤奈斯庫筆下,描寫了種種混亂的倫理身份。
(一)倫理身份的不確定性
在《禿頭歌女》中,馬丁先生與馬丁夫人的身份呈現(xiàn)出不確定性的特點(diǎn)。依照正常情況,通過法律締結(jié)的婚姻關(guān)系本應(yīng)使夫婦二人關(guān)系親近,然而在劇作之中,馬丁先生與馬丁夫人起初互不相識(shí)。隨著兩人對(duì)話的開展,他們發(fā)現(xiàn)兩人住在同一間房子里、同一張床上,有著同樣的女兒,這下才恍然大悟,原來二人竟是夫妻。
在馬丁夫婦——伊麗莎白與道納爾自以為“重新識(shí)得”了彼此的身份之后,女仆瑪麗卻表示,伊麗莎白并非伊麗莎白,道納爾也不是道納爾。而證據(jù)就是道納爾的女兒左眼為紅眼珠,右眼為白眼珠;而伊麗莎白的女兒左眼為白眼珠,右眼為紅眼珠。
存在主義認(rèn)為人自身的存在需要借助他人來證實(shí)。薩特指出,“除非別人承認(rèn)他如此(諸如說一個(gè)人高尚,或者說一個(gè)人欺詐或者妒忌),否則他是不可能成為什么的。”[4]人通過他人的位置、他人的態(tài)度與反應(yīng)確立自身的存在,認(rèn)識(shí)自我。在劇中,道納爾與伊麗莎白不能自主地確定自己的倫理身份,只能依靠對(duì)方判斷出自己的倫理身份,然而瑪麗的話語又使道納爾與伊麗莎白辨識(shí)出的倫理身份、締結(jié)成的倫理關(guān)系面臨解構(gòu)。馬丁夫婦的行動(dòng)軌跡十分一致,而二人卻互不相識(shí),這說明了馬丁夫婦的日?;顒?dòng)十分機(jī)械,對(duì)外界事物的關(guān)注度較低,情感十分淡漠。人在社會(huì)中不明確自己的歸屬,機(jī)械、淡漠地進(jìn)行活動(dòng),尤奈斯庫在《禿頭歌女》中書寫了現(xiàn)代人在天地渺渺間無法確定自我身份、孤立無援的荒誕狀態(tài)。
(二)倫理身份的錯(cuò)位
身處于社會(huì)中的人以締結(jié)成的倫理關(guān)系為基礎(chǔ),有著不同的倫理身份,人需要負(fù)好倫理身份所賦予自己的職責(zé)。在劇作《椅子》中,老頭兒九十五歲,老太太九十四歲,老頭兒是老太太的丈夫,但在老頭兒與老太太的相處過程中呈現(xiàn)出二人倫理身份的錯(cuò)位。老頭十分依賴?yán)咸?,甚至有一些反常的、孩子氣的舉動(dòng):“老頭兒很自然地一翹腿,坐在老太太的膝蓋上。”[3]234而老太太的言行舉止也表現(xiàn)出對(duì)老頭的“寵溺”態(tài)度,老太太經(jīng)常稱老頭為“我的小乖乖”,老太太會(huì)“像撫摸孩子似的撫摸老頭”[3]235。
費(fèi)希特指出,“即使是在允許孩子自由以后,父母與子女之間也繼續(xù)保持著一種特殊的道德關(guān)系。……在父母與子女之間依然有相互幫助和相互支持的特殊職責(zé),子女要在其父母那里獲得自己最好的導(dǎo)師和顧問?!盵5]358-359老頭兒在感到自己受挫時(shí),就會(huì)心情激動(dòng),尋找母親。老頭聲稱自己肩上負(fù)有關(guān)系全人類命運(yùn)的重?fù)?dān),而老頭較為脆弱的心理致使他無力獨(dú)自扛起這個(gè)重?fù)?dān),而是企圖尋求父母的安慰與指引??v觀全劇,老太太承擔(dān)著安撫老頭情緒、為老頭提供建議的責(zé)任,老頭將老太太視為自己的母親,而老太太也愿意接受這一倫理身份錯(cuò)位的現(xiàn)象,表明“自己不過是老頭可憐的媽媽,一位偉大的媽媽。”[3]262
瑪格麗特·米德在《文化與承諾》中將文化分為前喻文化、并喻文化和后喻文化三種類型。在前喻文化中,社會(huì)變革較為緩慢,祖祖輩輩的生活環(huán)境基本一致,長輩的生活經(jīng)驗(yàn)更加豐富,晚輩主要向長輩進(jìn)行學(xué)習(xí)。并喻文化是一種過渡性質(zhì)的文化,在并喻文化中,人們以自己平輩的行為作為準(zhǔn)則。隨著社會(huì)變革加劇,后喻文化出現(xiàn)了。在后喻文化中,年輕人能較快接受新事物,長輩需要向晚輩進(jìn)行學(xué)習(xí)。在《椅子》中提到,老頭在四十歲的時(shí)候,仍然總要在爸爸的膝頭上坐一會(huì)兒。在老頭九十五歲時(shí),仍然想向父母尋求幫助。向長輩尋求幫助是普遍存在于前喻文化中的現(xiàn)象,老頭十分依賴“父母”的意見,這表明老頭一直將自己放置于前喻文化當(dāng)中,企圖通過長輩獲取生活的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。前喻文化普遍存在于原始社會(huì)、傳統(tǒng)社會(huì)中,老頭并沒有隨著社會(huì)的發(fā)展與變革,自己進(jìn)行學(xué)習(xí),而是對(duì)于父親、母親等長輩的意見與經(jīng)驗(yàn)有所依賴。然而老頭的父母已經(jīng)去世,老頭在遇到問題時(shí),實(shí)際上無法尋求父母的意見,使老頭繼而轉(zhuǎn)向其他人,尋求能替代父母的感情寄托,這也致使倫理身份的錯(cuò)位,為老頭提供建議的老太太成為老頭的“母親”。
二.倫理關(guān)系之緊張
倫理關(guān)系是人與人之間的一種普遍的社會(huì)關(guān)系。倫理關(guān)系就其發(fā)生機(jī)制而言,是在人類的社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)中存在于主體間的具有倫理意義的社會(huì)關(guān)系。[6]在尤奈斯庫筆下,書寫了種種緊張的倫理關(guān)系。
(一)畸形、冷漠的親緣關(guān)系
在劇作《杰克》中,杰克在幼時(shí)并沒有得到父母的悉心照顧,而是被母親拔下乳牙,扯掉腳趾指甲。此外,杰克還遭受父母的言語打擊,被母親斥責(zé)為“怪物”,被父親稱作“配不上自己的祖先”。
杰克被引導(dǎo)、被要求喜歡土豆泥。杰克的家人對(duì)杰克是否喜歡土豆泥有著極大的重視,在杰克對(duì)土豆泥無動(dòng)于衷時(shí),杰克的父母厭棄他、排斥他、苛責(zé)他。而在得知杰克喜歡土豆泥后,杰克的父母才對(duì)其態(tài)度有所緩和。杰克的父母對(duì)于杰克的撫養(yǎng)方式表明他們并不是合格的父母,他們?cè)谏眢w上折磨杰克,在精神上用言語打擊杰克。對(duì)于孩子的喜好,杰克的父母也有著十分嚴(yán)格的把控。杰克的父母不尊重孩子的愛好,而且由孩子是否喜歡土豆泥而決定自己對(duì)孩子的態(tài)度,表現(xiàn)出杰克的父母對(duì)杰克有著極強(qiáng)的控制欲,展現(xiàn)了家庭中畸形的親緣關(guān)系。
父母為孩子提供了庇護(hù),贍養(yǎng)父母是文明人應(yīng)盡的義務(wù),亞當(dāng)·斯密指出:“所有文明國家的法律都責(zé)成父母撫養(yǎng)自己的子女,而子女要贍養(yǎng)自己的父母,并強(qiáng)迫人們承擔(dān)其它許多仁慈的責(zé)任。”[7]在劇作《椅子》中,老頭講述自己年輕時(shí)對(duì)于母親讓他多陪伴自己的祈求置之不理,反而去參加舞會(huì)。等舞會(huì)結(jié)束,老頭回家時(shí),老頭的母親已經(jīng)去世。老頭也對(duì)自己的所作所為表示痛心:“作兒子的常常會(huì)拋棄自己的母親,還免不了害死他們的父親……生活就是這樣……”[3]264老頭在年輕時(shí)追逐享樂,忽視了陪伴家人,最終母親在山溝中孤獨(dú)地死去?!兑巫印分袝鴮懥巳嗽谀贻p時(shí)沉溺于享樂,追逐感官刺激,忽視了維護(hù)親緣關(guān)系,陪伴親人,而這種膚淺的感官刺激并不會(huì)給人帶來持續(xù)的滿足,對(duì)親緣關(guān)系的淡漠也使當(dāng)事人在年長后進(jìn)行回憶時(shí)追悔不已。尤奈斯庫借由此劇也傳達(dá)出對(duì)享樂主義與承擔(dān)責(zé)任之間的思考——當(dāng)我們沉迷于享樂,忽視了責(zé)任的承擔(dān)時(shí),我們或許并不能長時(shí)間地享受快樂,在短暫的快樂過后,余留的是無盡的悔恨。
(二)沖突頻發(fā)的婚外戀關(guān)系
穩(wěn)定、健康的婚姻關(guān)系備受人們推崇,而婚外戀關(guān)系破壞了正常婚姻的和諧穩(wěn)定,通常會(huì)受到譴責(zé)。亨利·西季威克在《倫理學(xué)方法》中指出,通過譴責(zé)一切婚外戀情而間接地維護(hù)婚姻的功利主義理由是十分明顯的。因?yàn)?,如果取消?duì)這類戀情的道德譴責(zé),人們接受婚姻所需的限制與負(fù)擔(dān)的動(dòng)機(jī)就可能被嚴(yán)重地削弱;青年男女就可能形成會(huì)使得他們不適合于結(jié)婚的情感和行為習(xí)慣。[8]
尤奈斯庫在劇作《二人或多人瘋狂》中,對(duì)婚外戀關(guān)系進(jìn)行書寫。在劇作中,一對(duì)情人在互相質(zhì)問。女士原本是有家室的人,在十七年前跟隨男士出走。劇中二人爭吵的焦點(diǎn)是蝸牛與烏龜是不是同樣的生物,在對(duì)此問題進(jìn)行爭辯時(shí),兩人爭吵的矛頭對(duì)準(zhǔn)了彼此,男士抱怨自己跟女士不屬于同一個(gè)物種,女士斥責(zé)男士騙了自己,兩人都對(duì)開展這段婚外戀表示后悔。在這部劇的結(jié)尾,二人的矛盾依然沒有緩和,劇作以二人互扇耳光結(jié)束。
婚外戀情破壞了原本組建的家庭,而處于婚外戀情中的兩人也并非全然不顧婚外戀關(guān)系的不合道德性,而是會(huì)受到道德譴責(zé)。文學(xué)作品有著教誨功能,文學(xué)作品中可以展現(xiàn)出道德傾向。通過對(duì)沖突爆發(fā)的婚外戀關(guān)系的描寫,劇作展現(xiàn)出尤奈斯庫對(duì)這種非正常關(guān)系的關(guān)注與思考,婚外戀情中的矛盾沖突常伴以當(dāng)事人的道德譴責(zé),從而將這種沖突放大,進(jìn)而導(dǎo)致婚外戀情中的男女雙方不僅不能獲得平和、幸福,反而在面對(duì)矛盾的同時(shí)受到道德譴責(zé),使婚外戀情中的矛盾愈演愈烈。
三.斯芬克斯因子——倫理犯罪
斯芬克斯因子由人性因子和獸性因子構(gòu)成,在一個(gè)完整的人身上,人性因子與獸性因子是同時(shí)存在的。獸的活動(dòng)大多出于本能反應(yīng),獸的欲望不受“理性”的控制。人與獸的重要區(qū)別之一在于人有理性,理性能夠指引人獲取知識(shí)、控制欲望、進(jìn)行決策。理性往往被認(rèn)為與激情、本能相對(duì),人不能被自己的本能驅(qū)使而忽略法律與道德,為所欲為。人正是通過后天的學(xué)習(xí),通過倫理教誨習(xí)得道德,使理性能夠控制自己的行為。
在正常情況下,人性因子可以控制獸性因子,從而使人能夠做出合乎理性、不違反道德的倫理選擇。但《課程》中教授身上的獸性因子無法壓制人性因子,《課程》描寫了教授身上的獸性因子失控的過程。
在劇作《課程》中,尤奈斯庫寫明了教授在剛出場的時(shí)候,應(yīng)該表現(xiàn)出過分客氣與膽小。教授剛出場時(shí)表現(xiàn)出的“客氣”、“克制”代表了人性因子的作用,教授通過理性能夠控制自己的行為,展現(xiàn)出“客氣”的、使人壓力較小的形象。隨著課程講授的進(jìn)行,學(xué)生始終無法理解減法,教授開始逐漸失去耐心。學(xué)生說自己牙痛,但是教授拒絕終止課程。在學(xué)生多次強(qiáng)調(diào)自己牙疼以后,教授的耐心也逐漸耗盡,獸性因子發(fā)揮的作用越來越大,教授嚴(yán)厲地訓(xùn)斥學(xué)生,并威脅學(xué)生如果不保持安靜,自己就敲碎她的腦袋。在學(xué)生沒有正確理解教授所講解的內(nèi)容時(shí),教授抓住學(xué)生的手腕擰了一下。最后,教授已經(jīng)完全失去了耐心,痛罵學(xué)生是傻瓜,并且在抽屜里找出一把大刀來進(jìn)行揮舞。此時(shí),教授的人性因子幾乎已經(jīng)不發(fā)揮效用,教授的行為完全被激情與獸性所掌控,理性已經(jīng)無法控制情感的沖動(dòng),最終教授揮刀殺死了學(xué)生。
四.倫理選擇——淡漠的道德意識(shí)
聶珍釗指出:“倫理選擇(ethical selection)過程是自然選擇完成之后人類道德文明的新階段,是人必須經(jīng)歷的通過具體的自我倫理選擇(ethical choice)活動(dòng)獲取人的道德本質(zhì)的過程。通過倫理選擇,人才能走出蒙昧,脫離野蠻?!盵9]人類通過倫理選擇使人與獸區(qū)分開來,善惡的概念與倫理意識(shí)同時(shí)出現(xiàn)。[2]35
在劇作《待嫁的少女》中,母親希望女兒能夠有一個(gè)體面的職業(yè),過受人尊重的生活。母親希望女兒有一個(gè)好的前途,這是人之常情,但《待嫁的少女》中的母親未能正確引導(dǎo)女兒進(jìn)行倫理選擇,女士的女兒將要加入一家詐騙公司,從事打字員的工作。而得知女士的女兒將要服務(wù)于詐騙公司后,與女士攀談的男士不僅不驚訝,反而贊不絕口,認(rèn)為女士女兒的付出得到了回報(bào),而女士也對(duì)此表示認(rèn)同。
叔本華指出人的反道德的動(dòng)機(jī)是利己主義,亦即要在最好的環(huán)境中生存的沖動(dòng)[10],這一沖動(dòng)也促使人追求自身利益最大化,從而不惜違反道德。詐騙公司榨取的利益是不義之財(cái),而不義之財(cái)?shù)墨@取相比于合法公司正當(dāng)經(jīng)營獲取的錢財(cái)來的更輕易,女士的女兒在詐騙公司里工作能夠獲得物質(zhì)方面的滿足,所以即使為詐騙公司工作是違反法律、違背道德的,女士的女兒也并沒有放棄這份工作,劇中的女士、男士反而對(duì)這份工作交口稱贊。
《待嫁的少女》創(chuàng)作于1953年,結(jié)合作家當(dāng)時(shí)所處的時(shí)代背景——二戰(zhàn)剛剛結(jié)束,人們處于傷痛之中,反思戰(zhàn)爭中人們的所作所為。在《待嫁的少女》中,女士、男士、女士的女兒都將道德觀念棄之不顧,劇作影射了20世紀(jì)前半葉人類道德意識(shí)的淡漠,作家借戲劇表達(dá)其對(duì)于倫理選擇與道德追求的思考。女士的女兒為了實(shí)現(xiàn)自己的職業(yè)目標(biāo),選擇作為打字員加入詐騙公司,即使不直接參與詐騙活動(dòng),而是為詐騙公司提供服務(wù),是否能夠與罪惡脫離干系?而在二戰(zhàn)中為保全自身性命或?yàn)閷?shí)現(xiàn)職業(yè)追求而服務(wù)于法西斯的人們,即使并未親手參與法西斯的屠戮,他們又能否擺脫道德的譴責(zé)呢?
尤奈斯庫在戲劇中書寫了畸形的人物、畸形的倫理關(guān)系、畸形的倫理選擇?,F(xiàn)代人信仰受到?jīng)_擊,每日過著機(jī)械的生活,如同伊麗莎白與道納爾一般處于無法確定自我身份、孤立無援的荒誕狀態(tài)?,F(xiàn)代社會(huì)變革迅速,現(xiàn)代人即使已經(jīng)成年,面對(duì)革新迅速的現(xiàn)代社會(huì),仍然如同孩童一般無助,如《椅子》中的老頭一般惶恐地企圖尋求父母的庇護(hù)。尤奈斯庫的戲劇重視描寫人的“非人化”,《課程》中教授對(duì)學(xué)生的壓制乃至屠殺是強(qiáng)者對(duì)于弱者權(quán)益的隨意踐踏,而世界大戰(zhàn)中士兵對(duì)手無寸鐵的平民的大規(guī)模屠殺是《課程》中教授的暴行的擴(kuò)大化?!洞薜纳倥分腥藗?yōu)榱双@得一個(gè)滿意的職位,漠視倫理道德,也影射了二戰(zhàn)中為獲取利益替法西斯服務(wù)的人們,諷刺了這種重視物質(zhì)利益而漠視道德的現(xiàn)象。在兩次世界大戰(zhàn)結(jié)束后,世界滿目瘡痍,人類精神荒蕪,人在同類難以溝通、互相屠戮的荒誕世界中是如此孤立無援,尤奈斯庫對(duì)“荒誕”的描寫,恰恰是對(duì)“真實(shí)”的展現(xiàn)。尤奈斯庫的劇作中書寫了種種畸形倫理問題,給人以警醒,使人反思的同時(shí),也是對(duì)道德、理性、和平的呼喚。
參考文獻(xiàn)
[1]汪民安.文化研究關(guān)鍵詞[M].南京:江蘇人民出版社,2021.
[2]聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)導(dǎo)論[M].北京:北京大學(xué)出版社,2014.
[3]貝克特,尤奈斯庫等.荒誕派戲劇選[M].施咸榮等,譯.北京:外國文學(xué)出版社,1983.
[4]讓-保羅·薩特.存在主義是一種人道主義[M].周煦良等,譯.上海:上海譯文出版社,2005:21-22.
[5]費(fèi)希特.倫理學(xué)體系[M].梁志學(xué)、李理譯,商務(wù)印書館,2010年版.
[6]龔群.論社會(huì)倫理關(guān)系[J].《中國人民大學(xué)學(xué)報(bào)》,1999年第4期.
[7]亞當(dāng)·斯密.道德情操論[M].蔣自強(qiáng)等譯,商務(wù)印書館,1997年版,第100頁.
[8]西季威克.倫理學(xué)方法[M].廖申白譯,中國社會(huì)科學(xué)出版社,1993年版,第461-462頁.
[9]聶珍釗.《文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的價(jià)值選擇與理論建構(gòu)》,《中國社會(huì)科學(xué)》,2020年第10期.
[10]叔本華.倫理學(xué)的兩個(gè)基本問題[M].任立、孟慶時(shí)譯,商務(wù)印書館,1996年版,第221頁.