1

李亞男站在單位外幾百米的公交站臺，她今天加了會兒班，已經(jīng)錯過了每晚回家的那趟公交，下一班車在一個小時后。她琢磨了一下，由于要趕時間，于是決定先往家的方向步行。至于趕時間的事情具體是什么，她卻一時半會想不起來了。

她又走了一公里，路沒有變得明朗開闊，天還沒完全黑，第一批路燈沒亮起，四周是如此模糊昏暗。李亞男的挎包順著窄窄的肩往下滑，她試圖聳肩把包重新挎回臂間，但是她太累了，身子像抻過頭的松緊帶失去彈力。她癱坐在路崖，把貴重的皮包擱在大腿上。她的腿很短，皮包分毫不差地遮住大腿。她現(xiàn)在的疲憊和剛出公司時差不多，一公里多的路程并沒有增加她的負(fù)擔(dān)，她只是剛剛才意識到自己的疲憊。如果她靈敏些，一出公司就該跟蒲團(tuán)似的一屁股坐在公交亭。

這條小徑平常走的人不多，現(xiàn)在也不是下班的高峰，只有寥寥幾個人走過，他們跟看不見李亞男似的，一個枯坐乏力的女人并不會影響他們下班的好心情。李亞男把自己的黑色夾克收緊，白色衛(wèi)衣的后擺太長，她扭頭去看，果然有一大塊污漬跟尾巴似的貼在她的身后。她嘆了口氣，掖好衣尾，夾克是黑色的看不出臟，她放心地靠在墻壁。

正當(dāng)她感覺渾身輕松，仿佛正融入這個小巷，成為某個建筑的一個微小零件時，一只灰色的細(xì)小老鼠從她身邊竄過。她嚇得打了個滾，手上沒什么可扔出去的，只能一個勁地往外跑。她的右腳崴到了，但她以為那痛感來自老鼠的牙齒。巷子筆直，沒留出可拐彎的余地，李亞男跑出巷子時，還能聽見自己的尖叫聲在巷子里游蕩。

李亞男拐出巷口，依靠在電線桿，腳神經(jīng)質(zhì)地跺著，妄圖抖掉莫須有的老鼠影子。這時，她眼睛恍地一痛，左眼在被什么東西戳著一般。她扭過頭，一座嶄新的大樓玻璃正反射著刺眼的光。那是什么時候建成的，又是為了怎樣的人而建的？對于她而言，這些事比這座建筑還更陌生。但她清楚一點(diǎn)，就是在這座樓蓋成前的那些日子已經(jīng)徹底與她無關(guān)了，熟悉的生活朝前邁進(jìn)，過去的一切正僵化得無比堅硬。她松弛下來，包帶懸掛在兩根指頭，包身離地面很近，灰塵已經(jīng)躍躍欲試。

她以前住的地方是三環(huán)，再往外就是郊區(qū)，可如今往外看，是一環(huán)又一環(huán)，大手似的把她攥緊的新城區(qū)。這些建筑是她所生活的城市的年輪，它暗示時間如何被堆砌、被推翻，又如何在舊的遺跡里長出與它毫無關(guān)系的新生。李亞男懼怕這些，所以丈夫單位組織一切去往這些新區(qū)的團(tuán)建邀請她都會統(tǒng)統(tǒng)拒絕，丈夫跟她講過好幾次，這件事讓他很沒有面子，她雖然心里愧疚，但實(shí)際行動仍是我行我素。

每次丈夫喝個爛醉回來，趴在馬桶吐個不停，她都會心疼地想如果自己去了丈夫是否就不會如此狼狽，不過轉(zhuǎn)念她就明白，即使在場，自己怕也是一點(diǎn)用處都沒有。不像那些能說會道的女秘書，或者是一個人能喝兩個壯漢的彪悍女人。自己什么都做不了，她只能跟煩人精似的在丈夫耳邊念叨少喝些的場面話。

下雨了。雨滴把李亞男從回憶里點(diǎn)醒。天空上冒出一顆顆不斷開合的金魚嘴巴，密集的雨點(diǎn)順著這些缺口漏出，滾落成一地狼藉的泥點(diǎn)。

是這個季節(jié)常有的太陽雨，雨熱乎乎的，不令人覺得潮濕，下一陣就停，街道對面有一排電線，雨滴淋在上面，跟一只只麻雀似的。這種電線李亞男常見，她家住在三樓，窗口高些的地方正巧對著凝成一股的電線，正是這種樣式的。下雨的時候，會有幾根電線被雨水拆開，輕盈地垂落下來，勾入二樓人家的陽臺?？粗娋€桿上張貼的關(guān)于小心漏電的通知，她有時想，如果這些黑色的細(xì)線真的露出些火和光來，傷人的事拋開，能看見那璀璨的場面似乎倒也不錯。不過那些黑漆漆的線從未有過其他顏色出現(xiàn)，無論表面的膠皮舊成什么樣，末端甚至整個開花，都沒有任何光曝出。

雨果然很快就停了，李亞男從躲雨的樹蔭走出來，又回到剛剛蹲著的地方，卻看見一小只不知道從哪里爬出來的蝸牛。它背著肉色的殼，沿著潮濕的地面爬行。

馬路上，幾輛車子像疲憊的氣球，泄了氣地一溜煙奔襲而去。

李亞男還累得不行，半蹲著沒事做就朝蝸牛湊近，想著拿它打發(fā)下時間，卻意外地發(fā)現(xiàn)蝸牛上半身的殼松弛而清晰，但它的下半身卻模糊不清，怎么也看不清。李亞男揉了揉眼睛，難道自己比想象的還要疲憊，連眼睛都看不清了？她又靠近了些，幾乎是蜷縮在地面，鼻尖已經(jīng)聞到蝸牛身上發(fā)出的腥氣。

她把肩膀越壓越緊，頭卻不自覺地前傾，像一顆被抱緊的充滿氣的氫氣球，有股生澀的力包裹在周圍。路人全繞著她走開。

還是看不清。她已經(jīng)快匍匐在地。李亞男的后腰跟木板似的僵硬，這是老毛病了。背痛讓李亞男動彈不得，在她等待背部肌群有所放松的時段，她突然意識到：那只蝸牛下半部分并非是模糊，而是它的腿交替速度太快，產(chǎn)生了幻影。它與地面相接的細(xì)足飛快地奔跑，但也只挪移了很短的距離。李亞男的背開始柔軟起來，衣衫里灌入一些風(fēng)。由于蝸牛極快地移動，它的下半身開始磨損，身后一排長長的白色液體并非它排出的黏液，而是它磨損成微小顆粒的身體。李亞男從匍匐狀轉(zhuǎn)回半蹲，蝸牛清晰完整地裸露在她面前，口器一股一股地吸氣，看上去很辛苦。是啊。如此賣力，不惜磨損自己，在外人看來卻仍是如此緩慢。

鈴聲從棉絮般的漆黑里響起。是丈夫打來的，她把手停留在接聽鍵，還沒劃過去，電話就斷了。

剛和丈夫住在一起的時候，她很不適應(yīng)與人同居的生活。她常常會在夜晚突然驚醒，整個人跳下床，似乎剛好躲開一把揮向后腦勺的榔頭。但實(shí)際上那是丈夫無辜的呼氣。他嘴巴里發(fā)出釘子拔出木板的脆響。這樣的節(jié)奏感往往會持續(xù)一晚。李亞男一晚又一晚被嚇醒，等她意識到那是丈夫的呼氣時，卻已經(jīng)失去睡意。即使她再次回到被窩，仍會心跳不已，閉上眼，黑暗里滿是閃著光的灰塵。

而且她討厭一醒來睜眼家里就開滿了日光燈，那些光覆蓋在家具上像一層冷掉的豬油。一切與她睡前最后看到的家完全不同，是陌生的，且只有她一個人承受這份寂靜與陌生。丈夫早就離開家上班去了。這些丈夫全然不知，適應(yīng)的過程很漫長，但她也就這樣搭橋過河似的承受下來了。

婚后一兩年，他們就沒有夫妻生活了。大概在某個年末，李亞男忙公司報表忙得昏天黑地，常常晚上一兩點(diǎn)才回家。丈夫的公司那段時間空閑些，但他從沒來接過李亞男一次。某天，李亞男的效率意外的高，而且恰逢有了新的實(shí)習(xí)生可以幫忙處理一些繁瑣的數(shù)據(jù)，她下班很早。一走進(jìn)家門，卻發(fā)現(xiàn)整間房都是暗的，丈夫意外地沒開一盞燈，唯獨(dú)臥室透著瑩瑩的光。她小步邁進(jìn)去，看見丈夫戴著耳機(jī)對著手機(jī)一邊看黃色電影一邊自瀆。李亞男是第一次見到這一幕，她嚇了一跳，而且心里想的也不是要責(zé)怪他，而是驚詫。她又走近了些，看到畫面里的女人。那樣的腿，小腹，直直滑滑，仿佛要打成雪花的海浪。李亞男開始反思自己是不是真的太過縱容，但是轉(zhuǎn)念一想，那樣的身材她無論如何也是鍛煉不出的。李亞男依靠在門邊，看著丈夫如何沉迷，如何加速。這樣的體驗(yàn)只有在剛戀愛的幾個月她有體會到。她是如此羨慕丈夫，可以僅僅這樣就舒緩自己。

接著有人給丈夫打來電話，丈夫側(cè)過身，他雖然用身子遮擋住了，但李亞男仍在縫隙間看出那是一串陌生的號碼。手機(jī)屏幕發(fā)出的淡藍(lán)色熒光像一圈行星的環(huán)狀帶把他裹住。李亞男見他的身體變得透明起來，呼吸淺得不行。

她頭暈得不行，心跳得生快。她撞見鬼似的走進(jìn)浴室，卻不知道自己究竟在害怕什么。李亞男想先沖洗一下自己，卻忘記先排出花灑管子里的涼水。她赤裸著、袒露一切，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地挨了一下。那冰涼的水像一把平行的針扎進(jìn)肉里，哪怕后面用熱水沖洗幾輪，那些針也只會越滾越深，怎么也尋不出來，就這樣別在肉里。

丈夫那之后問過她一次幾點(diǎn)回來的，但她沒跟他聊起過她所在臥室看到的一切，再之后不久，這件事就翻入厚厚的前頁，誰都想不起來了。

小巷里，看著蝸牛愈行愈遠(yuǎn)，李亞男考慮著要不要也往前走一些，但是卻沒動腳。此處是糟糕，她知道彼處也是糟糕，生活就是從此處糟糕抵達(dá)彼處糟糕。但最糟糕的是這個過程她走得緩慢。只能沉默地去受災(zāi)，去遭罪。渾身沙粒，嘴巴發(fā)苦。世上沒有綠洲。她挪動了一下身子，換了個更舒服的姿勢，就沒再有其他動向。

2

樓道里的感應(yīng)燈圍著密密麻麻的飛蛾，它們像雪粒似的撞擊著燈罩，發(fā)出石頭落進(jìn)水面的撲通聲。好幾只蛾子被撞暈，摔在地上，碎成好幾瓣，翅膀透明地貼在地面，隨著人走出粘在鞋底被帶到遙遠(yuǎn)到極致的地方去。

李亞男仍蹲著看蝸牛艱難地爬行，它挪動的距離有限，李亞男甚至不需要站起來。

在搬入新家前，他們常常一起去逛宜家。丈夫在途經(jīng)的每一張沙發(fā)都留下一小顆臀印，他們走開后，身后變成一小顆平坦的月球。去的時候他們會坐地鐵，但回來一般都是網(wǎng)約車。丈夫會早早約好車，然后提前很久就站在宜家門口等網(wǎng)約車，他顯得很不耐煩，右腳一直前后摩擦，像是在踩扁什么。他的頭發(fā)仿佛一只盤踞的蜥蜴，有規(guī)律地輕輕鼓動。

你想喝咖啡嗎？李亞男永遠(yuǎn)不會忘記自己那時的聲音，像一粒電梯從內(nèi)心一直騰升到嗓子眼。她如此渴望能和自己的丈夫在商場門前，見四周年輕男女依偎著走進(jìn)走出，他們悠閑地啜飲咖啡，不時低聲調(diào)侃一對情侶過于親昵的舉動。那該多好。

我不要了。你去吧，快一些，車馬上就到了。丈夫把手機(jī)在她眼前晃了晃，那是臺黑色別克，五六年前的老款，車牌號有好幾個6或者Q。

李亞男穿過街道，又穿過幾排門店，像是從自己的人生間隙躋身而過。她想著自己要點(diǎn)些什么，希望有一杯熱些的澳白，讓一會局促的網(wǎng)約車?yán)锍錆M香氣。但她沒有，她只點(diǎn)了一杯純咖啡，因?yàn)檎煞虻哪c胃不耐乳糖，喝不了奶制品。咖啡不夠熱，打開蓋子也沒有白花花的熱氣，她張開傻乎乎的大嘴，倒了一小口進(jìn)去。舌頭尖迅速地結(jié)出青苔，牙齒變得柔軟，她走回丈夫身邊，聽著丈夫?qū)λ袆泳徛谋г?，即使車離他們還有一段距離。但她也享受這樣的時刻，丈夫的聲音很低，除了自己，沒人聽得出他在說什么，路人或許會把他倆認(rèn)成一對恩愛的中年夫妻。李亞男把身子往前湊了些，裝出一副想聽得更仔細(xì)的樣子。

那只蝸牛，已經(jīng)快磨損掉一半的身體。夜晚的天空開始明亮，路燈全都亮起，街道出現(xiàn)了第一批叫賣的小販。月亮突破云層，但轉(zhuǎn)瞬即逝，在更遠(yuǎn)的地方，月亮仍破云而現(xiàn)，白色光線充盈在夜的間隙。李亞男把身子往里靠了靠，馬路寬敞出來留給來往路人，在天空有褶子的高處，有一排高聳入云的建筑發(fā)射光芒，顯現(xiàn)著城市的喧囂。

在李亞男迷醉于眼前城市夜景的時候，一個環(huán)衛(wèi)工人操著澆灌花草用的長水管走過她身邊。他擺弄著水管，水管跨過淺藍(lán)色的自行車道，被粗糙的地面拐出奇怪的形狀。在藍(lán)色地面的襯托下，水管變得像一條瘦弱的、疲老的長蛇，正拖拽著幾年來的蛻皮，它沒有一次干干凈凈地褪下過皮。李亞男看著眼前的一幕，覺得自己跟這條水管一樣，只有在幾個瞬間是活著的，剩下的所有時間里，她干癟地被人拖拽，從一處無用地活到另一處。

遠(yuǎn)處地平線下倒懸著無數(shù)絕望的蝙蝠，它們用口器吞噬著大地和日光。

在工作的幾年里，她從沒出去旅過游，早先是沒時間，也舍不得錢，覺得旅行這樣的事情太奢侈，要留到以后再講。直到某天她從公司走出來，她已經(jīng)連續(xù)加班好幾個月，業(yè)務(wù)在半小時前徹底結(jié)束。她身體里所有的彈簧都松弛，所有的零件都需要重新擰緊。她試圖清醒著獨(dú)自完成這一工作，但效率低得讓人更感疲勞。她把自己的頭跟螺絲刀似的左右擰，脊椎里發(fā)出小小零件碰撞的輕響，這給她的安慰遠(yuǎn)過于實(shí)際效果。李亞男往地鐵站走，意識輕盈得像一顆氣球，但沒有一雙手把她拽住防止遠(yuǎn)飛，迷失在失去重力的世界。

身邊電動車加速時發(fā)出一股泡沫竄離水面的聲響，李亞男揮手試圖攔下出租車，她真是累透了，連舌根都疲憊地蜷縮起來。

在這樣的情景下，李亞男從回憶里翻出“旅行”這一事，正好丈夫前幾天提到他公司有安排年中旅行的機(jī)會。李亞男給丈夫發(fā)去消息，他只回復(fù)了“好”一個字?？吭谲嚥Ａ?，星零碎地灑在天上，深色夜空像一塊煎透了的牛排，咀嚼里只剩下鹽的澀口感，再無其他滋味可言。

旅行安排的地點(diǎn)是廣東沿海的幾座城市，她全然陌生，只覺得潮熱得令人窒息。

日光如同潮水似的從腳底直直漫到城市邊緣，被某座低矮到無形的堤壩攔住，才破碎著、無規(guī)則散開。酒店外的巨大簾子被風(fēng)吹成蘑菇狀，透出發(fā)白的下沿。酒店比李亞男想象的要豪華氣派得多。

酒店大堂里，寬敞的空間塞滿光線，李亞男覺得自己像變成一只光纏成的繭。丈夫在辦理入住，前臺有兩個女服務(wù)員，都長得漂亮，手指纖細(xì)，露出那小段脖頸被頭頂?shù)牡鯚粽盏冒l(fā)脆。李亞男四處看，發(fā)現(xiàn)電梯通道的墻壁上寫著幾首短句?！白蛱煜铝擞?，直到傍晚天都是陰的，前天也一樣。但是今天是個晴天?！边@是詹姆斯·索特小說里的句子。

我開始喜歡這里了。李亞男湊近丈夫，聲音謹(jǐn)慎得像樹枝上的松鼠。

你喜歡就好。丈夫接過前臺接待小姐遞來的房卡，兩張，他留給李亞男一張，自己把另一張裝進(jìn)口袋，看上去兩個人跟住在不同的兩間房一樣。從前臺走到電梯間，腳底下的地毯軟如沙地，每一步都能留下小小的痕跡。

一想到他們要在這里度過美好的兩天，李亞男心里就歡喜得不得了?？墒撬耆珱]注意到，丈夫的嘴巴正勾出平常無聊時才特有的弧度。

不遂人意的事總發(fā)生在她身上。往后幾天，李亞男嚴(yán)重的水土不服，上吐下瀉，丈夫只留下照顧了她半天，就跟著同事一起下海沖浪去了。一個人在酒店的日子里，風(fēng)穿堂而過，家具、布袋和墻壁都變得松弛，仿佛被拔掉零件，隨著每一陣風(fēng)而簌簌直響。墻壁邊緣生長出一片片密密麻麻的魚卵，隨著日光挑破屏障，好些身上掛著黏液的魚從墻壁穿行而出，房間里滿是魚腥和海味。

離開酒店的那天，她一出門就看見了一只狗。她一定見過它的熟悉感閃入意識。唯一不同的是，它剔去了一身的毛，跟在一個丑女人身后。沒了皮，它露出內(nèi)里的瘡和瘢痕，像一張用舊、滿是破洞的抹布拴在女人的褲腰帶里。那條狗四肢不齊，走路時一顛一顛，尾巴被砍斷了一部分，被人注視時，它會害羞地挪動自己的身體。那狗突然停了下來，還沒等李亞男意識到它在做什么，女人就用腳踢踹它的腹部，它沒有發(fā)出尖叫，只是摔倒后在地上留下一小攤水漬。究竟這種熟悉感從何而來？等李亞男想再細(xì)看那條狗時，女人早已踩遠(yuǎn)，在狗消失的最后關(guān)頭，看著那半截可憐尾巴，李亞男明白了那熟悉感的緣由。在這無聊的兩天，隔著酒店的窗戶，她幾乎把與海有關(guān)的、無關(guān)的一切都看了個遍，這狗自然也在其中。

猛地，一股潮濕的涼氣從周遭匯聚，李亞男被這水汽濕潤地簇?fù)?，回憶四濺在外。剛剛的水管爆開，水四處亂甩，周圍的人全都避開，生怕身上遭了這小劫，唯獨(dú)她慢吞吞地不知道走向何處：一方面水霧是四面八方一起來的，另一方面則是她實(shí)在不舍這涼潤且包裹的感覺。好些時候她才耐不住別人怪異的眼神走到一旁，小腿連著裙擺幾乎都濕透了，廉價的尼龍材質(zhì)掛了不少水，重得厲害，走起路來啪啪作響。她往遠(yuǎn)處又走了些，發(fā)現(xiàn)那水霧原來是來自剛剛看見的那條水管?；ú萆蠏熘?，土壤顏色加深，有男人在樹旁抽煙，煙蒂嗤一聲扎進(jìn)濕地里，小股煙發(fā)芽似的冒出，男人走開，融入云霧之中。

她微不可見地嘆了口氣，可那口氣還沒完全呼出就被一聲呵斥打斷。走快點(diǎn)！別擋著路！是另一個環(huán)衛(wèi)工人。她像口里含著成粉的苦藥似的，嘴角迅速分泌出口水。她身邊城市靜謐地竄流，可整個城市都沒她的眼皮重。她只好先在旁邊一個花壇坐下，看環(huán)衛(wèi)工人走遠(yuǎn)，她四處環(huán)望了一下，打算先去寫字樓的衛(wèi)生間擦拭一下濕頭發(fā)。

她站起身，沒走幾步就停下，在一面高聳得駭人的玻璃窗前，她凝視著自己的身體倒映其上。她看著自己騾子似的兩條腿，細(xì)長，膝蓋骨高高突起，黑色玻璃上看得不夠清楚，但她對自己足夠了解，即使一些殘影她也可以在腦中構(gòu)建出完整的畫面。即使是這樣的一條腿，卻也讓她付出了如此多努力和代價才換來的。她厭惡節(jié)食和運(yùn)動，但在目睹了丈夫?qū)χS色影片自瀆的畫面后，她不可控地去挨近老公掌心里那幅畫里女人的形象。綠色的西蘭花和幾根發(fā)腥的雞胸肉就是她一天的食物，除此之外，瑜伽、有氧、健身和冥想。她感覺自己是一臺沒擱原料的鍋爐，不斷透析已經(jīng)岌岌可危的爐壁，燒出一顆顆黑色的糖丸。三四個月她就瘦了二十幾斤，臉頰深深凹陷，頭發(fā)干枯，而且她還發(fā)現(xiàn)自己的胳膊、膝蓋，所有骨頭凸起的地方都意外地發(fā)黑。鏡子里，她渾身散落著生活的陰影，像一枚豎立的洞窟。

李亞男掏出一盒煙，她已經(jīng)記不清是從什么時候開始抽煙的。濕了的衣服像焯熟的蘑菇，柔軟又散發(fā)著淡淡的苦味。火機(jī)咔噠一響，煙絲帶般滑出嘴唇，纏繞在半空，日光把它照得更清晰，仿佛凝固。它不借助任何力，不沉也無法升，李亞男的苦和愁乘著這輕輕的軌道駛向未知的方向。

3

在衛(wèi)生間，李亞男本只打算抽出一張紙巾，勁使得大了些，多扯出來一張，那張紙巾脫離紙盒后先是笨鳥般揚(yáng)起，但因柔軟無力又緊著朝下跌。她剛伸手去接，卻見它自己立了起來。再柔軟的東西，只要是兩腳著地，也是能支撐起些什么的。李亞男的視線便一直沉在那懸立的紙巾上，心思愈來愈重，紙巾再也勉強(qiáng)不住，朝內(nèi)一塌。

鏡子前，她把隱形眼鏡跟果皮似的揭下來，身上沒帶裝著藥水的小盒，盤算著月拋的日子，一個沒留神，無名風(fēng)吹過，手指捻著的隱形眼鏡片掉到地上怎么也找不到了。她只慌神了一會，很快就接受了命運(yùn)，半瞇著眼走出衛(wèi)生間，離開寫字樓，不打算摘另一只眼里的眼鏡片。

回到剛剛蹲著的街道，殘局已被打掃，破敗水管被堆積在街道深處，依靠在一面黑色的墻壁。她見那兩個環(huán)衛(wèi)工人在不遠(yuǎn)處抽煙，煙頭先是斷出一條細(xì)細(xì)的裂痕，裂痕前端的煙灰變得脆弱，沒有一點(diǎn)火星殘余。哧一聲。煙滅了，他倆就消失不見。

李亞男是近視，蹲下來的時候，距離變近，尚且還能看清蝸牛。她適應(yīng)了一會兒左右眼不對稱的視力，蝸牛又縮小了不少。它身上的殼有幾條黃澄澄的橫紋，周后的尾痕愈見細(xì)小。八九點(diǎn)鐘的廣州，穿著廉價潮牌的情侶在攤販前搜尋，比較著今晚要吃些什么零嘴。上世紀(jì)的老房子被排擠在新建筑后，它們的磚瓦被精心修復(fù)過，透著新鮮的味道。李亞男小小的耳朵緊貼發(fā)梢，她一低下頭，頭發(fā)就蓋過耳朵。遠(yuǎn)些的地方有小河，再遠(yuǎn)些的則有海。只有年輕人有腳力散步到那里，在城市邊緣他們?nèi)齼沙扇?，等著一座城市的靈魂沖刷過來。九點(diǎn)剛到，潮水漲得突然，岸發(fā)出尖叫。

李亞男從沒想過要孩子，或者說她以前想過，但是在某次通勤途中，她受到了刺激。當(dāng)時地鐵鄰座坐著一個孩子?？雌饋碇挥衅甙藲q。那孩子從地鐵發(fā)車起就開始不間斷地尖叫。嗓子很尖，卡著哨子般。走出地鐵后，她意識到剛才發(fā)生的一切像一只渾身長滿尖鳴的刺猬，戳破了好些關(guān)于家庭和孩子的美好幻覺。但是現(xiàn)在，在看著蝸牛一點(diǎn)點(diǎn)爬行的時間，她開始喚起一種與一個比她更幼小，卻也緊密的人分享這一切的沖動。她渴望讓那個人緊貼自己，頭發(fā)被光打碎成火焰，天氣轉(zhuǎn)涼，自己會抱得更緊。李亞男會告訴她什么呢？這只蝸牛的來歷，或者與它相似的品類有哪些？蝸牛屬于什么科、什么目，為什么會進(jìn)化成這樣的面目。這些她都說不出來，幸好，孩子也不會因?yàn)檫@些事責(zé)怪她。他們會彼此依靠，充當(dāng)蝸牛奔馳的背景，直到小小蝸牛變得灼目，縮小到無以觀察的地步，他們會站起身離開。走到另一處可依偎在一起的地方。

公路上，交通燈色彩交替，車輛像水泡從漆黑的夜里冒出，斑馬線對面有兩個年輕人在耳語，天空離他們更近。

李亞男是丈夫的初戀，但她不是。她之前喜歡的也不是丈夫這樣的類型，他太敏銳又過于沉默。像一把穿著正裝的匕首。李亞男大學(xué)加入過一段時間騎行社，和當(dāng)時的社長一來二往就談起戀愛。他相較于李亞男沒有那么聰明，但聊起天卻有趣。有次學(xué)校組織拉練活動，他們騎行社充當(dāng)前排開路的。某種意義上，他們類似騎行中的破風(fēng)手，橫著一排替后面的隊伍減輕壓力。隨著時間推移，行程越遠(yuǎn)，尾巴也拉得越長，他們像一只生了累贅長尾的松鼠，艱難地在樹干上竄行。在一個拐彎的地方，社長朝李亞男的方向拐來，把她擠出隊伍。兩個人默契地朝山路外開去，在一片叢林旁停下。社長少見地沉默，只字未吐地拽著她的手。李亞男至今都能記得那天，樹葉從他們身邊蓋過，把他倆的痕跡掩埋，樹干細(xì)而長，直直頂著布似的蓬松的天空。那是他倆第一次接吻。長長的，不斷呼吸著新鮮空氣的一吻。他們的吻被一場小雨打斷，路面泥濘，他們回到路上時剛好和從前面往回返的隊伍匯集，他倆并排推著車走，車靠外，胯骨時不時碰在一起。他們的腿在小雨里游過，仿佛兩條幸福的魚。

后面是為什么就分開了呢？連同李亞男自己，社長，以及所有那些年輕情侶都說不清楚。仿佛就是一個大晴天，男人變得沉默，女人不知道該說些什么，他們從未如此不投機(jī)，就決定分手。

李亞男伸出手，想推那只蝸牛一把。它真的太慢了，但是卻發(fā)現(xiàn)蝸牛早早就爬過她的視線外，剛剛一直盯著的其實(shí)是一塊裹著泥土的碎石。

路旁排布著一橫排長椅，天氣蕭瑟，沒幾個人會坐。附近只有一個流浪漢無處可去，躲在長椅。流浪漢依靠在寬闊的長椅，身子窄成一道影子，他和所有人都格格不入，像是另一個國家遺落此處的遺民，正用自己的語言呼喚他的同胞。城市沒有回應(yīng)。李亞男路過他朝前追，流浪漢沒抬頭看一眼，仿佛一個失去反應(yīng)的膝蓋。

沒幾步路，李亞男就又看見了它。她只睜著還戴著隱形眼鏡的那只眼睛，蝸?？s小了好大一圈。身后的殼變得明顯、突兀，蝸牛實(shí)在不應(yīng)該再背著它。但是不知道出于什么原因，蝸牛仍是不放棄那沒什么用處的殼?；蛟S是還以為它能保護(hù)住自己脆弱的身體，殊不知自己被磨損的肉身，很大一部分是來自殼的重量。

丈夫和自己是相親認(rèn)識的。李亞男從沒聽說過在現(xiàn)代還有誰是沒戀愛過就直接相親的。他們在飯桌上實(shí)在沒什么可聊的，期間，大多數(shù)話題都是由李亞男引出的。她從沒說過這么多話，也從未有人聽自己說這么多話卻還有耐心為自己添水。好感或許就是這時變得多起來。

出來約會的第三天，男人就向她明示了自己的好感。她只看見一束光從他鼻梁上展開，把他的臉劈成兩截。李亞男已經(jīng)忘記那天丈夫說了什么，只記得他下半張臉的嘴唇翕動，她想起自己騎著單車的日子，想起從山上往下走，身后群山呼嘯，雨被甩在遠(yuǎn)處。

訂婚、結(jié)婚、婚禮，一切在進(jìn)行。

城市來到九點(diǎn)二十，第二波下班高峰來臨。漆黑在高空所向披靡，橫掃一切。地鐵里的人像搖晃后的汽水瓶里噴出的沫子，從小小口子里往外劇烈地移動。

從第一次在丈夫家過完年后，丈夫同她的床事就開始變得頻繁。每晚，丈夫進(jìn)入李亞男像丟進(jìn)一個必然能舀到水的木桶，沉甸甸地塞進(jìn)她的身體里，緊接著就一下一下亂動起來。他似乎在找些什么。最后折磨掉他所有耐心的，不是每次的筋疲力盡，而是一次又一次的無功而返。幾年下來，他們家仍是兩個人，空出的嬰兒間堆滿了雜物。

李亞男去做過幾次檢查，在婦產(chǎn)科門口，手上攥著檢查單，她也有羞恥心，生怕別人偵破自己的身份。但在最后關(guān)門，一切還是功虧一簣。不孕不育科走出一個禿頭醫(yī)生。他把自己的名字一個字一個字吐出——李！亞！男！就像砸來三只拳頭。

走進(jìn)科室，她已經(jīng)覺得頭昏腦花，檢查前醫(yī)生問她能不能幫他個小忙，她什么都沒聽清就答應(yīng)了下來。結(jié)果醫(yī)生詢問她的是，能不能讓幾個學(xué)生進(jìn)來一起做檢查。他們是醫(yī)學(xué)院的學(xué)生。那會兒她的腿已經(jīng)岔開，下體和臉一樣赤裸在他面前。李亞男不知道該怎么拒絕。一共七個人，他們圍著自己，輪流窺看，有幾次還把手指伸了進(jìn)去。那一瞬間，李亞男想到了一個童話。七個小矮人和白雪公主。他們需要我，這是他們學(xué)業(yè)中重要的一環(huán)，或許沒有我，還會有另外一個人，不過，已經(jīng)是我了不是嗎？手術(shù)室的燈很亮，李亞男的眼皮很沉重，他們學(xué)習(xí)了一段時間就都離開了。李亞男回到家之后一捱床就睡著了。今天已經(jīng)付出了太多，容不下片刻喘息，需要好好休息。那之后，李亞男再沒去過丈夫家過年，也絕口不提生孩子的事情。

人來人往的時刻已經(jīng)過去，城市發(fā)著青色的光。長椅上的流浪漢不知道什么時候抬起頭，他雖坐著不動，但早把眼角余光開到最極限。李亞男收緊自己衣服上牙齒似的紐扣。李亞男把身子往外靠了些，身子對著馬路，雖然這樣可以窺見流浪漢的一舉一動，但如果身后有車停下，她就會整個撲倒在地。

流浪漢只這樣呆坐了幾分鐘，就起身離開，在這段時間，蝸牛突然跟發(fā)了瘋似的，爬行得極快。它像一撮紙張燃盡的灰燼，輕盈地緊貼地面飛行。李亞男想跟上那只蝸牛，但又怕?lián)踝∷穆?，便想著跟在它身后。突然，身后一陣?yán)嚷暟阉龂樀迷缘梗倏醋约旱氖稚蠞M是白色的漿，那只蝸牛怎么也找不到。殼與地面的顏色太過接近，早就在幾番風(fēng)聲后無法覓得了。李亞男扭過頭，還沒感覺到憤怒，就看見身后嚇?biāo)惶氖亲约旱恼煞?。他不知道什么時候拉開車門，質(zhì)問李亞男怎么這么慢，民政局都關(guān)門了。她記起來了，自己之所以不等公車而趕時間步行，是因?yàn)榻裉煲ッ裾洲k理離婚手續(xù)。李亞男感嘆自己真是太過遲鈍，在丈夫眼里自己恐怕也是那小小可憐的蝸牛。

李亞男上了車，用皮包把手擦干凈，她看著窗外自己剛剛蹲著的地方，似乎又看見一只蝸牛。她不由得心里發(fā)力：蝸牛，快！快！快！只有快一些，才能擺脫一切糟糕的命運(yùn)，即使把自己的肉都磨光也無所謂！丈夫不清楚李亞男在想什么，他自顧自發(fā)動引擎，車燈晃亮整條街道，地面油油滑滑，正有數(shù)不清的蝸牛飛馳而過。

【作者簡介】喬靖民，2000年出生，現(xiàn)居廣東廣州。2020年開始進(jìn)行小說創(chuàng)作，作品散見 《中國校園文學(xué)》《作品》《野草》《單讀》等刊。