陳心晴最后一次來(lái)找老吳,是三葉草書(shū)店關(guān)門(mén)的前一天。
不過(guò),她并不是第一個(gè)知道這個(gè)消息的,早在月初,讀者就紛紛從網(wǎng)上聽(tīng)說(shuō)三葉草書(shū)店即將在月底關(guān)門(mén)。陪伴了他們這么多年的獨(dú)立書(shū)店,就這么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了,多少有些傷感和不舍,于是紛紛從這個(gè)城市的各個(gè)角落,趕來(lái)和它作最后的道別。
這幾天,老吳成了最忙的人。所有人買(mǎi)書(shū)都是好幾十本地往外搬,店里沒(méi)有那種正式的收銀柜臺(tái),他在書(shū)店的院落里,支起一只小木桌,用手機(jī)上的計(jì)算器不停地算著價(jià)格。所有的書(shū)一律七五折,不管一次性買(mǎi)多少。在這個(gè)本應(yīng)清倉(cāng)甩賣(mài)的時(shí)刻,老吳很倔強(qiáng),并沒(méi)有想要把自己的書(shū)賤賣(mài)出去的打算。他知道,一本書(shū)應(yīng)該交給對(duì)的人,這樣的人首先應(yīng)該愿意為書(shū)籍承載的價(jià)值買(mǎi)單。
所有人到書(shū)店,問(wèn)的都是同一個(gè)問(wèn)題,為什么開(kāi)了這么多年的店,一下子就不做了。老吳每一次都要不厭其煩地回答,這里的地是國(guó)有資產(chǎn),每幾年都要進(jìn)行一輪招租。早在去年,管理方就已經(jīng)不想把地租給書(shū)店了,想另外引進(jìn)一家奶茶店,自己和他們協(xié)商后,才同意再讓自己待一年,但在這期間,不再給書(shū)店供電,現(xiàn)在一年到了,便要求在年內(nèi)遷出,這個(gè)月底最好把書(shū)店清空。這段話對(duì)所有來(lái)書(shū)店的顧客,都是一個(gè)很有情懷的“故事”,適合發(fā)朋友圈的那一種。但是,老吳已經(jīng)煩了,他一次次地講述自己,解釋著同一件事,特別是當(dāng)某個(gè)什么地方臺(tái)的節(jié)目組長(zhǎng)槍短炮要來(lái)采訪他,一連問(wèn)他:“書(shū)店經(jīng)營(yíng)得應(yīng)該還可以吧,為什么突然要把書(shū)店關(guān)了?”“書(shū)店關(guān)了,你現(xiàn)在是什么心情?”他按捺不住自己的厭煩,罵了回去:
“這個(gè)書(shū)店是我自己想關(guān)的嗎?這個(gè)事情都說(shuō)了多少遍了。你們這些媒體,能幫助我嗎?就只會(huì)在這里不停地拍照,抓素材,問(wèn)那些無(wú)聊的問(wèn)題。”
“一個(gè)三年前投資了二十萬(wàn)的書(shū)店,現(xiàn)在一下子關(guān)掉了,你說(shuō)我能有什么心情,我能很開(kāi)心嗎?”
旁邊有個(gè)女記者用鼓勵(lì)的口吻安慰他,“現(xiàn)在社會(huì)上就需要你們這樣的人……守著這份情懷和理想?!?/p>
“我們這種人?其實(shí)就是窮屌絲,我這個(gè)書(shū)店17年開(kāi)的,當(dāng)時(shí)裝修花了有20萬(wàn),幾年時(shí)間基本上一分錢(qián)沒(méi)收回來(lái)。至于情懷,現(xiàn)在書(shū)店沒(méi)了,想守也守不住了啊?!崩蠀强嘈χf(shuō)。
此刻,心晴跟老吳在書(shū)店院落里的一株老榕下坐著。風(fēng)搖著樹(shù)葉,偶爾看見(jiàn)一兩片黃葉飄落到地上。百草園書(shū)店書(shū)架上的書(shū),已經(jīng)搬空了一大半。
“你今后還打算做書(shū)店嗎?”心晴問(wèn)。
“不做了。我接下來(lái)準(zhǔn)備去上海的出版社,做圖書(shū)策劃?!?/p>
“那也挺合適的,其實(shí),畢竟開(kāi)了這么久的書(shū)店,對(duì)書(shū)的各方面應(yīng)該都是很熟悉的?!?/p>
“是啊?!?/p>
他們就不再說(shuō)話了。只是低頭喝著剛沖的茶。坐了一會(huì)兒,他們走去看院落里的盆栽。高大的有紫蘿和綠藤,低矮的是蒲葦、三葉草、多肉……一株株都浸潤(rùn)著豐沛的綠意。
“這些盆栽,你打算怎么辦,是賣(mài)掉嗎?”
“不能賣(mài)啊,我打算隨身帶著。如果連這個(gè)都賣(mài)掉了,那三葉草書(shū)店就連魂都不剩了?!崩蠀堑恼Z(yǔ)氣里透著些傷感。
“嗯,也是啊?!?/p>
心晴走上木梯,穿過(guò)標(biāo)志性的木棧橋,就來(lái)到了書(shū)店。書(shū)店里還跟往常一樣,漆黑一片,即便是在白天,一往里走,就得借助手機(jī)的照明。店里的書(shū)這么多年,一直堅(jiān)持著老吳自己的風(fēng)格,最多的是人文社科類(lèi)的書(shū),特別是理想國(guó)系列和甲骨文叢書(shū),還有一大類(lèi)是琴譜,肖邦、貝多芬、柴可夫斯基……老吳鋼琴?gòu)椀煤芎?,本?lái)準(zhǔn)備店里還要擺一臺(tái)鋼琴,顧客會(huì)彈的,都可以去即興演奏,只可惜這個(gè)主意想出來(lái)沒(méi)多久,鋼琴還沒(méi)到,就收到了上面的最后通牒。
她挑了一本加繆的《西西弗神話》,后來(lái)想了想,一本會(huì)不會(huì)太少,便又拿了一本梭羅的《瓦爾登湖》。這兩本書(shū)擺在角落里,光顧的人大概不多,她摸著封面都有些積灰了。
拿去找老吳付賬,老吳說(shuō),就兩本,要不就送給你了吧。也是一個(gè)紀(jì)念。
“那不行。我跟你熟,也不能搞特殊嘛?!毙那缧α诵Α?/p>
“那這樣,我給你簽個(gè)名,寫(xiě)點(diǎn)什么吧?!彼步o別人簽,寫(xiě)些題詞,但跟心晴不一樣,都是別人請(qǐng)求,他一般不會(huì)主動(dòng)提。
他于是在扉頁(yè)寫(xiě)上:“心晴,后會(huì)有期。三葉草書(shū)店店主老吳敬贈(zèng)。”
她接過(guò)書(shū),瞥見(jiàn)了上面的字,笑著說(shuō):“后會(huì)有期,也祝你未來(lái)前程似錦?!被剡^(guò)頭,望了一眼三葉草書(shū)店,便又轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。
三年前,心晴第一次來(lái)找老吳,老吳正在書(shū)架上整理圖書(shū),心晴徑直走到他旁邊,直截了當(dāng)?shù)貓?bào)出了家門(mén)。
“我是陳心晴,是尚義縣啟智公益圖書(shū)館的創(chuàng)始人。請(qǐng)問(wèn)你是三葉草書(shū)店的店主吳明煌老吳嗎?”
“啊是的。你找我有什么事情嗎?”對(duì)來(lái)找他的人,老吳永遠(yuǎn)會(huì)很直接地問(wèn)明來(lái)意。畢竟他不喜歡那些前來(lái)蹭流量的網(wǎng)紅和媒體。
“是這樣,我們圖書(shū)館現(xiàn)在剛開(kāi)館沒(méi)多久,需要一批新書(shū),我從網(wǎng)上聽(tīng)到您的大名,知道您經(jīng)營(yíng)書(shū)店這么多年,在選書(shū)方面很有心得,和出版社那邊也比較熟,所以想請(qǐng)你幫忙進(jìn)一批書(shū),不知道你方便嗎?”
“沒(méi)問(wèn)題。沒(méi)問(wèn)題。我也是S縣這個(gè)小縣城出來(lái)的。你們?cè)谀抢镛k圖書(shū)館,肯定是很好的事情?!敝朗枪娣矫娴氖虑?,老吳很爽快地答應(yīng)了。
“嗯嗯。太感謝你了?!彼吲d地說(shuō)。
“你們大概需要什么類(lèi)型的書(shū)呢。我來(lái)幫你們配。”
“嗯。因?yàn)槲覀冞@個(gè)圖書(shū)館主要是面向當(dāng)?shù)氐男W(xué)生和中學(xué)生,所以主要希望選一些科普書(shū)、兒童文學(xué)還有繪本?!?/p>
“哦,好。”
她覺(jué)得既然來(lái)了,不如就逛一逛。書(shū)店是仿樹(shù)屋造型,空間不大,但是書(shū)卻不少,分門(mén)別類(lèi)擺在一個(gè)個(gè)實(shí)木的書(shū)架上。旁邊也有一間屋子,但是要大一些,里面的書(shū)比較隨性地堆放在地面,看樣子是倉(cāng)庫(kù)。整個(gè)店有點(diǎn)冷清,只有稀稀拉拉幾個(gè)顧客。
“你這個(gè)書(shū)店開(kāi)多久了呀?”她隨口問(wèn)。
“在這里是兩年,在H大學(xué)的文化街那邊開(kāi)了有七年。你呢?你的圖書(shū)館是今年剛建的嗎?”他對(duì)圖書(shū)館的事有著額外的興趣。
“嗯對(duì)。其實(shí)我本科讀的是外文,碩士念的是紐約大學(xué)的商學(xué),畢業(yè)后在北京一家公司做投資顧問(wèn),都跟搞圖書(shū)館沒(méi)什么關(guān)系。
“只是因?yàn)槲业穆殬I(yè)原因,總會(huì)全世界飛來(lái)飛去,給老板談項(xiàng)目,有一次在新加坡那邊,航班取消了,我只好改簽,有了一天的空余時(shí)間,跑去轉(zhuǎn)當(dāng)?shù)氐牟┪镳^。這是我第一次靜下心來(lái)欣賞國(guó)外的博物館,他們的管理理念和博物館的藝術(shù)氛圍,實(shí)在很讓我驚嘆。很可能是這個(gè)經(jīng)歷激發(fā)了我后來(lái)建圖書(shū)館的想法?!毙那缧χf(shuō)。
“所以辦圖書(shū)館,其實(shí)還是高才生,高端人士的事業(yè)?!彼χf(shuō),“我開(kāi)書(shū)店,就很簡(jiǎn)單,我大學(xué)學(xué)的是法學(xué),文化街上有一家二手書(shū)店,店主是我的老師,我經(jīng)常跑到店里看書(shū),后來(lái)我畢業(yè)那一年,老師年紀(jì)大了,做不下去了,想把店轉(zhuǎn)出去,我就把它盤(pán)了下來(lái),把它改成了‘三葉草書(shū)店?!彼v起自己當(dāng)年的選擇,是那么自然而然,仿佛這些都是安排好了的。
“哦。那你也是一個(gè)很有想法的人。博物館是一方面,真正促使我辦圖書(shū)館的,其實(shí)是我去年回家鄉(xiāng),幫好幾個(gè)親戚家的小孩填高考志愿,問(wèn)他們有沒(méi)有想學(xué)的專(zhuān)業(yè),有沒(méi)有想去的城市,有沒(méi)有自己的興趣愛(ài)好和未來(lái)的規(guī)劃。他們?nèi)即鸩簧蟻?lái),說(shuō)從沒(méi)想過(guò)這樣的問(wèn)題,還是聽(tīng)父母的吧?!?/p>
“唉,確實(shí)。咱們小縣城里頭的孩子,都是這種想法?!彼澩?。
“所以,我這時(shí)才發(fā)現(xiàn),家鄉(xiāng)的這些孩子們,常年接受的都是一套應(yīng)試教育,看的最多的書(shū)是課本,很少走到外面的世界去看看。而很多大城市的孩子,從小學(xué)開(kāi)始就參加各種比賽和文體活動(dòng),有自己的興趣和想法,很多初中時(shí)就已經(jīng)有了明確的未來(lái)規(guī)劃。當(dāng)年新加坡博物館的全民普惠觀念突然浮上心頭。也許我可以建一座圖書(shū)館。不僅是提供圖書(shū),還要給孩子們上課,開(kāi)沙龍,把他們的眼界打開(kāi),讓他們看到更廣闊的天空。我馬上聯(lián)系我高中時(shí)幾個(gè)神通廣大的同學(xué),他們?nèi)际悄壳案餍袠I(yè)的精英,沒(méi)想到他們都挺支持我的,一頓火鍋后一拍即合,全成了我的合伙人。其中有一個(gè)學(xué)長(zhǎng),很厲害,高中時(shí)簡(jiǎn)直是風(fēng)云人物,學(xué)習(xí)好,琴棋書(shū)畫(huà)樣樣在行,大學(xué)保送到了北大,后來(lái)畢業(yè)后大家都去讀研,他一個(gè)人出來(lái)創(chuàng)業(yè),現(xiàn)在成了一家床墊公司的老總。”她倒很健談,還順道聊起了她的同學(xué)。
他當(dāng)然敬佩她的責(zé)任心和抱負(fù)。但是,自己其實(shí)也是她口中那群縣城的孩子們。父母是普通工薪階層,自己本科以前的求學(xué)都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)S縣。至于同學(xué),就沒(méi)有幾個(gè)給他留下印象的,都跟他一樣,拼命讀書(shū),千篇一律的面孔。唯一記得的是高中有一個(gè)女生,有一天晚自習(xí)下課和她在一塊說(shuō)了一點(diǎn)話,才發(fā)現(xiàn)跟他一樣,喜歡偷偷在上課時(shí)看書(shū),而且也同樣喜歡秘魯作家波拉尼奧??上Эh城的書(shū)店怎么也找不到他的書(shū)。他們就約好周末一塊到市區(qū)的新華書(shū)店找。兩人找了一個(gè)上午,滿頭大汗,才終于發(fā)現(xiàn)了一本《2666》。然而只有一本,女生就說(shuō)要不先給你看吧,看完再借給我。他也沒(méi)客氣就答應(yīng)了。沒(méi)想到書(shū)看完了,卻也畢業(yè)了,他再也沒(méi)能聯(lián)系上女生,后來(lái)才從別的同學(xué)那聽(tīng)說(shuō)她沒(méi)讀大學(xué),出去打工了?,F(xiàn)在他的書(shū)店里,最顯眼位置擺的就是波拉尼奧的書(shū)。
而填志愿時(shí),他聽(tīng)父母的選了最熱門(mén)的法學(xué),畢業(yè)那一年,選擇去開(kāi)書(shū)店,也是不了解外面的世道,對(duì)實(shí)體書(shū)店的行情沒(méi)有概念,加上一股不知道哪里來(lái)的勁頭——誰(shuí)知道一做就是這么多年。
“你也是一直都在縣城那邊長(zhǎng)大嗎?跟你親戚的那群孩子們一樣?”他有點(diǎn)好奇。
“哦不是,我父母在杭州那邊做生意,我初中時(shí)就跟著他們到那邊念書(shū)去了?!?/p>
原來(lái)她還是跟他們這群土生的“小鎮(zhèn)青年”不太一樣?!凹~約大學(xué)的根基說(shuō)不定就是那時(shí)打下的?!彼蛉ぶf(shuō)。
心晴臨走之前,老吳讓她把圖書(shū)館的地址給他,他過(guò)幾天聯(lián)系出版社,把書(shū)送過(guò)去。心晴再一次感謝老吳,問(wèn)大概要給多少采購(gòu)款。老吳說(shuō)到時(shí)按出版社出廠的定價(jià)給就可以了。心晴慌忙說(shuō)不行,怎么能讓你費(fèi)這么大工夫,到頭來(lái)一點(diǎn)回報(bào)沒(méi)有。便說(shuō)要多給三成作為老吳的提成。老吳堅(jiān)決不同意,說(shuō)你這是公益,我不賺你的錢(qián)。心晴有點(diǎn)激動(dòng),說(shuō)不管怎么樣,每本書(shū)至少拿十個(gè)點(diǎn)還是要的。我們做公益的館員也都是有工資的呀。老吳拗不過(guò),只好答應(yīng)了,并且說(shuō)下次需要什么書(shū)一定來(lái)找他,他再幫忙配。心晴爽快地答應(yīng)了。
兩周后,心晴再一次來(lái)找老吳,老吳正坐在院落的藤椅上,桌前擺著一壺紅茶,抱在手里的一大一小兩只橘貓,不時(shí)用小小的爪子,撓著身上橙黃色的皮毛。
“這兩只貓真可愛(ài)?!?/p>
“左邊的一只是我的男朋友,右邊那一只,是我的女朋友?!崩蠀堑靡獾亟榻B著。
“哈哈,是嗎。能不能讓我擼擼?”
“可以可以,它們不怕人的?!?/p>
心晴輕輕摸了摸橘貓光滑的皮毛,橘貓果然不怕生,反而還覺(jué)得舒服,張開(kāi)嘴,仿佛打了一個(gè)慵懶的哈欠。末了,還嘹亮地“喵”了一聲。
“我大學(xué)的時(shí)候,有個(gè)舍友在宿舍養(yǎng)了一條癩皮狗。耷拉著一層皮,長(zhǎng)得挺丑的,但是丑得也還蠻有特點(diǎn),我們都挺喜歡的。不過(guò)后來(lái)它總是隨地大小便,半夜叫個(gè)不停,搞得我們其他幾個(gè)舍友不得安寧,加上宿管阿姨又不給養(yǎng),狗就拿去送給校門(mén)口的阿伯了?!彼v這個(gè)事覺(jué)得既有意思,又有些微的感懷。
“那我這個(gè)貓也是不合你們的標(biāo)準(zhǔn)的?!崩蠀怯哪卣f(shuō),“你別看它們現(xiàn)在安靜地躺在我懷里,等到晚上就開(kāi)始鬧騰起來(lái),‘喵一個(gè)夜晚也不累。完全是顛倒晝夜?!?/p>
“你這個(gè)貓屬于是真夜貓子了?!毙那缯f(shuō)。兩個(gè)人都笑了。
心晴坐下來(lái),說(shuō)這一趟來(lái),是專(zhuān)門(mén)來(lái)感謝他采購(gòu)的書(shū)的。幾乎每一本,大家都很感興趣。尤其是《歐洲尋寶記》和《侏羅紀(jì)大冒險(xiǎn)》兩套科普漫畫(huà),剛到館沒(méi)幾天就借空了。
“畢竟當(dāng)了這么久的書(shū)店老板,選書(shū)這一塊,我還是有點(diǎn)心得的?!彼滩蛔≡谒媲靶χ钥淦饋?lái)。不過(guò)是很自然的,因?yàn)樾那缫残α恕?/p>
她又跟他講了很多圖書(shū)館最近的狀況。每個(gè)架位都基本上擺滿了書(shū),基本覆蓋了從小學(xué)到高中的閱讀書(shū)目。孩子們閱讀的熱情很高,每個(gè)月平均每個(gè)人的借閱量在三本以上。下一步,圖書(shū)館還打算組織更多的活動(dòng),如邀請(qǐng)優(yōu)秀的家鄉(xiāng)前輩開(kāi)講座,請(qǐng)他們介紹出國(guó)留學(xué)、創(chuàng)業(yè)的經(jīng)驗(yàn);請(qǐng)義工們每周五下午給孩子們上素養(yǎng)課,內(nèi)容可以是美術(shù)、音樂(lè)、哲學(xué),甚至可以是編劇、建筑……目前圖書(shū)館的收支基本平衡,首先有她和幾個(gè)合伙人的積蓄作為啟動(dòng)資金,然后是請(qǐng)周?chē)挠H朋好友幫忙,還有微信公眾號(hào)、微博等平臺(tái)上公開(kāi)募捐得來(lái)的個(gè)人、企業(yè)和基金會(huì)的捐款??傊?,各方面都還算順利,圖書(shū)館漸漸步入了正軌。唯一的問(wèn)題是圖書(shū)館人手不夠,很多都是寒暑假或者節(jié)假日的短期義工,做了一段時(shí)間就走了。長(zhǎng)期的志愿者又因?yàn)閳D書(shū)館的公益性質(zhì),工資不能過(guò)高,很難保障他們將來(lái)一直在崗。所以下一步要做的,是在不違背政府部門(mén)規(guī)定的前提下,盡量提高長(zhǎng)期志愿者的薪酬水平。因此,未來(lái)圖書(shū)館的支出,相當(dāng)一部分要用于志愿者的待遇改善。
她對(duì)圖書(shū)館的運(yùn)轉(zhuǎn)算得上了如指掌,甚至已經(jīng)形成了自己的體系。而她說(shuō)的大多都是他不熟悉的領(lǐng)域,自己完全插不上話,只好不時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭,或是“哦”一聲。他想這么多年,他經(jīng)營(yíng)這么一個(gè)小書(shū)店,除了在選書(shū)方面花了許多心思,其他基本沒(méi)怎么動(dòng)過(guò)腦筋,更談不上心晴那樣的管理理念。文創(chuàng)產(chǎn)品沒(méi)有賣(mài)過(guò),店里擺過(guò)一臺(tái)咖啡機(jī),后來(lái)壞了就沒(méi)再修,每個(gè)月不定期有電影放映,但沒(méi)有收過(guò)費(fèi),也就是固定一個(gè)時(shí)間,一群人聚在一起,原始得跟上一輩人晚上聚在鄉(xiāng)里的文化室看電視差不多。
“紐約大學(xué)畢業(yè)出來(lái)的學(xué)生,果然考慮問(wèn)題和我們還是不一樣。”他沉靜了良久,說(shuō)了這么一句突兀的話。怎么想問(wèn)題,背后是兩個(gè)人眼界和履歷的懸殊,這種不平衡感有點(diǎn)刺激著他。
“也不是啦。做什么都不可能用愛(ài)發(fā)電的。做公益其實(shí)也一樣,雖然是公益,也得當(dāng)成一筆賬去經(jīng)營(yíng)?!毙那绲故遣辉谝馑麆偛耪f(shuō)的話。
兩個(gè)人接下去就沒(méi)什么話說(shuō)了,心晴百無(wú)聊賴(lài)地看著樹(shù)上一只圓滾滾的小麻雀,嘰嘰喳地啼著,從一根枝丫跳到另一根;老吳則埋頭看他一本線裝的《花間集》。后來(lái),也是心晴率先打破了沉默。
“你知道嗎?其實(shí)吧,我辦這個(gè)圖書(shū)館,最大的問(wèn)題,其實(shí)是場(chǎng)地。不過(guò)我居然找到了現(xiàn)成的一塊地,一分錢(qián)沒(méi)花。”
“天底下還能有免費(fèi)的午餐?”老吳笑著問(wèn)。
“嘿嘿,是我老娘做生意,在縣里建的倉(cāng)庫(kù)。不過(guò)嘛,總是有點(diǎn)代價(jià)的,她說(shuō)倉(cāng)庫(kù)借給我可以,但是三年內(nèi),得把自己嫁出去。”
“???”老吳很驚訝。
“那我也只好答應(yīng)她啊。所以最近啊,她瘋狂地給我介紹對(duì)象,平均一個(gè)月一個(gè)吧。不過(guò),我都沒(méi)怎么看上,都是那種縣里長(zhǎng)大,然后在當(dāng)?shù)禺?dāng)一個(gè)小公務(wù)員,人倒很規(guī)矩,就是有點(diǎn)土氣,感覺(jué)說(shuō)不上什么話。”
“確實(shí)。也許還是跟你的眼界有關(guān)……”
“嗯??赡馨?。但是搞不好我潛意識(shí)想的是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。辦一個(gè)圖書(shū)館,意味著長(zhǎng)年維持一筆很大的開(kāi)支。所以,有一個(gè)伴侶,作為經(jīng)濟(jì)上的后盾,其實(shí)非常重要?!?/p>
“是。確實(shí)。”他機(jī)械地應(yīng)著,沒(méi)有看她,眼睛盯著桌上的茶壺,看壺里的茶葉,在水里輕盈地舒展,而后慢慢下沉,一直沉到了壺底。
眼看已是黃昏,心晴站起身,穿上外套,說(shuō)自己該走了,明天還要趕飛機(jī)回北京上班呢,也是最近因?yàn)檗k圖書(shū)館,所以回家鄉(xiāng)這邊才多些。老吳送她走了一段路,兩個(gè)人在書(shū)店所在的晴天碼頭走著,這是一條前幾年由老江投資發(fā)起的文化街,熱鬧了一陣子后,也就漸漸冷清了下去,好幾家店都關(guān)門(mén)了,老江也跑到杭州那邊做餐飲去了。心晴的目光掠過(guò)街巷上冷落的店鋪,也沒(méi)有說(shuō)什么。彎出長(zhǎng)巷,心晴說(shuō)就到這吧,自己去前頭坐公交。老吳說(shuō)那個(gè)回頭圖書(shū)館有需要的書(shū)還來(lái)找他。心晴笑著說(shuō)了聲“好”。他們便分開(kāi)了。
走回書(shū)店,已經(jīng)是六點(diǎn)鐘,店里空蕩蕩的,一個(gè)來(lái)客也沒(méi)有。算上心晴,今天店里也只來(lái)了五個(gè)顧客。書(shū)則是一本都沒(méi)賣(mài)出去。三葉草書(shū)店自然名聲在外,豆瓣和小紅書(shū)上都宣傳說(shuō)這是什么本市最美的獨(dú)立書(shū)店,但是也不過(guò)節(jié)假日會(huì)有一群慕名而來(lái)的游客,來(lái)這里拍照打卡一番,平時(shí)光顧的人并不多。
一年前倒是有一位老頭子經(jīng)常會(huì)過(guò)來(lái),姓高,美院退休的教授。背著一個(gè)行囊,里面裝著畫(huà)布和畫(huà)筆,每天九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到店,自告奮勇,義務(wù)給那些買(mǎi)書(shū)的顧客一人畫(huà)一張肖像。他說(shuō):“小吳啊,我看你這個(gè)店很難得,現(xiàn)在跟你一樣愿意干這行的年輕人不多了。我來(lái)幫你招點(diǎn)客人吧?!彼牡缀苡|動(dòng),但除了謝謝外也說(shuō)不出什么別的話。老高不僅畫(huà)畫(huà),沒(méi)事也在店里看書(shū),幫他整理書(shū)架,儼然是半個(gè)義工。然而一天早上,他告訴老吳,自己要離開(kāi)這座城市了。其實(shí)他是上海那邊過(guò)來(lái)的,退休后有點(diǎn)積蓄,就想著要把中國(guó)走一圈,這座城市很有溫度,尤其是有老吳這樣的人,這樣的書(shū)店。但是半年了,自己也應(yīng)該去別的地方看看了。他想起老高在書(shū)店給讀者開(kāi)過(guò)的一個(gè)沙龍,沙龍上就說(shuō)過(guò)自己不但要讀萬(wàn)卷書(shū),更想行萬(wàn)里路,用畫(huà)筆記錄祖國(guó)的河山,還有全國(guó)各地那些值得記錄的人和事。
還有晴天碼頭賣(mài)碟片的比爾。比爾是英文名,中文名老吳不知道,因?yàn)樗淖晕医榻B就是“I am bill”,也許是他喜歡英文歌,所以說(shuō)話也喜歡夾帶點(diǎn)英文。比爾的生意比自己還壞,一年多以前就宣布進(jìn)入半歇業(yè)狀態(tài)了,但是一直沒(méi)找到合適的接盤(pán)人,店也就斷斷續(xù)續(xù)地開(kāi)著,大部分時(shí)間比爾都跑到杭州那邊打工,平均一個(gè)月回來(lái)一兩趟。其實(shí)回來(lái)這幾趟并沒(méi)有什么用,賣(mài)不了幾張碟,但用他的話來(lái)說(shuō),是要在這一帶,仍然維持一種存在感,因?yàn)橹烙袔讉€(gè)小青年對(duì)這個(gè)碟店念念不忘,有時(shí)還托他帶一些國(guó)外進(jìn)口的原聲碟片。
比爾每次回來(lái),老吳都會(huì)帶上一瓶小酒,叫幾個(gè)菜,到店里跟他喝上幾杯。他們一個(gè)興趣在書(shū),一個(gè)興趣在音樂(lè),本來(lái)沒(méi)什么共同話題,但一喝高了,就把臉漲得通紅,有說(shuō)也說(shuō)不完的話,最多的時(shí)候是笑著罵老江怎么投了這么個(gè)項(xiàng)目,真是不值得,看我們這些店,情懷啥的全喂狗吃了。再來(lái)就是吐槽文化局這些人,天天喊什么文化大繁榮,就不懂得來(lái)扶一扶我們這些店嗎,我們多少也算是這個(gè)城市文化的門(mén)面啊。現(xiàn)在倒好,還時(shí)不時(shí)放風(fēng)說(shuō)要把晴天碼頭拆掉。碟機(jī)上最常放的,是比爾最?lèi)?ài)的那首鮑勃迪倫的《答案在風(fēng)中飛揚(yáng)》,一遍又一遍,輕快中帶著苦澀的音樂(lè),在寂靜的夜里飄得很遠(yuǎn)。
但是自從今年夏天,比爾沒(méi)有再回來(lái)過(guò)。老吳打他的電話,沒(méi)通,號(hào)碼已經(jīng)換了。
七點(diǎn)鐘的時(shí)候,他叫的飯來(lái)了。是最廉價(jià)的魚(yú)香茄子飯,飯上面薄薄地鋪著一層茄子的碎末,碎末上掛著一抹橘紅的醬汁。橘貓的晚飯則是小半碗猩紅色的貓糧。棧橋上掛著的彩燈,閃著熒熒的光,充當(dāng)院子里的照明。如果換作以前,這個(gè)夜晚會(huì)安靜地過(guò)去,他會(huì)把店開(kāi)到九點(diǎn),然后關(guān)門(mén),騎車(chē)回出租屋。然而,今天他總想起心晴,書(shū)店的第五位客人,也許,她會(huì)成為生命中的下一個(gè)比爾,或者是老高,茫茫人海,誰(shuí)知道呢,這么多年,他慢慢知道開(kāi)書(shū)店的痛苦不僅在于賺不到錢(qián),更在于它是寂寞的事業(yè)。
可他也不知道除了幫忙采購(gòu)圖書(shū),有什么正當(dāng)理由可以和她產(chǎn)生交集。想了想,他給她微信上發(fā)了一行字:
很喜歡你辦圖書(shū)館的理念,想請(qǐng)你來(lái)書(shū)店辦一次講座,不知道你是否方便呢。
幾分鐘后,心晴就回消息了。說(shuō)沒(méi)問(wèn)題,這個(gè)月底還會(huì)回尚義縣,到時(shí)順路過(guò)來(lái)。
他沒(méi)想到她答應(yīng)得如此爽快。想跟她商量出場(chǎng)費(fèi)的事情。
出場(chǎng)費(fèi)?當(dāng)然不需要啊。一來(lái)我們是朋友,二來(lái)這本來(lái)就是一個(gè)宣傳我們圖書(shū)館的機(jī)會(huì)呀。后面跟著的是一朵“玫瑰”的表情。
只是動(dòng)動(dòng)手指的邀約,但他突然變得很開(kāi)心。
講座當(dāng)天,三葉草書(shū)店比以往熱鬧了許多。講座七點(diǎn)多開(kāi)始,七點(diǎn)的時(shí)候書(shū)店內(nèi)外就已經(jīng)擠滿了人。心晴在一個(gè)多星期前,就在微信上講了她的想法。與其說(shuō)辦成一個(gè)講座,不如辦一個(gè)沙龍,題目可以叫“獨(dú)立書(shū)店和公益圖書(shū)館的相遇”,到時(shí)候自己是主講,但是老吳也要上去講幾句,書(shū)店和圖書(shū)館珠聯(lián)璧合,人們不會(huì)不買(mǎi)這筆情懷賬,事先又在圖書(shū)館的公眾號(hào)和微博上宣傳了好幾次。果然效果很好。
講座開(kāi)始后,心晴健步走到臨時(shí)搭建的臺(tái)上,用洪亮的聲音介紹著圖書(shū)館的創(chuàng)辦初衷、理念、當(dāng)前的狀況、取得的成績(jī),以及未來(lái)的發(fā)展規(guī)劃。雖然沒(méi)有幻燈片,但每一點(diǎn)都是那么條理清晰,講下來(lái)相當(dāng)流暢,中間沒(méi)有任何卡殼。
“希望啟智公益圖書(shū)館可以為孩子們揚(yáng)起智慧的風(fēng)帆,成為照亮廣闊世界的一盞小小的燈塔。也希望越來(lái)越多的人可以加入啟智,和我們一起做一番有意義的事業(yè)。”
“我就講到這里。不過(guò)呢,我今天其實(shí)是客場(chǎng)作戰(zhàn),借三葉草書(shū)店的場(chǎng)地說(shuō)話,東道主老吳,是不是也給大家講幾句。介紹一下他的三葉草書(shū)店?!毙那缧χf(shuō)。臺(tái)下響起熱烈的掌聲。
老吳有些緊張地走到臺(tái)上,第一次在這么多人面前講話,想好的詞一下子就忘了,加上本來(lái)他也覺(jué)得書(shū)店可介紹得并不多,所以只是支吾著講了幾句:
“嗯……感謝大家光顧三葉草書(shū)店,光顧今天晚上的沙龍。剛才陳女士講得很精彩……三葉草書(shū)店作為一家獨(dú)立書(shū)店,創(chuàng)辦于2010年……這里的每一本書(shū),都是我親手挑選的,不一定有一個(gè)權(quán)威的書(shū)單,但至少有我的心思在……還有就是古籍、外國(guó)文學(xué)一類(lèi)的書(shū),都會(huì)有不同的版本,書(shū)店會(huì)在其中為大家挑選一個(gè)比較優(yōu)質(zhì)的版本……嗯,還有就是店里提供免費(fèi)的茶水,還有兩只胖橘貓,大家可以隨時(shí)來(lái)擼貓……”心晴微笑著,在臺(tái)下率先鼓起了掌,他的臉熱辣辣的,給風(fēng)一吹,卻又感到一種撩人的清涼。
沙龍的客流極大促進(jìn)了書(shū)店的生意。當(dāng)天晚上,賣(mài)了有好幾百本書(shū),比書(shū)店一個(gè)月的營(yíng)業(yè)額都要多。心晴也很高興,說(shuō)你這個(gè)店吧,其實(shí)費(fèi)點(diǎn)心思,是不至于做虧本生意的。老吳說(shuō)真的多虧了你的策劃和宣傳。心晴笑了笑,說(shuō)這不過(guò)都是些常規(guī)操作罷了。
沙龍散場(chǎng)后,兩人很有興致,老吳特地拿出了一瓶紅酒,與心晴坐下來(lái)喝了幾杯。酒是今年買(mǎi)來(lái)想跟比爾喝的,但比爾不辭而別后就再也沒(méi)機(jī)會(huì)打開(kāi)。
他也沒(méi)想到心晴酒量還挺好,一連喝了大概有三兩吧,整個(gè)臉都漲得酡紅。她倚靠在椅背上,一邊愜意地吹著涼風(fēng),一邊搖著手中的酒瓶。輕輕晃動(dòng)的殷紅過(guò)后,是心晴的聲音,“其實(shí)吧……老吳,我們雖然做的事情不一樣,但就憑我們都愛(ài)書(shū)喜歡書(shū),我們也稱(chēng)得上是一類(lèi)人……”大概是有點(diǎn)醉意了,她的聲音有些含混,閃爍著游移著的感覺(jué),但老吳終于還是聽(tīng)清了??伤麤](méi)有回答。他不知道怎么回答。他們真的會(huì)是一類(lèi)人嗎?
走的時(shí)候已經(jīng)很晚了,公交停開(kāi)了,心晴預(yù)先叫了一輛出租車(chē),一路走出晴天碼頭。她走得有點(diǎn)晃蕩,但總還是那么一步步往前挪著。老吳一直默默地護(hù)在旁邊,卻沒(méi)有去扶,更沒(méi)有想到什么一路送到她家里。這里是平淡的現(xiàn)實(shí)世界,沒(méi)有言情小說(shuō)或電視劇里慣有的情節(jié)。老吳陪她一起等到出租車(chē)來(lái)就離開(kāi)了。
幾天后,老吳收到一個(gè)文檔,是心晴發(fā)來(lái)的,里頭專(zhuān)門(mén)列了一個(gè)改善書(shū)店經(jīng)營(yíng)的方案。他想起來(lái)那天夜晚她說(shuō)的話:你這個(gè)店用點(diǎn)心思是不至于做虧本生意的。
1.引進(jìn)文創(chuàng)產(chǎn)品,可以售賣(mài)有“三葉草書(shū)店”Logo的帆布袋,或是限量訂制的明信片、臺(tái)歷等。
2.定期舉辦文化沙龍、講座,前期主要以免費(fèi)為主,吸引更多客流;后期可以考慮收費(fèi)。
3.將倉(cāng)庫(kù)改造成店面或者咖啡廳,確保充分利用空間。
4.實(shí)行會(huì)員制。會(huì)員可以享受圖書(shū)折扣,購(gòu)書(shū)積分可以兌換會(huì)員專(zhuān)屬文創(chuàng);舉辦專(zhuān)門(mén)面向會(huì)員的沙龍或讀書(shū)會(huì)。
5.利用淘寶、微店等平臺(tái),探索線上購(gòu)書(shū)模式,滿足顧客多樣需求。
他沒(méi)想到她這么關(guān)心三葉草書(shū)店,趕忙給她發(fā)了一個(gè)“謝謝”。她回了句,加油,好好干,書(shū)店不能這么窮下去了,我們辦圖書(shū)館也都要講求績(jī)效呢。然而,一方面從小心底就沒(méi)一本生意經(jīng),另一方面書(shū)店不久就斷電了,生意上已經(jīng)無(wú)力回天,他終于沒(méi)實(shí)行心晴的方案。
斷電對(duì)于許多專(zhuān)程前來(lái)書(shū)店打卡的游客來(lái)說(shuō),著實(shí)平添了一分“浪漫”。有網(wǎng)友發(fā)帖描述說(shuō),三葉草書(shū)店雖然斷電,但來(lái)看書(shū)的人依然熱情不減,他們打著一盞手電,或是打開(kāi)手機(jī)的照明燈,摸黑尋找自己想讀的書(shū)。特別是到了晚上,那一盞盞燈火簡(jiǎn)直成了“夜空中最美的星”,閃爍著的是人類(lèi)求知的渴望。老吳覺(jué)得一絲反諷,斷電了美不美不知道,反正來(lái)獵奇的人雖多,但書(shū)店的經(jīng)營(yíng)卻并不美麗,甚至比以前還要慘淡。
不過(guò)心晴卻是有一段時(shí)間沒(méi)到店里來(lái)了,知道她背著兩份事業(yè),常常忙得W市和北京來(lái)回跑,他也就很少打電話打擾。
這天心晴忽然來(lái)了,旁邊卻多了一個(gè)男人。剛一進(jìn)小院,心晴就笑著介紹:“這位是杰特,我的同事,同時(shí)也是我的男朋友。他對(duì)你的書(shū)店挺有興趣的,我們就一塊過(guò)來(lái)啦?!薄澳愫?,老吳。常聽(tīng)心晴提到你。”杰特微笑著說(shuō)。他怔了一會(huì),才跟杰特打了招呼。
杰特走進(jìn)店里看書(shū),心晴在院里坐下來(lái),壓低聲音說(shuō):“我老媽相親那一套果然不管用。還是自由戀愛(ài)的好。不過(guò)杰特也是從小優(yōu)秀慣了,本科清華,普林斯頓大學(xué)研究生,剛畢業(yè)就有好幾家證券公司要他了。不過(guò),這個(gè)‘卷王,別人家的孩子,也是時(shí)候讓他慢下腳步,領(lǐng)略點(diǎn)不一樣的東西了,所以這個(gè)月開(kāi)始就讓他去圖書(shū)館那邊做義工,他倒也樂(lè)意。”
“哦,這樣的。”他有些敷衍地回應(yīng)著。
“哦對(duì)了,我上次在微信上看到你說(shuō)書(shū)店斷電了,是怎么回事?”心晴問(wèn)。
“租期到了,這塊地是國(guó)有資產(chǎn),上面不肯把地租給我了,我跟他們說(shuō)再給一年時(shí)間,他們說(shuō)可以是可以,但是不再給書(shū)店供電?!?/p>
“沒(méi)有余地嗎?你沒(méi)跟他們溝通過(guò)嗎?”
“沒(méi)用的,我跟他們談了好幾回了?!?/p>
“那你去找過(guò)新的店面嗎?畢竟你現(xiàn)在斷電了,書(shū)店也不好做生意啊……”
“南京路,北京路,好一點(diǎn)的地段我都問(wèn)過(guò)了,都太貴了?!?/p>
“沒(méi)事,我回頭幫你問(wèn)問(wèn)周?chē)呐笥?,讓他們看看有沒(méi)有合適的地方?!?/p>
她這邊剛說(shuō)著,杰特卻拿著一本書(shū)走出來(lái)了。老吳只好站起身,把位置讓給了杰特,跑去修剪院子里的花草。
老吳遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥見(jiàn)他們挨近坐著,有說(shuō)有笑,便越加把目光集中在那一抹抹扎眼的綠意上。他拿著剪刀,慢慢地在草木間走著,仿佛出了神,一整片綠色的海填滿了視野,在眼前來(lái)回地翻涌著。幾乎一個(gè)上午的時(shí)間,他不知道把這些蒲葦、綠蘿、紫藤修剪了多少遍。
幾天后,心晴打電話過(guò)來(lái),說(shuō)自己有一個(gè)同學(xué)在市中心的一家商城當(dāng)營(yíng)業(yè)經(jīng)理,現(xiàn)在商城里頭剛好有一家店面空出來(lái),可以壓一點(diǎn)價(jià)格租給老吳。市中心客流量大,三葉草書(shū)店又有點(diǎn)名氣,到那肯定能出頭。老吳說(shuō)那可是市中心,再怎么壓低租金自己也付不起啊。心晴說(shuō)我借你一筆錢(qián),你好好做,一年內(nèi)估計(jì)就把本收回來(lái)了。老吳苦笑著說(shuō),書(shū)店怎么弄都是虧本生意,我怎么好讓你把錢(qián)賠進(jìn)去。還是算了吧,我再去找找別的地方。你回頭替我謝謝那位同學(xué)。心晴見(jiàn)他這么說(shuō),也就不再勸下去,但還是讓他再考慮一下。老吳模糊地“嗯”了一聲,又謝了她一番,就把電話掛了。
后來(lái),心晴還來(lái)過(guò)一兩趟,沒(méi)再提書(shū)店搬走的事情,和老吳之間的話也變得很少。
心晴離開(kāi)后,下了場(chǎng)大雨。老吳打包好店里剩下的最后一批書(shū),又挑了幾株比較好帶的盆栽,裝進(jìn)一個(gè)紙箱里,整個(gè)書(shū)店,才算是基本上清空了。這也多虧了剛才有一位書(shū)商過(guò)來(lái),很爽快地把店里的幾千本書(shū)包下。不過(guò)老吳心里總是忐忑著,書(shū)都是從這里買(mǎi)的,花了一筆不小的價(jià)錢(qián),拿去開(kāi)書(shū)店,萬(wàn)一滯銷(xiāo)了,自己豈不是多少有責(zé)任。當(dāng)然,這也都不重要了,開(kāi)了這么多年的書(shū)店終于結(jié)束了,他有種釋放了的感覺(jué)。
穿過(guò)院落,一位經(jīng)常來(lái)看書(shū)的客人忽然朝老吳喊道:“老吳,前幾天晚上,有人看到你在國(guó)道上騎摩托,后座載著一個(gè)女孩,是真的嗎?”大概率指的是心晴。沒(méi)想到八卦這么多。老吳只當(dāng)沒(méi)聽(tīng)到,畢竟這個(gè)聲音很快就被那些“老吳,再見(jiàn)”“三葉草書(shū)店再見(jiàn)”的聲音淹沒(méi)了。
但他還是想到了前幾天在網(wǎng)上看到的一個(gè)帖子。題目叫《三葉草書(shū)店的下一站是蒼山洱?!?,把兩個(gè)人的事說(shuō)得有板有眼,使他不禁苦笑:
大家都知道,三葉草書(shū)店馬上就要關(guān)門(mén)了。但是書(shū)店的老板老吳其實(shí)有自己的想法。原來(lái),他打算和啟慧圖書(shū)館的創(chuàng)始人陳心晴騎著摩托,一起去大理,在洱海旁繼續(xù)開(kāi)他的書(shū)店,心晴則預(yù)備在旁邊開(kāi)一家咖啡店,給過(guò)往的背包客們,提供香濃的手磨咖啡。心晴曾在老吳的書(shū)店舉辦過(guò)沙龍,兩人都很有理想和情懷,又都愛(ài)書(shū),有相投的志趣,感情自然是水到渠成……
走在空蕩蕩的陽(yáng)光碼頭,大雨沖刷著地面,天地間一片迷蒙。老吳感到仿佛有什么,正敲在了心坎上。然而,過(guò)往的人和事,也許都不重要了。到了上海,至少他可以有相對(duì)體面的生活,不再做從前的虧本買(mǎi)賣(mài)。他不禁低低地哼唱起來(lái):
“榮華富貴呀飛呀飛,世上的人呀追呀追。榮華富貴呀飛呀飛,何時(shí)停下歇一歇……”
【作者簡(jiǎn)介】盧燨,1999年生,現(xiàn)就讀于中國(guó)人民大學(xué)創(chuàng)造性寫(xiě)作方向。曾獲全球華文青年文學(xué)獎(jiǎng)冠軍,有作品發(fā)表于《鐘山》《特區(qū)文學(xué)》《中國(guó)校園文學(xué)》等雜志。