我比現(xiàn)在年輕十歲的時候，就榮幸地獲得了一個“一門提督”的職業(yè)——給自家門窗加工鋪當(dāng)“門衛(wèi)”。順便參與八卦新聞傳播者們的家長里短，窺視懷揣不同故事的過路人的各異神色。或者欣賞一下小商販?zhǔn)钩鰷喩碚袛?shù)的叫賣聲，那叫賣聲有的講究韻律平仄，聲調(diào)委婉，讓人賞心悅耳；有的嗓子塞了一根雞毛似的干吼，讓人眉頭皺得能夾死蚊子。但收破爛的劉四不同，他從來不吆喝，全憑車把掛的那桿秤“招搖過市”。

認(rèn)識劉四是那年夏天的一個下午，我正揉著惺忪的睡眼移出店鋪口，過來一個騎腳蹬三輪車的，三輪車看著比他年齡還大，不知道是他腿短還是車子軸，他屁股左右一甩一甩的，車子也跟著哼哼唧唧地呻吟著，車把上掛了一桿秤，秤砣跟前梁撞擊發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?，仿佛專門為那呻吟聲而伴奏。我猛地想起，院里有一箱舊書和廢紙箱。

于是我將他攔住。

“收破爛？”我試探問。

“嗯，你賣？”

“嗯?！?/p>

他抬起一只腳往車子前轱轆上一蹭， 雙腿一叉站住了，順手抓了一團(tuán)繩子和幾個蛇皮袋拐進(jìn)院里，我緊跟了進(jìn)去。

“這箱書也賣？”他疑惑地看著我。

“賣，廢紙一堆，占地方，賣了吧！”

他轉(zhuǎn)身出去拿了一個新大塑料袋，蹲下來，像整理寶貝似的，用袖口一本一本將書上的塵土拭去，將褶皺小心翼翼撫平，然后一本本裝在袋子里。我用鄙夷不屑的眼神瞄了他一眼，他沖我尷尬地笑了笑說：“拿回去看孩子們哪本用得著”。我驚愕的重新打量他，只見他粗糙的一雙手像老榆樹皮似的，好幾個手指還用創(chuàng)可貼打著“補(bǔ)丁”，一張跟他年齡不相符的臉上橫著條條皺紋，里面鑲滿了泥土，猶如梁坡上的梯田小道，一件軍綠色的確良警服倒洗得干干凈凈。我拿出自己絕世“刨根問底”功展開攻擊，他也便不再局促，話匣子也被打開了。

“我一個兒子一個女兒，兒子上高中，女兒上初中，都在咱們右玉念，咱沒本事，孩子跟上受恓惶，我收破爛收回的雜志啦、舊報紙啦先不賣，拿回去孩子們揀出來看。倆孩子都愛看書，學(xué)習(xí)都可以，我咋忙也每天按時按點(diǎn)三頓飯，晚上乏得身子像散架了，也不敢早睡，等孩子們寫完作業(yè)。我是人下人，想讓孩子們當(dāng)那人上人。”

說著，他自信地?fù)P了揚(yáng)頭。我頓覺自慚形穢，像輸光錢的賭徒，耷拉著瘟雞似的腦袋立身逃回屋子。

不一會兒，他把那些廢品收拾停當(dāng)，整齊地碼在一處，院子也給打掃得干干凈凈。喊我出去看秤，我說：“不用看了，你說多少是多少?！边^了一會兒，他進(jìn)來交代了斤數(shù)，付了二十的一張大鈔走了。到了晚上，我正準(zhǔn)備吃飯，急匆匆閃進(jìn)一個人，我抬眼一看是那個收破爛的，他嘿嘿一笑：“少給你十塊錢，忘了算書紙錢了?！蔽艺f算了，就當(dāng)我捐給孩子們了。他二話沒說，丟下十塊錢狼攆似的跑了。

后來知道，這個收破爛的叫劉四，就住在我家房后一間陰暗逼仄的出租屋里，剛搬來不長時間。他女人十年前跟外地侉子跑了，丟下兩個孩子，小的三歲，大的五歲，劉四既當(dāng)?shù)之?dāng)媽把兩孩子拽扯大，到了孩子們上學(xué)年齡，劉四領(lǐng)倆孩子來縣城租房子住，他謀了收廢品的生計。人們問劉四恨不恨他女人，他嘆口氣說：“我沒本事，跟上我沒過過一天寬松日子，但愿她現(xiàn)在能過得舒坦點(diǎn)?！彼渤＝陶{(diào)倆孩子：“要是你們媽以后回來了，你們也要孝順，畢竟是你們媽。”倆孩子也沒有留下多大心理陰影，也很懂事，學(xué)習(xí)也非常刻苦。人們說，劉四的孩子放假就像跟桌子長一塊了，學(xué)得動也不動。

從那以后，我?guī)缀跆焯炜匆娝┧笤谶@條街上，但從未聽到他吆喝，頭和地始終保持平行，仿佛一頭拉田的老黃牛。車上的東西也總是滿滿當(dāng)當(dāng)，像座烽火臺。他用不著跟別人搶生意，人們品出劉四人公道，他那桿秤像他的人一樣公道，我們這條街的廢品都成了劉四的部下，都由他自由派遣。每天早上開始，每個商鋪挨著過，不要跟店老板打招呼，直接到固定地點(diǎn)取，沒有人問價錢，也沒有人看他那秤上的數(shù)字，但他始終把那秤桿擺得穩(wěn)穩(wěn)地，好像不是拿的秤，而是一把測良心的標(biāo)尺。盡管人們從來不會看他的秤，但那桿秤始終掛在車子前。也成了他收破爛的標(biāo)志。

一天，我收拾院子，整理出一堆紙箱，想起有日子不見劉四從這條街過了，我便另找了個收破爛的，這個人的那桿秤貓膩太大，實(shí)在是辱沒秤家族的尊嚴(yán)，我也懶得跟他理論，他也不容易。

后來幾年，也不見劉四從這條街行走，也許是搬家了吧！人們只有在看見門口堆積起的破爛時，偶爾會想起劉四這個人。他和他那桿秤幾乎在人們心中消失了。

前幾天，我正坐在店鋪門口打盹兒，聽見叮叮當(dāng)當(dāng)聲，抬頭一看是劉四，他那輛破三輪跟他那件警服還頑強(qiáng)地堅守著崗位，那桿秤像只犬兒臥在車把上。正好有些廢鐵要賣，他便跟我說起他近況。

他說他倆孩子都成家了，兒子內(nèi)蒙古大學(xué)研究生畢業(yè)，在西安一所科研單位上班，還生個大胖孫子。女兒華中科技大學(xué)研究生畢業(yè)，在成都華為公司，年薪三十萬。

“前年去兒子家住了兩年，憋悶得不行，咱跑慣了，圈在樓房里像坐禁閉，跑回來了。”

我說：“你這就剩享福了，孩子們爭氣，快別受這罪了?！?/p>

他靦腆地笑笑，“受苦人的身子，一閑下來渾身不得勁。”

“女兒經(jīng)常給我買衣裳，咱做這營生穿不成，不如這爛衣裳穿得舒服。兒子給我買個智能手機(jī)，讓我想他們了跟他們視頻，咱操作不了，整天關(guān)機(jī)。還是這老年機(jī)用著順手。”

劉四黝黑的臉在陽光里笑得十分生動，臉上的皺紋歡樂地向上翹動著。我心中默嘆，老天心中也許有一桿主持公平正義的秤吧。

劉四邊說邊麻利地捆綁好廢品，那桿秤依舊掛在車把上，推著他那輛腳蹬“寶馬車”淹沒在川流不息的現(xiàn)代化坐騎洪流中，悅耳的秤砣撞擊聲在車流中回旋蕩漾。

【作者簡介】喬仙花，1976年出生，山西右玉人。作品發(fā)表于《朔風(fēng)》《朔州日報》《西口文藝》等刊物。