推薦語：王東東（山東大學）

《高墻里的女人》是白溢陽同學第一篇成立的小說，因而也可以說是她的第一篇小說。一陣清風拂面而來，這是小說給我的感覺，但在這陣思想篤定的清風里又隱藏了什么，一些原本不該那么篤定的東西。換言之，其成功在于清晰性，語言清晰，形象清晰，情節(jié)清晰，思想清晰。清晰性本來是為了說服讀者和別人，但含混性卻更多是為了撫慰小說人物，甚至留給作者自己。我甚至覺得，刪去某些議論性的段落可能會更好。

原因在于作者代替被拐賣婦女在“兩難”中做出了選擇，而在現(xiàn)實中，她們應該不會得到要在如此情境中做出決定的機會。本來，這也并非是什么兩難的智力命題，而是一個殘酷的社會現(xiàn)實問題，作者的匠心在于將之轉(zhuǎn)換成了一個兩難的情感命題。這是作者設身處地的移情能力使然，也應該是她對社會新聞事件的獨特閱讀和理解方式，即那種帶著情感的投入——但沒有落下我們通常在閱讀社會新聞事件時可能產(chǎn)生的憂郁或替代性創(chuàng)傷，后者經(jīng)?？梢栽谟浾呱砩峡吹健Ｎ膶W書寫與新聞書寫具有不同效果。新聞書寫重在揭示，而文學書寫意在治愈，尤其，相對于治愈自己，治愈他者是否是一個更為高遠甚至更為偉大的目標？在托爾斯泰的《復活》中就可以看到自我治愈（懺悔）與治愈他者的糾纏。當然，我并不是說白溢陽的這篇小說多么宏大，她只是體現(xiàn)了試圖感受和理解他者的文學努力，在她自己設定的書寫模式也即虛擬的兩難情境之下。在這種兩難情境中，人物似乎獲得了自由意志與可憐的自主性。我要說的是，對于被拐賣婦女的文學書寫或“虛構”還有其他處理方式嗎？其實，在這個題材上，治愈他者的論調(diào)應該會引起批判和不爽，甚至我自己的不適感。好在她們是不會輕易被文學治愈的。

這篇小說的優(yōu)點在于將敘事與抒情融為一爐，甚至在敘事跨越和對照中獲得了一定程度的戲劇性。在創(chuàng)意寫作課上，我一直強調(diào)打破文學體裁的“四分法”而嘗試敘事式、抒情式與戲劇式的三分法，在一篇作品——不管是詩還是小說——中盡量綜合采用兩種甚至三種方式。三者可以對應于葉燮的“理事情”，黑格爾在《美學》第三卷也處理過這問題。

《高墻里的女人》關心女性命運，體現(xiàn)了作者的文化覺醒。類似的“事件”在中國文學中比比皆是，祥林嫂曾向魯迅發(fā)出靈魂拷問：“一個人死了之后，究竟有沒有魂靈的？”她害怕死后被小鬼鋸開，分別配給兩任丈夫。李銳在八十年代的《秋語》就寫要配給誰、跟誰合葬的事，女性卻沒有開口說話。《祝?！肥且怀雠械?哲理的戲劇，《秋語》則側重抒情性的民俗獵奇，美學上還有一點自戀。

村頭的太陽漸漸沒入山丘，黃土地里的老牛踱步回了家。夜，悄悄拉開了帷幕，籠罩了小男孩落寞的身影，他望著炊煙裊裊升起，雖有些許溫暖，但他還是不想回家，也不知道要去什么地方，就在村口的老槐樹下站著，站著，站到父親罵罵咧咧地帶他回家。夜深了，老槐樹的葉子在晚風的拂動下細細碎碎地響，也許只有它聽到了意重的話：

“遠方到底有多遠？”

到不了的地方，都叫遠方。

第二天清早，意重還是背起書包，去了學校。語文課上，老師領大家學了一首古詩，《游子吟》?！按饶甘种芯€，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉?！爆槵槙曋?，意重不知不覺地想起了媽媽。媽媽那天晚上出門時說自己要去遠房親戚家，讓意重快睡覺，就急匆匆地走了。意重迷迷糊糊地一覺睡到了第二天早晨，才想起來，好像從他很小的時候開始，就沒聽說過媽媽有什么家人。媽媽解釋說，自己是個孤兒。那，媽媽去哪兒了？爸爸和奶奶好像也對這個問題支支吾吾的，媽媽什么時候才能回來呢？意重就這樣，心不在焉地度過了新的一天。

晚上回到家，一家人坐在一起吃飯。媽媽離開家有一個多星期了，這個原本就不活潑的家，一天比一天沉默。吃過飯，懂事的意重把碗筷一個個清洗干凈，悄悄地跑到了爸爸身邊。爸爸正用泛黃的指頭夾著一支煙，一亮一亮的煙頭忽明忽暗，好像這個家的心情 。

“媽媽……”

“去寫作業(yè)吧，早點睡?！卑职只剡^頭，煙熏過的喉嚨有些發(fā)澀。

“……嗯?！币庵貜埩藦堊?，想說的話又生生地咽了下去。

躺在小床上，意重突然被一種不知名的恐懼包圍。這么些天，爸爸和奶奶對這個問題總是躲躲閃閃，到底怎么了？媽媽，是不是不要他了？不，不會的。也許，媽媽明天就會回來。

“一定會！”

想著想著，意重伴著窗外的月光，睡著了。

天南的天空有一種靜謐之美，在這片土地上就連時間都流淌得格外緩慢。

黛色的屋檐，青黑的磚瓦，小巷中美麗的姑娘雙目流轉(zhuǎn)，顧盼生光，一切都在訴說著那個古老的傳說。天南是個不能輕易觸碰的地方。那里是阿勒邱的故鄉(xiāng)。

時光匆匆飛過，阿勒邱已經(jīng)記不清那是怎樣的一個上午，每每回憶起來，都好像被蒙上了一層霧，遠遠的什么都看不到，只剩下父親曾送的鈴鐺叮叮作響。

族里的盛會上，阿勒邱被遠道而來的新鮮玩意兒吸引，卻不承想這背后的猙獰?；杷?，一覺醒來，已換了天地。

已為婦人的阿勒邱在顛簸的大巴上，往故土的方向前行著。車窗外的景色快速后退，大片荒蕪的田野，天空昏暗，分不清時段。往事歷歷在目，淚水又不知覺地爬滿了飽經(jīng)風霜的臉。

迷藥的藥性不知持續(xù)了多久，一覺醒來，阿勒邱發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)身處一個完全陌生的地方，頭疼欲裂。她掙扎著坐了起來，發(fā)現(xiàn)自己躺在一張床上，小屋昏暗而又狹窄，上了年紀的墻斑駁暗黃，唯一的窗戶透過幾縷陽光，能看到空中飛舞的灰塵。

門突然打開，一個看似長相樸實的中年男人走了進來，放下一杯白水，略顯局促，“潤潤喉嚨吧?！?/p>

“你別過來！這是哪？你把我?guī)У侥膬毫?？我要回家！?/p>

起身發(fā)現(xiàn)，自己的衣裳已經(jīng)不是當初的那身火紅的盛裝，卻是一身鄉(xiāng)土氣息的大馬褂。阿勒邱想要逃出這個地方，卻一個趔趄被男人拽了回來：

“從今往后，你就在這住下了。你現(xiàn)在是我的媳婦?！?/p>

“我要回家！滾開！”

“別做夢了！我們這多少大山的姑娘想來都來不了！我能買回來你，也能讓你在這呆一輩子！”

“不可能！”門在阿勒邱的尖叫聲中被重重地鎖上了。

阿勒邱呆呆地坐在床沿，無法接受發(fā)生的一切，悲愴、絕望、無力，多少復雜的情緒填滿了她的整個世界。為什么？為什么會是她？自己的人生才剛剛開始，難道就要這樣屈辱地過完一輩子嗎？不可以！一定要逃出去，逃回天南！

夜，降臨了，阿勒邱打開唯一的窗戶，卻被防盜窗擋住了去路。她開始觀察小院的結構：窗外是一片黃土地，院落不大；暗紅色大門被兩條大狼狗守著；圍墻很高，高到看不到明天，看不到希望，也根本爬不出去。帶著恐懼，阿勒邱不禁悲從中來，如何才能逃出這個可怕的地方？在這身處異鄉(xiāng)的夜里，她想起了很多，想起了家鄉(xiāng)永遠澄澈的天，永遠明凈的水，永遠熱情的衣裳。還有自己最親愛的爹娘，不知遠在千里之外的他們，沒了自己，心焦成了什么樣子？

就這樣，站到了天明。

鄉(xiāng)間是沒有表的，每天的作息起居全靠大自然的花鳥魚蟲、雞鳴狗叫。太陽已上樹間，將光線淡淡地抹在墻上。男人打開了她的屋門，“吃飯吧?！蹦腥嗽谛∽郎戏帕艘煌腼?。

……

“隨你便！”

一連數(shù)日，桌上的熱羹一次次地變成了冷炙。

第五天，男人進來時發(fā)現(xiàn)端進的飯已經(jīng)被盡數(shù)吃完，阿勒邱在床上蜷縮著身子，像是一只恭順卻又危險的貓。

“想通了就好，一輩子在哪兒不是過嘛?！?/p>

“出去?！?/p>

男人訕訕地把碗筷拿了出去，不過，他想起娘的話：

“剩兒啊，娘給你買個媳婦把家里的積蓄都花光了啊。這女人吶，綁過來總是要鬧一鬧的，尋死覓活的也有，熬幾天就過來了。

“不能餓著肚子，吃飽了才有力氣回家。這兒，就當一場噩夢。天南，我一定能回去?！?/p>

一年后，阿勒邱生下一個男孩，取名意重。

意重一天天地長大，阿勒邱因為孩子，被附著在這片陌生的土地上，從青春年華走到了成熟滄桑，無法反抗，也無力反抗。阿勒邱想家的心思一天天地瘋長，一天天地濃烈?？墒钱斔鎸⒆硬蝗纠w塵的眼睛，她又沒有辦法狠下心來，將自己的血脈骨肉拋棄于此。

日子就在這樣，在糾結與無助、彷徨與迷茫中，一天天地流淌。

某日清晨，阿勒邱半夢半醒之中，耳邊依稀傳來了年少歲月清脆嘹亮的山歌。那青山，那綠水，那干凈的故鄉(xiāng)，又一次呈現(xiàn)在她的眼前。突然之間，這么多年的辛酸苦楚，一齊涌上心頭，不覺眼淚已濡濕她多年勞作的粗布衣裳。她哭得像一個丟了糖的孩子，急切地需要母親的安慰，來釋放她的悲傷。

大巴到站了。

從這里，阿勒邱還要再轉(zhuǎn)乘兩次火車、兩次大巴，才能到達故鄉(xiāng)。阿勒邱出了車站，尋到一家面館，準備填填肚子。

面條端上來，阿勒邱理了理自己身上的碎花滌綸長袖襯衣，拿起了筷子。突然她想起意重小的時候，過生日要吃蛋糕。可是偏遠而閉塞的小村子里，哪有孩子們從電視上看到的這種新鮮玩意兒，那是城市的產(chǎn)物。阿勒邱好一陣哄，給意重下了一碗長壽面，意重雖知道蛋糕無法實現(xiàn)，卻依然擺脫不了孩子對美食本能的渴望，噘著小嘴把面條吸溜完了。吃完長壽面，意重突然說：

“媽媽，等我長大了，我要好好賺錢，帶你出去，讓你住大房子，穿好看的衣裳，到處去玩，還有每天吃不完的蛋糕……”阿勒邱一下子濕了眼眶。從被帶到這里，每個人都認為這是她的宿命，沒有人對她說要讓她過上更好的生活。只有意重，她怨她愛的孩子，天真爛漫地，滿懷期待地，親口對她說：“我要帶你出去?！?/p>

阿勒邱摸了摸意重的頭，蘸著她多年熬出的苦澀說：“好呀，等意重長大了，懂得疼媽媽，媽媽就跟意重去過好日子。”

在面條氤氳升騰的霧氣中，阿勒邱又看到了意重的模樣。她看到意重剛剛出生時瘦弱的身體；她看到意重牙牙學語時的憨態(tài)；她看到意重第一天去上學時眼里打著轉(zhuǎn)的淚；她看到這些天來意重越來越深的眉頭，愈加沉默的深夜……

“當心點！”忽然，一陣銀鈴般的笑聲從外面?zhèn)鱽怼Ｒ晃荒贻p的母親輕喚著兒子，小男孩的手里舉著一個彩色的氣球，無憂無慮。此情此景，更像一把利劍直沖阿勒邱的心窩，用力地，劃破了她這些天的矛盾與糾葛。

“這還是一個合格的母親嗎？”阿勒邱的心一下子揪緊了。可是，只有她自己知道，多年來的思念是怎樣一點一點地吞噬著她的內(nèi)心與情感。發(fā)辮上的山花，長裙上的刺繡，叮當作響的耳環(huán)，最重要的是生死未卜的父母，都是阿勒邱難以愈合的心傷。但只要一想到意重，心中的天平又會漸漸地偏離固有的軌道。自己想透了母親，可是自己也已經(jīng)成為了一位母親。此生的確已負了父母太多，又怎忍再負了自己的兒子？失去了自己，兒子只怕路阻且長?；丶野?，為了一個母親的責任，放棄一個女人的愿望。

阿勒邱付了錢走出面館，在旁人的詫異中，用故鄉(xiāng)最虔誠的方式，面朝西南，重重跪下，三次叩首，一叩對于父母的不孝，二叩對于家土的眷戀，三叩對于自己的決心。從此一別，不再回首，藏于心底，默然守望。

阿勒邱轉(zhuǎn)身離開，在最后的最后，回望了一眼西南方的天空。淚打濕了衣裳，那一刻，心已到達了故鄉(xiāng)。

阿勒邱在這個村子里默默走完了她的一生。

她一點點地守望著意重的長大：初中、高中、大學，工作、結婚、生子。小孫子和當年的意重一樣，懂事乖巧。當意重提出把母親接到城里去住的時候，阿勒邱拒絕了。

“媽，還記得小時候我過生日的時候我說……”

“媽知道，”阿勒邱的皺紋里溢出來的都是安詳，“只是媽在這兒過了一輩子了，媽是個沒家的人，把這兒當成自己的根了。你在大城市里好好過，想媽了就回來看看我。小孫子也該上學了，你這次來順便把他帶回去吧。媽就在這守著，守著我，守著你，守著根?！?/p>

意重見母親如此執(zhí)拗，就應了下來。意重回程的那天，阿勒邱站在村口的老槐樹下朝意重揮手，揮手，直到車子揚起的塵埃遮住了阿勒邱模糊的視線，她才蹣跚著回了家。

只是意重不知道，母親不是不想，只是不敢。她害怕小心翼翼地守望了一生，出了村子，情感會噴薄而出，無法轉(zhuǎn)圜。

悄無聲息。

一個目光沉靜的男人慢慢地走著，黑色的鞋踩在泛黃的落葉上，吱吱作響，像心裂開的聲音。風不大，吹落了男人手中的幾片花瓣，飄向了一尊簡樸的墓碑。

意重把帶來的山花放在了墓前，還有一身盛裝，撒著熱情的天南刺繡。

“媽，我來看你了。你還好嗎？”阿勒邱再也無法應答，只有黑白照片里的她笑意盈盈地望著兒子。她去世的那天，把兒子叫到床沿，握著他的手：“意重啊，媽的這一輩子，有遺憾，媽真的很高興能有你這兒子……媽走了以后，你要好好的，如果有機會，你替媽去一趟……”

后來，意重在整理母親的遺物時，發(fā)現(xiàn)了一個自己從未見過的厚厚的日記本。從掀開的第一頁，就感受到一股思念在悄然流淌，一直地，一直地，流向那個遠方……

責編：周希言