穆濤

一個(gè)撒謊者被抓住把柄，需要交代清楚為什么時(shí)，是難堪的，弄不好會(huì)身敗名裂。而說(shuō)真話，被要求陳述動(dòng)機(jī)的時(shí)候，后果比難堪嚴(yán)重多了，身敗名裂是稀松平常的事，頸上人頭能否保住都要托老天爺?shù)母！?/p>

中國(guó)大歷史里，這樣的人和事俯拾皆是。

漢代有一個(gè)文化人物，以說(shuō)實(shí)話、說(shuō)真話見(jiàn)長(zhǎng)，卻是平安一生，基本上福祿兩全，這個(gè)人叫東方朔。東方朔所服務(wù)的上家，可不是脾氣好的皇帝，而是漢武帝劉徹。漢武帝在位五十四年，任用過(guò)十三位丞相，其中有七位不得善終，或被處死，或被賜自盡。

東方朔是一位值得研究和探討的文化個(gè)例。

以一步險(xiǎn)棋出頭

《史記》這部書，把東方朔納入《滑稽列傳》，并不是司馬遷的初衷。

司馬遷比東方朔年長(zhǎng)二十歲左右，基本是同代人。同代人之間不作正傳，是中國(guó)史書寫作的一個(gè)不成文的傳統(tǒng)，原因是不方便下定論。司馬遷在《滑稽列傳》里只寫了三個(gè)人，春秋時(shí)期的淳于髡和優(yōu)孟，秦朝時(shí)的優(yōu)旃。司馬遷去世后，不知什么原因，《史記》散失《武帝本紀(jì)》《禮書》等十余篇文獻(xiàn)，由稍后的經(jīng)學(xué)大家褚少孫尋訪名家，搜尋史料補(bǔ)綴完善而成。褚少孫在《滑稽列傳》原有三位人物的基礎(chǔ)上，又補(bǔ)寫了六章，并作出專門說(shuō)明，“褚先生曰：臣幸得以經(jīng)術(shù)為郎，而好讀外家傳語(yǔ)。竊不遜讓，復(fù)作故事滑稽之語(yǔ)六章，編之于左?？梢杂[觀揚(yáng)意，以示后世好事者讀之，以游心駭耳，以附益上方太史公之三章?！保ā妒酚洝せ袀鳌罚?/p>

《史記》中的東方朔傳，在褚少孫補(bǔ)寫的六章之內(nèi)。

班固在《漢書》中，給東方朔獨(dú)立作傳，而且篇幅較長(zhǎng)，應(yīng)該是對(duì)他特立獨(dú)行性格的重視，他對(duì)東方朔的史評(píng)是“詼達(dá)多端，不名一行，應(yīng)諧似優(yōu)，不窮似智，正諫似直，穢德似隱”。（《漢書·東方朔傳》）

褚少孫是漢成帝時(shí)期的經(jīng)學(xué)博士，距東方朔的生活時(shí)代較近，他記寫東方朔多以傳聞?dòng)浭?。班固是東漢初年人，以史據(jù)資料述人。認(rèn)識(shí)東方朔，把《漢書》和《史記》結(jié)合著看，人物更清晰全面一些。

東方朔是山東濱州惠民縣人，西漢時(shí)稱平原郡厭次縣。

公元前141年，漢武帝劉徹即皇帝位。當(dāng)年十月詔令：“詔丞相、御史、列侯、中二千石、二千石、諸侯相舉賢良方正直言極諫之士?！保ā稘h書·武帝紀(jì)》）這是中國(guó)歷史上首次在全國(guó)范圍內(nèi)大規(guī)模遴選人才，由丞相到地方首長(zhǎng)齊抓共管，“中二千石”是中央部委領(lǐng)導(dǎo)，“二千石”是郡守（?。┘?jí)領(lǐng)導(dǎo)，“諸侯相”是諸侯國(guó)的丞相。東方朔被平原郡推舉入朝，來(lái)到都城長(zhǎng)安這一年，他二十二歲。

這一批人才由衛(wèi)尉（九卿之一）屬下的公車司馬令統(tǒng)一節(jié)制，稱“待詔公車”，意思是等待皇帝詔命的專家?！按t公車”的第一份差使，是向皇帝做自我介紹，并把對(duì)國(guó)家治理的諫言寫成冊(cè)書上奏，稱“公車上書”。漢武帝劉徹親自批閱這些冊(cè)書，事實(shí)上這是他廣泛聽(tīng)取治國(guó)意見(jiàn)的一種方式，是漢武帝發(fā)明的中國(guó)式的政治民主。因?yàn)榛实鄣闹匾暎恳晃淮t都是費(fèi)盡心神撰寫冊(cè)書。

東方朔的上書最為顯著，多達(dá)“三千奏牘”。當(dāng)時(shí)紙張還沒(méi)有發(fā)明出來(lái)，牘是寫字用的竹簡(jiǎn)，或木片，相當(dāng)于稿紙。每一頁(yè)牘片大約可容下三十余字，三千奏牘，約九萬(wàn)余言。公車令派兩名工作人員抬著東方朔的上書進(jìn)宮的，漢武帝耗時(shí)兩個(gè)月才讀完。“朔初入長(zhǎng)安，至公車上書，凡用三千奏牘。公車令兩人共持舉其書，僅然能勝之。人主從上方讀之，止，輒乙其處，讀之二月乃盡。”（《史記·滑稽列傳》）這段話中，記述了漢武帝讀奏的認(rèn)真細(xì)節(jié)，從最上面一頁(yè)讀起，需要停下來(lái)時(shí)，則在相應(yīng)之處做一個(gè)記號(hào)，“人主從上方讀之，止，輒乙其處”。就這樣，兩個(gè)月終于讀完。

東方朔的“鴻篇巨制”并沒(méi)有引起漢武帝的重視，《史記》中沒(méi)有說(shuō)明原因，班固在《漢書》中摘引了其中一段自我介紹的話，算是揭開(kāi)了謎團(tuán)。問(wèn)題出在東方朔的文風(fēng)不實(shí)在，過(guò)于粉飾自己，“朔文辭不遜，高自稱譽(yù)”。（《漢書·東方朔傳》）

臣朔少失父母，長(zhǎng)養(yǎng)兄嫂。年十三學(xué)書，三冬文史足用。十五學(xué)擊劍。十六學(xué)《詩(shī)》《書》，誦二十二萬(wàn)言。十九學(xué)孫、吳兵法，戰(zhàn)陣之具，鉦鼓之教，亦誦二十二萬(wàn)言。凡臣朔固已誦四十四萬(wàn)言。又常服子路之言。臣朔年二十二，長(zhǎng)九尺三寸，目若懸珠，齒若編貝，勇若孟賁，捷若慶忌，廉若鮑叔，信若尾生。若此，可以為天子大臣矣。臣朔昧死再拜以聞。

——《漢書·東方朔傳》

東方朔的“高自稱譽(yù)”讓自己吃到了苦果，很長(zhǎng)時(shí)間被閑置。史書中沒(méi)有交代時(shí)間，用的是“久之”這個(gè)詞，或許是一年，或許是兩年。東方朔坐不住了，為了得到漢武帝的重視，他鋌而走險(xiǎn)，做了一件很出格的事情。棋手但凡下險(xiǎn)棋，一定是到了迫不得已的時(shí)候，拼一下最后的輸贏。

東方朔使出的這一顆驚險(xiǎn)棋子，讓他贏得了政治生命。

漢武帝有一個(gè)“皇家藝術(shù)表演團(tuán)”，成員全部是侏儒，這些人也是郎官待遇，與“待詔公車”一樣，月俸一囊粟，錢二百四十，東方朔對(duì)此頗有微詞。這一天，他走進(jìn)藝術(shù)團(tuán)工作室，嚇唬侏儒們說(shuō)：“你們這些人大禍臨頭了，皇上認(rèn)為你們于朝廷無(wú)益，耕田力作不及旁人，身處官位不能治民，從軍上戰(zhàn)場(chǎng)不能殺敵，于國(guó)于民沒(méi)有一點(diǎn)用處，白白浪費(fèi)衣服糧食，皇上今天要把你們?nèi)繗⒌??！辟鍌儽贿@番話嚇傻了，哭泣不止。東方朔接著說(shuō)：“皇上過(guò)一會(huì)兒要從這里經(jīng)過(guò)，你們快叩頭請(qǐng)求免死吧?！睗h武帝經(jīng)過(guò)的時(shí)候，見(jiàn)這些人跪在路邊，哭成一片。弄清原委之后，著人宣來(lái)東方朔，嚴(yán)肅責(zé)問(wèn)這樣做的理由。

朔紿騶朱儒，曰：“上以若曹無(wú)益于縣官，耕田力作固不及人，臨眾處官不能治民，從軍擊虜不任兵事，無(wú)益于國(guó)用，徒索衣食，今欲盡殺若曹?！敝烊宕罂郑淦?。朔教曰：“上即過(guò)，叩頭請(qǐng)罪?！本佑许暎勆线^(guò)，朱儒皆號(hào)泣頓首。上問(wèn)：“何為？”對(duì)曰：“東方朔言上欲盡誅臣等?！鄙现范喽耍賳?wèn)朔：“何恐朱儒為？”

——《漢書·東方朔傳》

東方朔為自己說(shuō)的話陳述動(dòng)機(jī)的時(shí)候到了。

對(duì)曰：“臣朔生亦言，死亦言。朱儒長(zhǎng)三尺余，奉一囊粟，錢二百四十。臣朔長(zhǎng)九尺余，亦奉一囊粟，錢二百四十。朱儒飽欲死，臣朔饑欲死。臣言可用，幸異其禮；不可用，罷之，無(wú)令但索長(zhǎng)安米?！鄙洗笮?，因使待詔金馬門，稍得親近。

——《漢書·東方朔傳》

東方朔的回答，都是積壓在心底的實(shí)話，因而自帶三分理直氣壯。但機(jī)智有趣，詼諧守度，一下子拉近了漢武帝與他的心理距離。

臣東方朔活著這么說(shuō)，死也這么說(shuō)。這些侏儒身高三尺，月俸一袋粟，錢二百四十。我身高九尺，也是一袋粟，錢二百四十。侏儒能撐死，我能餓死。如果皇上認(rèn)為我可用，請(qǐng)?zhí)岣呶业纳畲觥Ｈ绻豢捎?，?qǐng)放我回家，不要讓我在此白白浪費(fèi)長(zhǎng)安城的糧食。

東方朔的話講得很巧妙，只是拿自己的身高和收入與侏儒比較。但弦外之音是，我是以“賢良方正直言極諫之士”特詔入宮的國(guó)家人才，卻與倡優(yōu)同等待遇，這就是皇帝的人才政策嗎？還有一點(diǎn)挺重要，只說(shuō)提高生活待遇，“幸異其禮”，沒(méi)說(shuō)提拔的話。跟皇帝直接要官，基本不會(huì)有好下場(chǎng)。

漢武帝開(kāi)始喜歡他了。東方朔自此之后升職“待詔金馬門”，這是一步有實(shí)質(zhì)價(jià)值的跨越升遷。公車署在理論上是皇帝的文化參謀團(tuán)隊(duì)，卻是在外圍，連面見(jiàn)皇帝的機(jī)會(huì)幾乎都沒(méi)有。金馬門署是內(nèi)廷承值，是近侍，類似于機(jī)要秘書?！敖瘃R門者，宦署門也，門傍有銅馬，故謂之曰金馬門”。（《史記·滑稽列傳》）

隔空猜物

接下來(lái)發(fā)生的一件事，讓東方朔在漢武帝心中有了重要位置。

漢代宮廷中流行一種高手之間的智力游戲，融奇門心法和占卜數(shù)理于一爐。這種游戲是專業(yè)級(jí)別的，普通人玩不了，古代稱為射覆，用今天的話講，叫隔空猜物。射覆是古代星占術(shù)“大六壬”中最深?yuàn)W的一種，“六壬以射覆為先鋒，奇門以克應(yīng)為微妙”?；痉椒ㄊ怯糜?、盆、罐一類器具，覆蓋住一種物體，星象師運(yùn)用八卦和五行原理隔空辨識(shí)物體的形狀、大小、顏色、死活等。漢武帝對(duì)這種游戲很著迷，并且別出心裁，不斷增加難度。讓一個(gè)人待在一間屋子，星象師在另一間屋子，隔空說(shuō)出人的性別、衣著、顏色、站立或坐臥、年長(zhǎng)或年幼。或在墻的那一邊擺放一盆植物，星象師在墻這邊，說(shuō)出植物的名稱、幾莖幾枝、花開(kāi)幾朵。

《紅樓夢(mèng)》第六十二回中也寫到射覆，但已衍化為筵席間的行酒令。曹雪芹借寶釵的嘴，說(shuō)出了古今的差異：“寶釵笑道：‘把個(gè)酒令的祖宗拈出來(lái)。射覆從古有的，如今失了傳，這是后人纂的，比一切的令都難。”

這一天，漢武帝召集多位宮廷星象師在一起射覆。預(yù)先把一只壁虎（守宮）藏在盆盂之下，把所有星象師都難住了，沒(méi)有一個(gè)人射中。東方朔在一旁自薦說(shuō)：“我研究過(guò)《易經(jīng)》，請(qǐng)?jiān)试S我試試吧。”于是以蓍草布置卦象，之后稟奏說(shuō)：“臣以為是龍，卻無(wú)角，是蛇又有足，擅長(zhǎng)在墻壁上跂跂而行，脈脈而視。此物不是壁虎，就是蜥蜴?！睗h武帝說(shuō)：“善?！庇谑琴n帛十匹。接下來(lái)又射覆多次，連續(xù)射中，每次均獲賜帛繒。

上嘗使諸數(shù)家射覆，置守宮盂下，射之，皆不能中。朔自贊曰：“臣嘗受《易》，請(qǐng)射之?！蹦藙e蓍布卦而對(duì)曰：“臣以為龍又無(wú)角，謂之為蛇又有足，跂跂脈脈善緣壁，是非守宮即蜥蜴?！鄙显唬骸吧啤！辟n帛十匹。復(fù)使射他物，連中，輒賜帛。

——《漢書·東方朔傳》

守宮是壁虎的一種，顏色玄青，體態(tài)巧小，是古代宮廷中的隱秘豢養(yǎng)之物，用以驗(yàn)證宮女的貞潔。據(jù)傳說(shuō)，此物的身體長(zhǎng)到一定階段，便在食物中混搭配以朱砂，漸漸朱砂增量，直至完全以朱砂為食，小壁虎們就中朱砂毒而終其生命了。肢體經(jīng)過(guò)密閉陰干，不能受光亮，之后研磨成粉，稱為守宮砂。女子入宮的最初幾天，須接受一系列體檢，貞潔是其中一項(xiàng)，檢驗(yàn)合格，在其手臂的某個(gè)穴位以守宮砂涂點(diǎn)成痣，稱守宮痣，相當(dāng)于蓋了一個(gè)已檢驗(yàn)的章子。以后一旦有了男女交娛之事，守宮痣則自行消失。這個(gè)說(shuō)法，只是民間風(fēng)聞，未見(jiàn)史料記載，屬于小說(shuō)家言，也不知道靠譜不靠譜。

射覆事件之后，東方朔就常侍漢武帝左右了。

三件天大的事

東方朔的了不起之處，是直言上諫漢武帝的三件私事。天子的私事，比公事都要緊，真真是天大的事。

第一件，力阻修建皇家園林上林苑。

漢武帝劉徹十六歲即位，雄心勃勃，當(dāng)年就面向全國(guó)征召數(shù)百位“賢良方正直言極諫之士”入宮，組建成自己的文化參謀團(tuán)隊(duì)。這批人也稱“賢良文學(xué)”。漢代的文學(xué)一詞跟今天的含義不太一樣。今天的人，把文章或小說(shuō)、詩(shī)歌寫成規(guī)模了，就稱文學(xué)家。漢代的含義是以文成學(xué)，既飽學(xué)又見(jiàn)解出眾的人。即位之初的劉徹自知羽翼待豐，此時(shí)也受制于皇太后，國(guó)家政務(wù)之事跟大臣們一樣，須“奏事東宮”，因而收斂鋒芒。但他韜光養(yǎng)晦的方式是積極的，一是“微行”，二是“狩獵”。

微行就是微服出訪，做民意調(diào)查。從西安周圍現(xiàn)存的池陽(yáng)宮、黃山宮、長(zhǎng)楊宮、宜春宮四處遺址來(lái)看，漢武帝當(dāng)年把長(zhǎng)安城周邊的四個(gè)縣——三原、興平、周至、長(zhǎng)安基本都走遍了，“北至池陽(yáng)，西至黃山，南獵長(zhǎng)楊，東游宜春”，這四個(gè)行宮，都是劉徹當(dāng)年“微行”的駐蹕之處。

每年八九月間，是漢武帝的狩獵季，但此時(shí)也是秋作物的成熟時(shí)節(jié)，漢武帝狩獵的地方在終南山腳下，正是因?yàn)樽硇挠卺鳙C，第一件私事就被引發(fā)出來(lái)了。

漢武帝狩獵也是微服，不敢暴露天子身份，“常稱平陽(yáng)侯”。雖然是微服，但畢竟是皇帝出行，隨員以及獵友眾多，“與侍中、常侍、武騎，及待詔隴西北地良家子能騎射者，”約幾百人的隊(duì)伍，夜里八點(diǎn)半從宮中出發(fā)，“漏下十刻乃出”，次日早晨到達(dá)終南山下，在莊稼地稻田中縱馬追逐鹿、野豬、狐貍、兔子，還有過(guò)與熊肉搏的經(jīng)歷?！暗┟?，入山下馳射鹿豕狐兔，手格熊羆，馳騖禾稼稻粳之地”。

關(guān)于“漏下十刻”這個(gè)出發(fā)的時(shí)間點(diǎn)，需要做一點(diǎn)解釋。古人夜漏計(jì)時(shí)，從黃昏六點(diǎn)開(kāi)始，每個(gè)時(shí)辰八刻，相當(dāng)于每小時(shí)四刻，每刻十五分。以此計(jì)算，“漏下十刻”為夜里八點(diǎn)三十分。

中國(guó)古人計(jì)時(shí)講時(shí)辰，西方機(jī)械鐘表傳入以后，稱中式計(jì)時(shí)為大時(shí)，西式為小時(shí)，大時(shí)一晝夜十二，小時(shí)一晝夜二十四。

如此規(guī)模的狩獵，踐踏毀壞了大量農(nóng)田以及待熟的莊稼，進(jìn)而激起民憤。老百姓集體上訪，“民皆號(hào)呼罵詈，相聚會(huì)，自言鄠杜（今西安市鄠邑區(qū)）令”?？h令趕到現(xiàn)場(chǎng)，也不知內(nèi)情，懾于狩獵的大場(chǎng)面，請(qǐng)求謁見(jiàn)平陽(yáng)侯，但遭到外圍警衛(wèi)侍從的傲慢拒絕。縣令大怒，拘捕了幾名“非法分子”，審訊時(shí)見(jiàn)到宮廷內(nèi)侍物品，才知道狩獵者是漢武帝，拘捕的幾名侍衛(wèi)驗(yàn)明身份后被釋放。“令往，欲謁平陽(yáng)侯，諸騎欲擊鞭之，令大怒，使吏呵止，獵者數(shù)騎見(jiàn)留，乃示以乘輿物，久之乃得去?！笨h令不敢怠慢，將此事逐級(jí)緊急上報(bào)至丞相。丞相首先安排加強(qiáng)沿途安全保衛(wèi)工作，之后又幾經(jīng)調(diào)整，做出了制度性決定，將阿房宮以南、周至縣以東、宜春宮以西的三百多平方公里的土地登記造冊(cè)，規(guī)劃建設(shè)上林苑?！芭e籍阿城以南，盩厔以東，宜春以西，提封頃畝，及其賈直，欲除以為上林苑”。

漢武帝大悅，就在這個(gè)節(jié)骨眼上，東方朔說(shuō)話了。

上大說(shuō)稱善，時(shí)朔在傍，進(jìn)諫曰：

臣聞謙遜靜愨，天表之應(yīng)，應(yīng)之以福；驕溢靡麗，天表之應(yīng)，應(yīng)之以異。今陛下累郎臺(tái)，恐其不高也；弋獵之處，恐其不廣也。如天不為變，則三輔之地盡可以為苑，何必楷厔、鄠、杜乎！奢侈越制，天為之變，上林雖小，臣尚以為大也。

東方朔據(jù)理陳詞，毫不顧忌：

臣聽(tīng)說(shuō)謙遜恭謹(jǐn)，天應(yīng)之以福報(bào)；驕奢淫逸，天應(yīng)之以異數(shù)。今陛下筑廊臺(tái)，唯恐不高；連囿園，唯恐不廣。如果上天不報(bào)以災(zāi)變，京畿三輔之地盡可以成園苑，不必拘限于周至、鄠邑、杜邑。如果僭越禮制，上天報(bào)以異數(shù)，上林苑雖小，臣還是以為大。

接下來(lái)陳述不宜修建上林苑的三條理由：

終南秦嶺，天下大阻，橫亙中國(guó)。南有長(zhǎng)江、淮河，北有黃河、渭河?！捌渖匠鲇袷?、銀、銅、鐵，豫章、檀、柘，異類之物，不可勝原，此百工所取給，萬(wàn)民所卬足也。又有粳稻、梨、栗、桑、麻、竹箭之饒，土宜姜芋，水多蛙魚，貧者得以人給家足，無(wú)饑寒之憂?！苯K南山腳下的土地，可謂寸土寸金，“故酆、鎬之間號(hào)為土膏，其賈畝一金?！比缃裨诖艘?guī)劃修建上林苑，上侵國(guó)家財(cái)用，下奪農(nóng)桑之業(yè)，這是其不可之一?！敖^陂池水澤之利，而取民膏腴之地，上乏國(guó)家之用，下奪農(nóng)桑之業(yè)，棄成功，就敗事，損耗五谷，是其不可一也?！?/p>

在這片膏腴之地修建上林苑，使荊棘雜木繁茂，擴(kuò)大鹿狐兔的棲身之地，拓寬虎狼的生存空間，拆毀百姓的家居和墓冢，會(huì)出現(xiàn)幼者懷鄉(xiāng)、老者哀家的社會(huì)不安局勢(shì)，這是其不可之二。

營(yíng)建上林苑這么浩大的工程，規(guī)劃區(qū)域內(nèi)地形結(jié)構(gòu)復(fù)雜，還有多條河流在其中，狩獵僅是一日之樂(lè)，不值得天子為此勞神費(fèi)心，這是其不可之三。

最后，東方朔又上綱上線，使整個(gè)話題愈發(fā)沉重：

夫殷作九市之宮而諸侯畔，靈王起章華之臺(tái)而楚民散，秦興阿房之殿而天下亂。糞土愚臣，忘生觸死，逆盛意，犯隆指，罪當(dāng)萬(wàn)死。

商紂王建“九市之宮”而諸侯反叛，楚靈王筑章華臺(tái)民心盡散，秦始皇營(yíng)阿房宮天下大亂。這話說(shuō)得真夠狠的。

漢武帝對(duì)東方朔的直言上諫不僅沒(méi)有生氣，反而是晉職加封，并賜黃金百斤：“上乃拜朔為太中大夫給事中，賜黃金百斤?！薄疤写蠓颉笔谴t常侍中的最高職級(jí)，相當(dāng)于四品。“給事中”在西漢時(shí)是加官，準(zhǔn)允參議國(guó)家政事，相當(dāng)于今天的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)之前，加任中央委員會(huì)委員。

上林苑依照規(guī)劃正式動(dòng)工興建，“然遂起上林苑”，這一年是漢武帝即位第三年，建元三年（公元前138年）。東方朔的話，劉徹聽(tīng)進(jìn)去了一部分，并且付諸實(shí)施，后來(lái)在上林苑內(nèi)經(jīng)常演習(xí)軍事，訓(xùn)練軍隊(duì)。苑內(nèi)出入的八條河流——渭、涇、灃、澇、潏、滈、浐、灞，也不斷疏浚河道，興于水利，并應(yīng)用于漕運(yùn)，此之后形成八水繞長(zhǎng)安的大生態(tài)之美。

第二件，漢武帝的女婿昭平君。

漢武帝的同胞妹妹隆慮公主，老來(lái)得子，生了昭平君，之后尚漢武帝的小女兒夷安公主，昭平君由外甥又成了女婿。

昭平君自幼生性頑劣不堪，知子莫如母，隆慮公主去世之前，以巨資家財(cái)呈獻(xiàn)給漢武帝，為兒子買“平安保險(xiǎn)”，意在贖免死罪，并獲得了漢武帝的特準(zhǔn)：“隆慮主病困，以金千斤錢千萬(wàn)為昭平君豫贖死因，上許之。”隆慮公主去世之后，昭平君依舊放肆不拘，一次醉酒之后誤殺了夷安公主的傅母。漢代貴族女子自幼有照料生活起居并兼教育的年長(zhǎng)女性，出嫁亦隨嫁，稱傅母。昭平君殺了公主的傅母，是大案要案。廷尉（九卿之一，最高大法官）不敢怠慢，緊急奏報(bào)漢武帝。依照漢律，此罪當(dāng)誅。相關(guān)大臣以隆慮公主生前已“豫贖死罪”為由，為肇事者開(kāi)脫罪責(zé)，“前又入贖，陛下許之” 。漢武帝左右為難，但痛定思痛，最終還是決定將女婿繩之以法。

上曰：“吾弟老有是一子，死以屬我?！庇谑菫橹固閲@息良久，曰：“法令者，先帝所造也，用弟故而誣先帝之法，吾何面目入高廟乎！又下負(fù)萬(wàn)民?！蹦丝善渥啵Р荒茏灾?，左右盡悲。

——《漢書·東方朔傳》

在朝廷上，漢武帝淚流滿面地說(shuō)：“我妹妹老來(lái)得子，生前將昭平君托付于我。但國(guó)家法律，是先帝制定的，如果我以兄妹之情枉法，百年之后有何面目入嗣高廟（漢高祖劉邦廟陵，稱高廟）。置國(guó)法于不顧，更是有負(fù)于天下百姓?！弊笥掖蟪悸劼?tīng)此言，均悲傷不已。

這時(shí)候東方朔說(shuō)話了，并為皇帝祝福祝壽：

朔前上壽，曰：“臣聞圣王為政，賞不避仇讎，誅不擇骨肉?！稌吩唬骸黄稽h，王道蕩蕩。此二者，五帝所重，三王所難也。陛下行之，是以四海之內(nèi)元元之民各得其所，天下幸甚！臣朔奉觴，昧死再拜上萬(wàn)歲壽?！?/p>

——《漢書·東方朔傳》

東方朔上前，首先恭祝漢武帝萬(wàn)歲壽，然后說(shuō)：“臣聽(tīng)說(shuō)圣王治理國(guó)家，賞不避仇，誅不擇親?！渡袝酚醒?，不偏不黨，王道蕩蕩。這兩者，都是五帝與三皇特別看重的，陛下剛才的所思所行，是為了四海之內(nèi)百姓各得其所，天下幸甚！臣奉觴再拜，敬祝陛下萬(wàn)歲長(zhǎng)壽！”

上乃起，入省中，夕時(shí)召讓朔，曰：“傳曰‘時(shí)然后言，人不厭其言。今先生上壽，時(shí)乎？”

漢武帝聽(tīng)罷，起身默默離朝，至省中殿。省中即禁中，是朝殿與寢殿之間的處所，為朝會(huì)之后的局休之地，非近侍不得入內(nèi)。到了晚上，差人召來(lái)東方朔問(wèn)話：“古訓(xùn)講，什么場(chǎng)合說(shuō)什么話，別人就不會(huì)討厭他。先生在今天這樣的場(chǎng)合說(shuō)祝壽的話，適合嗎？”

又到了東方朔為自己的話陳述理由的時(shí)候。

朔免冠頓首曰：“臣聞樂(lè)太甚則陽(yáng)溢，哀太甚則陰損，陰陽(yáng)變則心氣動(dòng)，心氣動(dòng)則精神散，精神散而邪氣及。銷憂者莫若酒，臣朔所以上壽者，明陛下正而不阿，因以止哀也。愚不知忌諱，當(dāng)死?！?/p>

——《漢書·東方朔傳》

東方朔脫帽叩首，說(shuō)：“臣聽(tīng)說(shuō)，一個(gè)人過(guò)于高興會(huì)導(dǎo)致陽(yáng)氣外泄，過(guò)于哀傷會(huì)陰氣損失，陰陽(yáng)驟變失衡則心神渙散，心神渙散則邪氣及身。銷愁莫若酒，臣為陛下的高風(fēng)亮節(jié)而感動(dòng)，因此以酒祝壽為陛下止哀。但愚臣不守忌諱，該死?！?/p>

說(shuō)這些話的時(shí)候，東方朔還是“戴罪之身”，身上背著處分。一次醉酒之后，他在大殿內(nèi)小解，被人彈劾，以大不敬之罪罷官免職為庶人，在“宦者署”停職察看，因?yàn)檫@次祝壽諫言，官?gòu)?fù)原職，并賜帛百匹。

先是，朔嘗醉入殿中，小遺殿上，劾不敬。有詔免為庶人，待詔宦者署。因此對(duì)復(fù)為中郎，賜帛百匹。

——《漢書·東方朔傳》

第三件，跟“主人翁”做對(duì)頭。

館陶公主是漢武帝的姑姑，也是他的首任岳母，五十歲喪偶之后，包養(yǎng)了一個(gè)小鮮肉，名字叫董偃，漢武帝尊稱“主人翁”。

漢武帝劉徹的第一次婚姻是政治婚姻。

館陶公主劉嫖，是漢文帝的長(zhǎng)女，漢景帝的姐姐，下嫁堂邑侯陳午，育有一子一女，女兒即是成語(yǔ)“金屋藏嬌”的那位陳阿嬌。劉徹是漢景帝第十子，依靠宮廷政治爭(zhēng)斗七歲時(shí)被立為太子。宮廷爭(zhēng)斗得以成功的主要推手就是姑姑劉嫖，劉嫖開(kāi)出的前提條件是陳阿嬌做皇后，劉徹十六歲即位之后履約成親。陳阿嬌身為皇后妄行驕肆，且無(wú)子，在漢武帝即位第十年被廢，“秋七月，大風(fēng)拔木。乙巳，皇后陳氏廢”。（《漢書·武帝紀(jì)》）

董偃的母親是珠寶商，經(jīng)常出入館陶公主在長(zhǎng)安的府邸。十三歲那年董偃被留在府中，教以“書計(jì)相馬御射”，十八歲“圓房”，史書稱“侍內(nèi)”，依年齡計(jì)算，館陶公主此時(shí)差不多六十歲了。

初，帝姑館陶公主號(hào)竇太主，堂邑侯陳午尚之。午死，主寡居，年五十余矣，近幸董偃。始偃與母以賣珠為事，偃年十三，隨母出入主家。左右言其姣好，主召見(jiàn)，曰：“吾為母養(yǎng)之?！币蛄舻谥校虝?jì)相馬御射，頗讀傳記。至年十八而冠，出則執(zhí)轡，入則侍內(nèi)。

——《漢書·東方朔傳》

依照漢律，私侍公主是死罪。館陶公主為保平安，呈送私家園林長(zhǎng)門園給漢武帝，并贈(zèng)送皇帝身邊的官員大量錢物，“上大說(shuō)（悅），更名竇太主園為長(zhǎng)門宮”，“主乃請(qǐng)賜將軍列侯從官金錢雜繒各有數(shù)”。漢武帝對(duì)姑姑也是有感情的，因而對(duì)此事就睜一只眼閉一只眼了。有一次到公主府上看望姑姑，還主動(dòng)提出見(jiàn)董偃，并且發(fā)明了“主人翁”這個(gè)稱謂，“愿謁主人翁”，語(yǔ)氣也比較尊重。自此之后，這個(gè)稱謂就被叫開(kāi)了，董偃也進(jìn)入貴族圈子，時(shí)常參加各種游樂(lè)聚會(huì)。

這一天，漢武帝在未央宮宣室殿賜宴館陶公主，詔令董偃隨行。

東方朔持戟立于殿下，上奏說(shuō)：“董偃當(dāng)斬之罪有三，不能入殿?！?/p>

漢武帝說(shuō)，“具體說(shuō)一下?！?/p>

“董偃以人臣私侍公主，此罪一。敗男女之化，亂婚姻之禮，傷王制，此罪二。陛下深入研究《春秋》和‘六經(jīng)，以王道正統(tǒng)治理國(guó)家，董偃不學(xué)無(wú)術(shù)，醉心奢靡，是國(guó)家之大賊，陛下之大魅，此罪三。”

漢武帝沉默良久，說(shuō)：“我已經(jīng)邀請(qǐng)了，下不為例吧。”

東方朔說(shuō)：“不可以。未央宮宣室殿是先帝規(guī)制的國(guó)之正殿，違法度者不得入內(nèi)。”

漢武帝說(shuō)：“好吧。”令人在北宮（北宮在長(zhǎng)安城北隅）另外賜席，引董偃從東司馬門出未央宮。未央宮是西漢的國(guó)家大朝正宮，四面各辟一座正門，稱司馬門?；实鄢鋈雽m城，以及文武百官進(jìn)出皇宮，均自北司馬門。東司馬門在此事之后，改稱為東交門。

漢武帝賜東方朔黃金三十斤。

董偃在皇帝賜宴的宮殿現(xiàn)場(chǎng)，被東方朔阻止，由正宮門進(jìn)入，由偏宮門被引出，相當(dāng)于被清理出場(chǎng)。這不是傷面子的事，而是斥以自知之明的迎頭棒喝。董偃之寵由此事之后衰弱，三十歲時(shí)患“憂郁癥”而終。又過(guò)了幾年，館陶公主去世，不顧多方阻撓，與董偃合葬于霸陵之內(nèi)。霸陵是漢文帝劉恒的陵園，文帝生前有遺詔，長(zhǎng)女館陶公主賜葬霸陵。館陶公主與董偃的“黃昏戀”，依現(xiàn)代觀念來(lái)看，她也是一位敢愛(ài)敢恨敢破大枷鎖的奇女子。但史書的評(píng)價(jià)很嚴(yán)厲，指館陶公主開(kāi)啟了一種壞風(fēng)氣。“是后，公主貴人多逾禮制，自董偃始”。

有深趣的靈魂

認(rèn)知東方朔，是一件挺費(fèi)思量的事。他的人生，是由一系列“出格之舉”結(jié)構(gòu)而成的。

我們以今天的眼光，去觀察西漢時(shí)代的一個(gè)人，中間隔著兩千多年的縱橫溝壑，能夠看清楚什么呢？而且對(duì)于是非曲直的判斷，在非理性的生態(tài)中，也沒(méi)有一成不變的標(biāo)準(zhǔn)。所謂的道德規(guī)范，往往是一個(gè)大人物或一個(gè)利益集團(tuán)，由著所在時(shí)代的需要定制出來(lái)的。時(shí)代變了，又出來(lái)另一個(gè)人或另一個(gè)利益集團(tuán)進(jìn)行修訂或另起爐灶。觀念的變化和朝代更替一樣割裂而殘酷，只是聞不到血腥氣味而已。在專制的社會(huì)形態(tài)中，出格的人和事是大概率的，因?yàn)椤案褡娱g”太多。只是各種出格集中在一個(gè)人身上，還能做到明哲保身，才成為稀罕的事。

胸藏大義的人，未必也不必都是一副凜然的樣子，星辰各自發(fā)光，神仙不同面貌。事實(shí)上，通往大義臻境也沒(méi)有成規(guī)的道路作基本的遵循。每一位智者都堅(jiān)持著自己的行為姿態(tài)，或摸黑抓瞎，或披荊斬棘，最終登頂?shù)谋煌瞥缱u(yù)為圣哲。東方朔沒(méi)有登頂，沒(méi)有成為師范天下的人，但也不是半途而廢，他是一個(gè)極特殊的文化存在。《史記》和《漢書》中的記載和判斷，是模棱兩可的，半是嘆賞半是疑慮，東方朔如在大霧中走動(dòng)的一團(tuán)影子。我們能夠做的，只有去觸摸這團(tuán)影子包裹著的那顆靈魂。尋找鮮活的靈魂，應(yīng)該正是文化思考的真正動(dòng)機(jī)所在。

我們?cè)龠x取兩個(gè)細(xì)節(jié)，具體打量一下東方朔。

詔拜以為郎，常在側(cè)侍中。數(shù)召至前談?wù)Z，人主未嘗不說(shuō)（悅）也。時(shí)詔賜之食于前。飯已，盡懷其余肉持去，衣盡污。數(shù)賜縑帛，檐揭而去。徒用所賜錢帛，?。ㄈⅲ┥賸D于長(zhǎng)安中好女。率?。ㄈⅲD一歲所者即棄去，更?。ㄈⅲD。所賜錢財(cái)盡索之于女子。

——《史記·滑稽列傳》

《史記》中的這段記載，用今天的眼光看，東方朔基本就是一個(gè)“官渣”。

漢武帝賞賜給他的食品，在皇宮里享用之后，剩下的肉還要打包，但不用器具，而是揣在懷里帶回家，“衣盡污”，官服是沒(méi)法看的。所賜的縑帛，全部肩挑背扛，如同販夫，半點(diǎn)官儀也不講?！伴芙摇边@個(gè)詞生動(dòng)形象，檐然若揭，像背負(fù)著一個(gè)大屋檐?！翱V帛”在當(dāng)年是難得之物。帛是絲綢，官宦貴族人家用來(lái)做衣服、帽子、圍巾?？V是更細(xì)的絲織品，也稱絹，是雙經(jīng)雙緯的絲織物，細(xì)致綿厚，紙張發(fā)明出來(lái)之前，用來(lái)書寫記載重要的事，稱“縑書”，或“帛書”“素書”。漢武帝賜給東方朔的“縑帛”，既有絲綢，還有上等的“宣紙”，但他在大殿上是“檐揭”著弄走的，想一想這個(gè)樣子都好笑。接下來(lái)的事，就不那么好笑了。漢武帝賜給他的大量錢財(cái)，盡數(shù)花在女人身上。如果花在一個(gè)女人身上，是愛(ài)情，他是花在眾多女子身上?！巴接盟n錢帛，?。ㄈⅲ┥賸D于長(zhǎng)安中好女”，把錢和絲綢用于娶長(zhǎng)安城里的漂亮姑娘，而且是公開(kāi)的，不遮遮掩掩的，基本上每年換一個(gè)媳婦，“率取（娶）婦一歲所者即棄去，更?。ㄈⅲD”。

東方朔作為皇帝的內(nèi)廷常侍，就是這樣一個(gè)大不拘的形象，但因?yàn)闈h武帝喜歡，誰(shuí)也沒(méi)有辦法。“數(shù)召至前談話，人主未嘗不說(shuō)（悅）也?！瘪疑賹O顯然是看不慣這些的，因此補(bǔ)寫《史記》時(shí)，將他列入《滑稽列傳》。

漢代的婚俗，與今天差異很大，娶妻休妻比較隨意，官員和貴族階層更是如此。館陶公主包養(yǎng)小鮮肉董偃就是公開(kāi)的，后人講“臟唐臭漢”，即是針對(duì)此類事。在此之后，到漢宣帝劉詢時(shí)召開(kāi)過(guò)一次“精神文明建設(shè)”座談會(huì)，史稱“石渠閣會(huì)議”。全國(guó)二十三位大儒聚集一堂，會(huì)期一個(gè)多月，由丞相主持，漢宣帝每天出席旁聽(tīng)。會(huì)議的核心內(nèi)容就是對(duì)照“五經(jīng)”，議定人們?nèi)粘Ｐ袨榈膰?guó)家標(biāo)準(zhǔn)。上至朝廷禮儀，下至社會(huì)生活各個(gè)層面，婚喪嫁娶也包括在其中。“仁義禮智信”作為中國(guó)人最早的核心價(jià)值觀，就是在這次座談會(huì)中首次提出的。會(huì)議之后，把每位大儒的觀點(diǎn)匯輯成書，名叫《石渠議奏》，可惜這部重要的論文集佚失了。到東漢時(shí)候，漢章帝建初四年（公元79年），在洛陽(yáng)白虎觀又召開(kāi)了一次相同內(nèi)容的會(huì)議，史稱“白虎觀會(huì)議”。會(huì)議“仿石渠故事”，依照“石渠閣會(huì)議”的內(nèi)容和方式召開(kāi)，由《漢書》的作者班固擔(dān)任大會(huì)秘書，整理成會(huì)議紀(jì)要《白虎通義》，此書留存至今。

伏日，詔賜從官肉。大官丞日晏不來(lái)，朔獨(dú)拔劍割肉，謂其同官曰：“伏日當(dāng)蚤（早）歸，請(qǐng)受賜?！奔磻讶馊ァ４蠊僮嘀?。朔入，上曰：“昨賜肉，不待詔，以劍割肉而去之，何也？”朔免冠謝。上曰：“先生起，自責(zé)也！”朔再拜曰：“朔來(lái)！朔來(lái)！受賜不待詔，何無(wú)禮也！拔劍割肉，一何壯也！割之不多，又何廉也！歸遺細(xì)君，又何仁也！”上笑曰：“使先生自責(zé)，乃反自譽(yù)！”復(fù)賜酒一石，肉百斤，歸遺細(xì)君。

——《漢書·東方朔傳》

禇少孫在《史記》中對(duì)東方朔生活細(xì)節(jié)的記述是有些情緒化的，真實(shí)度有待考據(jù)。但班固在《漢書·東方朔傳》中的這一段記載，合乎東方朔的個(gè)性。

盛夏里的一天，漢武帝詔令賞賜侍從官員肉食。太陽(yáng)落山了，郎中令也不來(lái)宣詔。東方朔自己拔劍割下一塊肉，對(duì)左右同僚說(shuō)：“伏天應(yīng)當(dāng)早些把肉帶回家，我們接受賞賜吧?！碧嵘先饩拖掳嘧吡恕＠芍辛顚⒋耸伦嗌?，第二天東方朔入朝時(shí)，漢武帝責(zé)問(wèn)：“昨天賜肉，不待宣詔，自己割肉就走怎么回事？”東方朔脫帽謝罪。漢武帝說(shuō)：“先生自我檢討吧。”東方朔再拜，說(shuō)：“東方朔呀東方朔，受賜不待宣詔，何其無(wú)禮！拔劍割肉，何其威武！割之不多，何其自律！把肉帶回家給媳婦，何其仁愛(ài)！”漢武帝笑著說(shuō)：“讓先生自我檢討，反而自夸！”再賜酒一石、肉百斤，東方朔統(tǒng)統(tǒng)背回家交給媳婦。

還有兩次君臣對(duì)答的細(xì)節(jié)，也是典型東方朔制式的。兩個(gè)問(wèn)題難度都大，都是放在爐子上做燒烤。一是漢武帝問(wèn)他，怎么評(píng)價(jià)我這個(gè)皇帝，一是他怎么評(píng)價(jià)自己。

（漢武帝）嘗問(wèn)朔曰：“先生視朕何如主也？”

“自唐、虞之隆，成、康之際，未足以諭當(dāng)世。臣伏觀陛下功德，陳五帝之上，在三王之右。非若此而已，誠(chéng)得天下賢士，公卿在位咸得其人矣。譬若以周、邵為丞相，孔丘為御史大夫，太公為將軍，畢公高拾遺于后，弁嚴(yán)子為衛(wèi)尉，皋陶為大理，后稷為司農(nóng)，伊尹為少府，子贛使外國(guó)，顏、閔為博士，子夏為太常，益為右扶風(fēng)，季路為執(zhí)金吾，契為鴻臚，龍逢為宗正，伯夷為京兆，管仲為馮翊，魯般為將作，仲山甫為光祿，申伯為太仆，延陵季子為水衡，百里奚為典屬國(guó)，柳下惠為大長(zhǎng)秋，史魚為司直，蘧伯玉為太傅，孔父為詹事，孫叔敖為諸侯相，子產(chǎn)為郡守，王慶忌為期門，夏育為鼎官，羿為旄頭，宋萬(wàn)為式道侯?！鄙夏舜笮?。

——《漢書·東方朔傳》

漢武帝問(wèn)：“先生怎么看我這個(gè)皇帝？”

東方朔說(shuō)：“從堯舜之盛，到成康之治（周成王、周康王），沒(méi)有超越當(dāng)今之世。我看陛下的功德，在五帝、三王之上。如能誠(chéng)得天下真正的賢士英才，以其才能各居公卿之位，比現(xiàn)在的局面會(huì)更上一層樓。

接下來(lái)，東方朔以古代的至賢人物，給漢武帝組建了一個(gè)超豪華的工作團(tuán)隊(duì)：

周公和邵公為總理；孔子為中央紀(jì)委書記；姜太公為三軍統(tǒng)帥；畢公（周武王時(shí)的名臣，與周公、邵公合稱三公）為太師，以備拾遺；弁嚴(yán)于為衛(wèi)戍區(qū)司令；皋陶為司法部長(zhǎng)；后稷為農(nóng)業(yè)部長(zhǎng)；伊尹為宮廷內(nèi)務(wù)總管；子贛出使國(guó)外；顏回、閔子騫為總督學(xué)；子夏為國(guó)家意識(shí)形態(tài)總監(jiān)；益為右扶風(fēng)（西漢時(shí)京畿地區(qū)分三個(gè)區(qū)劃管理，稱三輔，分別為右扶風(fēng)、京兆尹、左馮翊）；子路為首都地區(qū)警察總長(zhǎng)；契為外交部長(zhǎng)，關(guān)龍逢為皇族事務(wù)總干事，伯夷為京兆尹；管仲為左馮翊；魯班為大國(guó)工匠協(xié)會(huì)主席；仲山甫為中央辦公廳主任；申伯為皇帝辦公室主任；延陵季子為河湖辦總指揮；百里奚為藩屬國(guó)事務(wù)負(fù)責(zé)人；柳下惠為后宮總管；史魚為中央糾風(fēng)辦主任；蘧伯玉為帝師；孔父為太子事務(wù)總管，孫叔敖為特別行政區(qū)主任，子產(chǎn)為省長(zhǎng)；王慶忌為侍衛(wèi)長(zhǎng)；夏育為國(guó)旗護(hù)衛(wèi)，羿為皇帝儀仗隊(duì)先驅(qū)騎手，宋萬(wàn)為皇帝出行保障官。

話是玩笑著說(shuō)的，但詼諧方正，綿里藏針，信口開(kāi)河的背后，隱寓著勸諫皇帝選官用人應(yīng)量才設(shè)置。漢武帝聽(tīng)懂了，也聽(tīng)進(jìn)去了，因而“上乃大笑”。

是時(shí)，朝廷多賢材，上復(fù)問(wèn)朔：“方今公孫丞相，皃大夫、董仲舒、夏侯始昌、司馬相如、吾丘壽王、主父偃、朱買臣、嚴(yán)助、汲黯、膠倉(cāng)、終軍、嚴(yán)安、徐樂(lè)、司馬遷之倫，皆辯知閎達(dá)，溢于文辭，先生自視，何與比哉？”朔對(duì)曰：“臣觀其臿齒牙，樹(shù)頰胲，吐唇吻，擢項(xiàng)頤，結(jié)股腳，連脽尻，遺蛇其跡，行步偊旅，臣朔雖不肖，尚兼此數(shù)子者。”“朔之進(jìn)對(duì)澹辭，皆此類也。”

——《漢書·東方朔傳》

漢武帝列舉出當(dāng)朝十五位重量級(jí)人物，丞相公孫弘、御史大夫倪寬、大儒董仲舒、夏侯始昌、辭賦家司馬相如、太史司馬遷等，讓東方朔與這些人比較一下，“先生自視，何以比哉？”東方朔把這些人從頭到腳數(shù)落一通，用語(yǔ)尖酸刻薄，鼻子不是鼻子，眼睛不是眼睛，說(shuō)這些人站沒(méi)站相，走沒(méi)走相，“遺蛇其跡，行步偊旅”。最后的結(jié)論是，我一個(gè)人可以抵十五人。“臣朔雖不肖，尚兼此數(shù)子者?！?/p>

《史記·滑稽列傳》里的一處筆誤

《史記》中記載東方朔的一則軼事，時(shí)間和地點(diǎn)與史實(shí)有出入。

建章宮后閣重櫟中有物出焉，其狀似麋。以聞，武帝往臨視之。問(wèn)左右群臣習(xí)事通經(jīng)術(shù)者，莫能知。詔東方朔視之。朔曰：“臣知之，愿賜美酒粱飯大飱臣，臣乃言?！痹t曰：“可?！币延衷唬骸澳乘泄雉~池蒲葦數(shù)頃，陛下以賜臣，臣朔乃言。”詔曰：“可。”于是朔乃肯言，曰：“所謂騶牙者也。遠(yuǎn)方當(dāng)來(lái)歸義，而騶牙先見(jiàn)。其齒前后若一，齊等無(wú)牙，故謂之騶牙。”其后一歲所，匈奴混邪王果將十萬(wàn)眾來(lái)降漢。乃復(fù)賜東方生錢財(cái)甚多。

——《史記·滑稽列傳》

建章宮的重閣深院中發(fā)現(xiàn)一種動(dòng)物，樣子像麋。靈物現(xiàn)身，不知是吉是兇，漢武帝聽(tīng)到奏報(bào)后前往察看，左右大臣以及相關(guān)專家都不知為何物。詔令東方朔辨識(shí)，東方朔說(shuō)：“我了解這種動(dòng)物，但得先賜我一頓大餐，我才說(shuō)。”漢武帝準(zhǔn)允。美餐享用之后，又說(shuō)：“某地有一處公田，也不是什么好地方，魚池雜草叢生之地而已。如果陛下賜給我，我就說(shuō)。”漢武帝又準(zhǔn)允。東方朔說(shuō)，“這種動(dòng)物就是傳說(shuō)中的騶牙。此物顯身，兆示遠(yuǎn)方有大義者來(lái)歸。這種動(dòng)物的前后牙齒一樣，沒(méi)有門牙，因此稱之騶牙。”一年之后，匈奴渾邪王率十萬(wàn)士兵歸降漢朝。漢武帝又賜東方朔數(shù)值可觀的錢財(cái)。

建章宮的起建時(shí)間是公元前104年二月，匈奴渾邪王率眾歸降漢朝是公元前121年秋天，渾邪王義歸十七年后，建章宮才開(kāi)始修建。

公元前104年是漢代的“歷法改革年”，這一年頒布施行新歷法《太初歷》，改年號(hào)為“太初元年”?！跋模瑵h改歷，以正月為歲首，而色上黃，官名更印章以五字，為太初元年?！保ā妒酚洝し舛U書》）

國(guó)家更改正朔，以農(nóng)歷一月為歲首正月，這是極其重大的事。在此之前，漢代的歷法承襲秦朝的“顓頊歷”，是以農(nóng)歷十月為歲首正月。《漢書》十二篇皇帝紀(jì)中，記載每年大事記的時(shí)間順序，均從“冬十月”開(kāi)始，就是突出強(qiáng)調(diào)公元前104年的這次改歷更朔。

漢代之前，中國(guó)有六種歷法：黃帝歷，顓頊歷，夏歷，殷歷，周歷，魯歷?！肮帕鶜v”之間最大的區(qū)別，是歲首正月設(shè)置的不同。黃帝歷、周歷、魯歷以冬至所在月，即農(nóng)歷十一月為歲首正月（中國(guó)古人的天文觀，以冬至日為一年開(kāi)始的第一天）。殷歷以冬至月之后一個(gè)月，即農(nóng)歷十二月為歲首正月。顓頊歷以冬至前一個(gè)月，即農(nóng)歷十月為歲首正月。太初歷以夏歷為基礎(chǔ)，以農(nóng)歷一月為歲首正月，既遵循天體運(yùn)行規(guī)律，也結(jié)合農(nóng)作物生長(zhǎng)時(shí)令。我們今天的歷法是由“太初歷”不斷改進(jìn)而成的。

公元前104年二月起建章宮，五月頒行“太初歷”，詔令改元正朔，這兩件事是前后關(guān)聯(lián)的。

建章宮是規(guī)模宏大的古代皇家建筑群，在長(zhǎng)安城北，與未央宮有輦道相連屬，號(hào)稱“千門萬(wàn)戶”，周長(zhǎng)二十余里。“于是作建章宮，度為千門萬(wàn)戶。前殿度高未央。其東則鳳闕，高二十余丈。其西則商中，數(shù)十里虎圈。其北治大池，漸臺(tái)高二十余丈，名曰泰液，池中有蓬萊、方丈、瀛洲、壺梁，象海中神山、龜、魚之屬。其南有玉堂璧門大鳥(niǎo)之屬。立神明臺(tái)、井干樓，高五十丈，輦道相屬焉?！保ā妒酚洝し舛U書》）

匈奴渾邪王率眾歸降漢朝，發(fā)生在公元前121年秋天，《漢書》中《武帝記》和《匈奴傳》均有記載：

秋，匈奴昆邪王殺休屠王，并率其眾四萬(wàn)余人來(lái)降，置五屬國(guó)以處之。

——《漢書·武帝紀(jì)》

其秋，單于怒渾邪王、休屠王居西方為漢所殺虜數(shù)萬(wàn)人，欲召誅之。渾邪王與休屠王恐，謀降漢，漢使驃騎將軍往迎之。渾邪王殺休屠王，并將其眾降漢。凡四萬(wàn)余人，號(hào)十萬(wàn)。

——《漢書·匈奴傳》

渾邪王率眾降漢的背景是這樣的：

元狩二年（公元前121年）春夏之際，驃騎將軍霍去病率將士北出隴西，過(guò)焉支山、祁連山，連戰(zhàn)連勝，殺匈奴四萬(wàn)余人。匈奴西部戰(zhàn)區(qū)統(tǒng)帥是渾邪王和休屠王，單于遷怒兩位將軍指揮不利，“欲召誅之”，渾邪王和休屠王迫不得已，決定降漢，漢武帝令霍去病前往受降。但休屠王中途反悔，被渾邪王斬殺，之后率將士歸降漢朝，號(hào)稱十萬(wàn)，實(shí)際上是四萬(wàn)余眾。

渾邪王歸漢后受封漯陰侯，封地在山東禹城一帶，邑民萬(wàn)戶。其四萬(wàn)余眾分散五處安置，其中大部分安置在河南郡，今洛陽(yáng)一帶。當(dāng)年河南郡經(jīng)濟(jì)實(shí)力疲弱，甚至拿不出這一筆安置費(fèi)用，是由養(yǎng)羊大戶卜式出資捐助的。《漢書·公孫弘卜式兒寬傳》中，對(duì)此也有具體記載：

歲余，會(huì)渾邪等降，縣官費(fèi)眾，倉(cāng)府空，貧民大徙，皆卬給縣官，無(wú)以盡贍。式復(fù)持錢二十萬(wàn)與河南太守，以給徙民。

渾邪王降漢之時(shí)，國(guó)家花錢地方多，國(guó)庫(kù)空虛，太多流民也無(wú)力安置。卜式出資二十萬(wàn)錢給河南郡太守，作為安置費(fèi)用。卜式因?yàn)榫栀Y助國(guó)，被漢武帝破格重用，由工商界人士進(jìn)入仕途，后升至三公之一，任御史大夫。

如果《史記·滑稽列傳》中記載東方朔的這一段軼事屬實(shí)，那種叫騶牙的吉祥動(dòng)物則不是在建章宮中被發(fā)現(xiàn)的。

最后說(shuō)出口的話

東方朔最后說(shuō)出口的話，是這樣的：

至老，朔且死時(shí)，諫曰：“詩(shī)云‘營(yíng)營(yíng)青蠅，止于蕃。愷悌君子，無(wú)信讒言。讒言罔極，交亂四國(guó)。愿陛下遠(yuǎn)巧佞，退讒言?！钡墼唬骸敖耦櫀|方朔多善言？”怪之。居無(wú)幾何，朔果病死。

傳曰：“鳥(niǎo)之將死，其鳴也哀；人之將死，其言也善。”此之謂也。

——《史記·滑稽列傳》

東方朔最后上奏的諫言，是《詩(shī)經(jīng)·青蠅》里的話：青蠅一路營(yíng)營(yíng)叫著，停落在籬笆上。平和近人的君主，不要聽(tīng)信讒言。讒言昌行之地，四鄰不安。愿陛下遠(yuǎn)小人，退讒言。漢武帝聽(tīng)后覺(jué)得怪怪的，“今天東方朔怎么有話好好說(shuō)了？”幾天之后，東方朔病故。

《論語(yǔ)·泰伯》中說(shuō)：“鳥(niǎo)之將死，其鳴也哀。人之將死，其言也善?！敝傅木褪沁@種情況吧。

在禇少孫看來(lái)，東方朔一生都在演戲，很是看不慣東方朔的言行舉止態(tài)度。他在《史記》中用《論語(yǔ)·泰伯》的這句話述評(píng)東方朔，用心之處是這句話后邊的一段文字：

曾子曾言：“鳥(niǎo)之將死，其鳴也哀。人之將死，其言也善。君子所貴乎道者三：動(dòng)容貌，斯遠(yuǎn)暴慢矣；正顏色，斯近信矣；出辭氣，斯遠(yuǎn)鄙倍矣。”

——《論語(yǔ)·泰伯》

君子之道有三：一是動(dòng)容貌，指舉止和言行合乎于禮數(shù)?！睹献印けM心》中對(duì)“動(dòng)容”也有相關(guān)定義，“動(dòng)容周旋于中禮者，盛德之至也?！倍钦伾?，神態(tài)坦誠(chéng)守正，不做怪，不機(jī)巧，則近于信。三是出辭氣，說(shuō)話言辭講究，語(yǔ)氣慎重，則遠(yuǎn)離野俗、悖理。

禇少孫應(yīng)該是看到位了。

漢武帝也認(rèn)為東方朔的方式是演戲，但他不排斥有戲劇色彩的人。

東方朔生前的這次諫言，一反他既往的說(shuō)話方式，而是以“愷悌君子”的傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)，勸諫漢武帝，因而漢武帝以他的“改邪歸正”而“怪之”。

“愷悌君子”，是古代中國(guó)人對(duì)國(guó)家君主的標(biāo)準(zhǔn)素描?！皭疸笔呛皖亹偵?，平易近人的意思。“愷，樂(lè)也?！薄墩f(shuō)文》，悌，本義是敬長(zhǎng)上，引喻為敬上愛(ài)下，其情融融?！对?shī)經(jīng)》中有多篇出現(xiàn)“愷悌君子”這個(gè)形象，在《小雅》中，除《青蠅》外，還有《蓼蕭》，尤其是《大雅》中的《洞酌》和《卷阿》兩篇，對(duì)“愷悌君子”這個(gè)形象還有具體描述：

泂酌彼行潦，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，去小溪中舀水回來(lái)

挹彼注茲，儲(chǔ)入這個(gè)水甕

可以餴饎。煮飯燒菜

愷悌君子，愷悌君子

民之父母。民之父母

泂酌彼行潦，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，去小溪中舀水回來(lái)

挹彼注茲，儲(chǔ)入這個(gè)水甕

可以濯罍。洗濯酒具

愷悌君子，愷悌君子

民之攸歸。民之依靠

泂酌彼行潦，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，去小溪中舀水回來(lái)

挹彼注茲，儲(chǔ)入這個(gè)水甕

可以濯溉。洗濯祭器

愷悌君子，愷悌君子

民之攸塈。民之所向

——《詩(shī)經(jīng)·大雅·泂酌》

有卷者阿，婉延迂回的山嶺

飄風(fēng)自南。有南風(fēng)吹過(guò)

愷悌君子，愷悌君子

來(lái)游來(lái)歌，且游且歌

以矢其音。請(qǐng)您聽(tīng)取臣等獻(xiàn)上的采詩(shī)

伴奐爾游矣，或逍遙于其間

優(yōu)游爾休矣?；蜷e庭信步

愷悌君子，愷悌君子

俾?tīng)枏洜栃?，壽以永?/p>

似先公酋矣。承續(xù)大周族脈功德

爾土宇昄章，遼闊的大周疆域

亦孔之厚矣。幅員廣袤富饒

愷悌君子，愷悌君子

俾?tīng)枏洜栃裕瑝垡杂啦?/p>

百神爾主矣。百神佑護(hù)

爾受命長(zhǎng)矣，承天命之久遠(yuǎn)

茀祿爾康矣。福祿安康

愷悌君子，愷悌君子

俾?tīng)枏洜栃裕瑝垡杂啦?/p>

純嘏爾常矣。福蔭久常

有馮有翼，賢士良才環(huán)繞輔佐著

有孝有德，有孝有德

以引以翼。有為有序

愷悌君子，愷悌君子

四方為則。法則四方

颙颙卬卬，溫敬敦厚氣宇軒昂

如圭如璋，如圭如璋的品質(zhì)

令聞令望。名聞遐邇

愷悌君子，愷悌君子

四方為綱。綱紀(jì)四方

——《詩(shī)經(jīng)·大雅·卷阿》（節(jié)選）

蓼彼蕭斯，茂盛高大的青蒿

零露泥泥。露珠在葉子上濕潤(rùn)明亮

既見(jiàn)君子，我見(jiàn)到的周天子

孔燕愷悌。安詳親切

宜兄宜弟，情如兄弟

令德壽豈。德昭永昌

——《詩(shī)經(jīng)·小雅·蓼蕭》

東方朔的諫言“絕唱”，由異類回到常態(tài)，這種老生常談式的勸諫是不需要陳述動(dòng)機(jī)的。臨終前，東方朔終于脫下了戲裝，這位老戲骨，演了一輩子戲，以種種出格的戲法明哲保身，大隱于朝。東方朔也嘗試過(guò)改變形象，從最初因?yàn)闈h武帝把“賢良人士”與“俳優(yōu)侏儒”同等待遇而慷慨陳詞，之后也曾專門上書“陳農(nóng)戰(zhàn)強(qiáng)國(guó)之計(jì)”，“辭數(shù)萬(wàn)言，終不見(jiàn)用”。后來(lái)放棄了，選擇以自己的方式大隱于朝廷。

皇帝里把倡優(yōu)和學(xué)士畫等號(hào)的，不只是漢武帝，清朝還有乾隆帝，他訓(xùn)斥紀(jì)曉嵐時(shí)有一句“名言”：“朕以為你文字尚優(yōu)，故使領(lǐng)四庫(kù)書，實(shí)不過(guò)以倡優(yōu)蓄之，澀何敢鹿妄國(guó)事？”（《清清外史》）

再把話說(shuō)回來(lái)，中國(guó)大歷史里，在皇帝身邊能得以善終的人，演戲的可是不在少數(shù)，或長(zhǎng)袖善舞，或醉酒當(dāng)歌，或揣著明白當(dāng)糊涂，而東方朔“談何容易”的方式，倒是幾近于真的一種。

談何容易

東方朔是“大隱于朝”的典型，他自己也以此自詡：

朔行殿中，郎謂之曰：“人皆以先生為狂?！彼吩唬骸叭缢返?，所謂避世於朝廷間者也。古之人，乃避世於深山中?！?/p>

時(shí)坐席中，酒酣，據(jù)地歌曰：“陸沈于俗，避世金馬門。宮殿中可以避世全身，何必深山之中，蒿廬之下?！?/p>

——《史記·滑稽列傳》

東方朔的方式，不是遇事裝糊涂，也不是給自己的嘴上安一把鎖，做緘默者。事實(shí)上，東方朔是一個(gè)“愛(ài)表達(dá)”的人，但他的表達(dá)，總能夠找到讓聽(tīng)者接受的方式。比如給人服藥，藥是苦的，還有些異味，智慧的生產(chǎn)廠家就給藥加一層包裝，做成膠囊。特別要強(qiáng)調(diào)的是，包裝不是偽裝，患者心里十分清楚，里邊是治病的藥。膠囊也不是糖衣，糖衣是用來(lái)哄孩子的。

“談何容易”這個(gè)成語(yǔ)，是東方朔首創(chuàng)出來(lái)的，基本內(nèi)涵有兩點(diǎn)，第一，臣子向皇帝直言上諫，被認(rèn)可或被寬容是不易的。此處是高危地帶，如果發(fā)生激烈碰撞，雙方均是嚴(yán)重受損者。臣子丟了性命，皇帝背負(fù)殺賢臣的千古惡名。第二，臣子的直言上諫，一旦被皇帝包容，并付諸實(shí)施，或部分實(shí)施，是兩全其美的事，不僅化險(xiǎn)為夷，所上諫的內(nèi)容也實(shí)現(xiàn)了價(jià)值最大化，既保全了臣子和皇帝雙方，還使國(guó)家和百姓受益。

東方朔寫有《非有先生論》一文，專門闡述這個(gè)觀點(diǎn)。文章中虛構(gòu)了吳王和大臣非有先生的對(duì)話。非有先生在吳國(guó)為官已經(jīng)三年了，半句諫言也沒(méi)有。吳王“怪而問(wèn)之”，非有先生引經(jīng)據(jù)典又深入淺出地說(shuō)了一大通話，核心之意就是“談何容易”。以吳王和非有先生作為人物的名字，不僅僅是別開(kāi)生面，也是給這一劑苦藥外邊，包裝了一層膠囊。

《非有先生論》以中國(guó)歷史中六位名臣作為論點(diǎn)的關(guān)照，六位大臣分為三組，三種君臣互動(dòng)案例，三種人生結(jié)局。關(guān)龍逢和比干被殺，接輿和箕子被迫隱居和流亡，伊尹和姜太公青史著名、彪炳千秋。

“昔者關(guān)龍逢深諫于桀，而王子比干直言于紂，此二臣者，皆極慮盡忠，閔王澤不下流，而萬(wàn)民騷動(dòng)，故直言其失，切諫其邪者，將以為君之榮，除主之禍也。今則不然，反以為誹謗君之行，無(wú)人臣之禮，果紛然傷于身，蒙不辜之名，戮及先人，為天下笑。故曰：‘談何容易！”

是以輔弼之臣瓦解，而邪諂之人并進(jìn)。

——《漢書·東方朔傳》

關(guān)龍逢是夏朝最后一任君主桀的大臣，比干是商朝最后一位君主紂的大臣。兩位大臣因?yàn)椤吧钪G”和“直言”丟了性命，這是君臣雙損，終致亡國(guó)的例子。東方朔以這兩個(gè)人為例子，而且放在文章前面，是有用心的，寓指夏桀和商紂因?yàn)榛杪樅褪鞒闪送鰢?guó)之君。關(guān)龍逢和比干盡忠職守，思慮國(guó)家，憂心百姓，直言和深諫的目的，是為了剪除君主之禍。但夏桀和商紂對(duì)此無(wú)視，以兩位賢臣誹謗君主，無(wú)人臣之禮治罪，致使“輔弼之臣瓦解，而邪諂之人并進(jìn)”，最終國(guó)破家亡。 “遂往不戒，身沒(méi)被戮，宗廟崩弛，國(guó)家為虛”。（《漢書·東方朔傳》）

接輿避世，箕子被發(fā)陽(yáng)狂，此二人者，皆避濁世以全其身者也。使遇明王圣主，得清燕之閑，寬和之色，發(fā)憤畢誠(chéng)，圖畫安危，揆度得失，上以安主體，下以便萬(wàn)民，則五帝、三王之道可幾而見(jiàn)也。

——《漢書·東方朔傳》

接輿和箕子是避世之臣的典型。

接輿是楚國(guó)的賢人，楚昭王請(qǐng)他出山為官，他堅(jiān)辭不就，與家人隱居峨眉山，養(yǎng)性山林，淡泊人生?！墩撜Z(yǔ)》中也有接輿的身影，孔子游楚時(shí)，接輿唱著歌從孔子車旁經(jīng)過(guò)：“鳳鳥(niǎo)，鳳鳥(niǎo)，你的品德怎么衰弱了？往者不可諫，來(lái)者猶可追。且罷，且罷，今天的政治人物心地險(xiǎn)惡呀?！笨鬃酉萝嚕肱c他交談，接輿卻快閃離開(kāi)了?！俺窠虞浉瓒^(guò)孔子曰：‘鳳兮鳳兮，何德之衰？往者不可諫，來(lái)者猶可追。已而已而，今之從政者殆而！孔子下，欲與之言，趨而辟之，不得與之言?！保ā墩撜Z(yǔ)·微子》）

箕子這個(gè)人更加了不起，他避開(kāi)不喜歡的世道，自己開(kāi)辟建立了一個(gè)國(guó)家。

箕子是商紂王的叔父，不滿暴政，先是佯狂裝瘋，之后隱居。周武王滅亡殷商，四下尋找箕子的下落，請(qǐng)他出山事周?；訄?jiān)辭，但感于周武王的誠(chéng)意，就如何治國(guó)理政以及一國(guó)之君應(yīng)該具備什么樣的修養(yǎng)和品行，與周武王做了一番生動(dòng)交流，相當(dāng)于給周武王上了一堂“思政課”，于是才有了《尚書》中那篇著名的文獻(xiàn)《洪范》?！逗榉丁愤@篇文獻(xiàn)，到了漢代和唐代，成為古代官員政績(jī)與政德考核的基礎(chǔ)與標(biāo)準(zhǔn)。箕子與周武王談話結(jié)束后，帶領(lǐng)五千位能工巧匠，出走東北，幾經(jīng)周折到了朝鮮半島，建立了箕子朝鮮國(guó)。

東方朔就接輿和箕子的品行和功德，發(fā)出由衷的感慨：如果這樣的賢良之人當(dāng)年遇到明君，“則五帝、三王之道可幾而見(jiàn)也”。

故伊尹蒙恥辱、負(fù)鼎俎、和五味以干湯，太公釣于渭之陽(yáng)以見(jiàn)文王。心合意同，謀無(wú)不成，計(jì)無(wú)不從，誠(chéng)得其君也。

深念遠(yuǎn)慮，引義以正其身，推恩以廣其下，本仁祖義，褒有德，祿賢能，誅惡亂，總遠(yuǎn)方，一統(tǒng)類，美風(fēng)俗，此帝王所由昌也。上不變天性，下不奪人倫，則天地和洽，遠(yuǎn)方懷之，故號(hào)圣王。

臣子之職既加矣，于是裂地定封，爵為公侯，傳國(guó)子孫，名顯后世，民到于今稱之，以遇湯與文王也。太公、伊尹以如此，龍逢、比干獨(dú)如彼，豈不哀哉！

故曰：“談何容易！”

——《漢書·東方朔傳》

伊尹在中國(guó)古代，是神一樣的大人物。出身于苦寒人家，由奴隸而成為帝王師，襄助商湯開(kāi)國(guó)建業(yè)，建立商朝。之后總理國(guó)家，通天象，知軍事，務(wù)農(nóng)業(yè)，養(yǎng)民心，而且道德圓滿，師范天下。伊尹是中華醫(yī)祖之一，《漢書·藝文志》中記載的《湯液經(jīng)法》三十二卷，即為伊尹所撰。伊尹庖饌?cè)思页錾?，還是中國(guó)第一大廚，創(chuàng)立“由廚入宰”的神話，以“五味和論”和“火候論”佐理政治。因此東方朔說(shuō)“故伊尹蒙恥辱、負(fù)鼎俎、和五味以干湯”。姜太公佐助周文王的故事，是家喻戶曉的，此處不再贅語(yǔ)。

伊尹與姜太公是君臣合作的典范，關(guān)龍逢與比干是不合作的例證，接輿與箕子是君臣互相放棄的代表，如此如彼，“豈不哀哉”。

中國(guó)古代有一句老話，“武死戰(zhàn)，文死諫”。武死戰(zhàn)，是沒(méi)有歧義的，將軍裹尸疆場(chǎng)，為國(guó)家利益捐軀，是大功大德。而文死諫，有個(gè)別細(xì)節(jié)值得討論。文化人物遭遇昏君不惜死命上諫，是襟懷報(bào)國(guó)的膽氣。大臣因?yàn)橹毖陨现G被誅身，確實(shí)是悲痛的事，但轉(zhuǎn)換一個(gè)視角去看，如果諫言內(nèi)容所涉及的領(lǐng)域由此成為禁區(qū)，則更是悲痛的事。文化人物的責(zé)任是以其智慧推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步，給國(guó)家通暢思想禁區(qū)，而不宜增置禁止入內(nèi)之地。此外，中國(guó)大歷史里，還有一種極端的個(gè)案，文化人物因?yàn)椤罢涡詰n郁”而陷入思維的死胡同，跟上峰死杠上了，甘愿一死，以自己的“清名”倒逼上峰背負(fù)昏君惡名。從根本上說(shuō)，這是把個(gè)人的得與失置于國(guó)家利益之上。

責(zé)編：李京春