魯樞元

三年來(lái)瘟疫肆虐，封控?cái)嗬m(xù)，時(shí)時(shí)幽居宅中，得以重讀《聊齋志異》。蘇州獨(dú)墅湖畔的院子里雖不是“青林黑塞”，卻也綠樹(shù)森森、青草埋徑，幾聲?shū)B(niǎo)鳴，總能撩起對(duì)于墻外天地的向往。

蒲松齡的《聊齋志異》，雖然至今仍然不在中國(guó)古典小說(shuō)四大名著之列，但其普及的程度、受人愛(ài)戴的程度，并不亞于四大名著。

關(guān)于《聊齋志異》的解讀，以往的學(xué)者多放在社會(huì)政治層面，強(qiáng)調(diào)作品的人民性、階級(jí)性、斗爭(zhēng)性、進(jìn)步性。文學(xué)經(jīng)典總能常讀常新，由于多年來(lái)從事生態(tài)文化研究，近來(lái)讀《聊齋志異》便油然生出一種執(zhí)著的念想，希望換一種視野，從生態(tài)批評(píng)的角度探討一下這部偉大作品的底蘊(yùn)。

《文心雕龍》：“文之為德也大矣，與天地并生者何哉！”《聊齋志異》的偉大，是因?yàn)樗桥c天地并生的精神之花，也是蒲松齡的“生態(tài)精神”綻開(kāi)的文學(xué)奇葩。

通觀全書(shū)，竊以為《聊齋志異》中的生態(tài)精神表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：①天地與我并生，萬(wàn)物與我為一，人類(lèi)與天地萬(wàn)物是一個(gè)有機(jī)整體；②萬(wàn)物有靈，禽獸可以擁有仁心，人類(lèi)有時(shí)也會(huì)喪失天良；③善待萬(wàn)物，并不單以人類(lèi)的價(jià)值尺度衡量萬(wàn)物存在；④鐘愛(ài)荒野，扎根鄉(xiāng)土，守護(hù)人類(lèi)質(zhì)樸、本真、善良的天性；⑤尊重女性，視女性與自然為一體，贊美女性的獨(dú)立、自由；⑥歌頌健康的性愛(ài)，認(rèn)定性愛(ài)是婚姻的基礎(chǔ)，維護(hù)家庭、社會(huì)的和諧。

蒲松齡并沒(méi)有現(xiàn)代人那種“人類(lèi)中心”的觀念，而總是站在“寬容、厚道”的立場(chǎng)上善待其他物種；他也不具備現(xiàn)代生態(tài)女性主義的理念，卻能夠以“溫和、柔軟、博愛(ài)”的心腸與女性相知相交；他從不曾像利奧波德那樣對(duì)“大地倫理學(xué)”做出過(guò)周到的論證，但他深知鄉(xiāng)土與田園是他安身立命的根基，也是生靈萬(wàn)物相依共存的家園。此外，他在文學(xué)創(chuàng)作中運(yùn)用嫻熟的“神話思維”，也為現(xiàn)代生態(tài)運(yùn)動(dòng)中“復(fù)魅”的呼喊添加了歷史的回響。

以下便是閱讀過(guò)程中隨手記下的一些文字。

中原板蕩

17世紀(jì)中期，蒲松齡出生前后正是一個(gè)改朝換代、戰(zhàn)亂頻仍、中原糜爛、生民涂炭的時(shí)代，也是一個(gè)漸進(jìn)由亂到治的時(shí)代。

其時(shí)，在中原大地上角逐較量的是三股政治軍事力量。

一是位居正統(tǒng)，老態(tài)龍鐘，貌似龐大，實(shí)則已經(jīng)人心渙散、危機(jī)四伏、內(nèi)里完全腐敗蛀空的朱姓王朝。

二是由努爾哈赤統(tǒng)領(lǐng)的崛起于東北邊地的滿族部落，其兵強(qiáng)馬壯、野心勃勃，正揮師南下，志在取締明朝以代之。

三是長(zhǎng)期遭受壓榨、奴役，掙扎于死亡線上的底層民眾，他們懷著對(duì)官府的深仇大恨揭竿而起，如燎原烈火般摧毀著明王朝統(tǒng)治的根基。

三股力量狼奔豕突、燒殺擄掠，遂將中原大地變成一座人間地獄！

1640年，蒲松齡誕生。清軍攻陷山東16城，入濟(jì)南，俘虜?shù)峦踔煊蓸小Ｍ?，河南、山東等地遭遇旱災(zāi)、蝗災(zāi)，“年大饑，人相食”，“樹(shù)皮皆盡，發(fā)痤肉以食”。

1642年，蒲松齡兩歲。清軍突破長(zhǎng)城南侵，連破67城，直抵山東兗州。明朝上將洪承疇、祖大壽兵敗投降清軍。李自成強(qiáng)攻河南開(kāi)封，圍城5月不克，挖開(kāi)黃河堤防。河決，大水由北門(mén)人，城中水深數(shù)丈，浮尸如魚(yú)，30余萬(wàn)生靈葬身水底。

1644年，蒲松齡4歲。明朝政府軍開(kāi)赴東北抗清前線，死傷慘重。4月25日子夜，李自成趁機(jī)攻取北京。絕望的崇禎皇帝先是命皇后、嬪妃自殺，然后親手砍死兩個(gè)女兒，自己則吊死在皇宮的一棵歪脖樹(shù)上。

1645年，蒲松齡5歲。5月20日揚(yáng)州失守，史可法被捕拒降遇害，清軍屠城10日，一城居民死傷殆盡。

1658年，蒲松齡16歲，得中秀才。南明王朝永歷皇帝朱由榔偕兒子潛逃緬甸，后被清廷藩王吳三桂捕獲用弓弦勒死。大明王朝至此徹底覆滅。

俗謂“板蕩見(jiàn)忠臣”，板蕩其實(shí)也見(jiàn)“詩(shī)人”與“文人”。大動(dòng)蕩的歲月，苦難多、故事多；詩(shī)人、文人敏感，心靈經(jīng)受的磨難更多，這就為文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富的素材與充盈的動(dòng)力。

在明末清初的社會(huì)大動(dòng)蕩中，可以與蒲松齡創(chuàng)作《聊齋志異》相提并論的文學(xué)史大事件，一是錢(qián)謙益與柳如是的相愛(ài)；二是侯方域與李香君的苦戀。后者被與蒲松齡同代的劇作家孔尚任寫(xiě)進(jìn)萬(wàn)古流芳的名劇《桃花扇》；前者在300年后被現(xiàn)代史學(xué)家陳寅恪鋪陳為百萬(wàn)字的史學(xué)巨著《柳如是別傳》。

值得一提的還有：在歐洲，1643年英國(guó)的牛頓誕生，比蒲松齡小3歲，也是一位鄉(xiāng)下孩子。蒲松齡辭世前三年，盧梭降生在日內(nèi)瓦一個(gè)鐘表匠的家里。至于北美洲，美國(guó)的開(kāi)國(guó)總統(tǒng)華盛頓還要等到蒲松齡去世17年之后方才出世。

鄉(xiāng)先生

鄉(xiāng)先生，語(yǔ)出《儀禮》：“奠摯見(jiàn)于君，遂以摯見(jiàn)于鄉(xiāng)大夫、鄉(xiāng)先生?！编l(xiāng)先生原指告老還鄉(xiāng)的官員以及在鄉(xiāng)間私塾任教的文化人，宋代以后就專(zhuān)指鄉(xiāng)間私塾教師?！班l(xiāng)先生”，既不是官辦學(xué)府教職人員，也不是書(shū)院里的經(jīng)師、教習(xí)，說(shuō)白了就是“鄉(xiāng)村民辦小學(xué)教師”。

蒲松齡18歲得中秀才后，一蹶不振。此后數(shù)十年內(nèi)，年年備考、逢場(chǎng)應(yīng)試竟然全都名落孫山。為養(yǎng)家糊口做了一輩子“鄉(xiāng)先生”。

懷才不遇，社會(huì)的不公加上命運(yùn)的不公，成為蒲松齡心中“塊壘”，卻成了蒲松齡從事文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)驅(qū)力。

蒲松齡對(duì)于文學(xué)有著天生的熱愛(ài)與強(qiáng)韌的執(zhí)著精神。隨著舉業(yè)受挫，原本作為“副業(yè)”的文學(xué)創(chuàng)作卻日益產(chǎn)生不可抗拒的魔力，對(duì)于文學(xué)的癡迷讓他整天陷入情天恨海、魂?duì)繅?mèng)繞、神與物游、恍惚迷離的創(chuàng)作心境之中，就像一條在江湖中漫游的魚(yú)，距離那“龍門(mén)”只能越來(lái)越遠(yuǎn)了。朋友們勸他集中精力應(yīng)對(duì)科考，不要再在聊齋里白日做夢(mèng)，那么舉人、進(jìn)士指日可待！對(duì)于友人的規(guī)勸，他曾寫(xiě)詩(shī)作答：“憎命文章真是孽，耽情辭賦亦成魔”，文學(xué)是孽緣，寫(xiě)作成魔道，怕是出不來(lái)了！40歲《聊齋志異》已經(jīng)初具形制，在社會(huì)上不翼而飛，一部享譽(yù)世界的文學(xué)名著呼之欲出。莫言曾經(jīng)對(duì)此寫(xiě)詩(shī)贊嘆：“一部聊齋傳千古，十萬(wàn)進(jìn)士化塵埃。”從歷史角度來(lái)看，蒲松齡一生科場(chǎng)不得意，反倒是上天成就了他。

寫(xiě)出《聊齋志異》的蒲松齡，已經(jīng)不是一般的鄉(xiāng)先生，既不是冬烘先生，也不是道學(xué)先生，而是一位文學(xué)先生，一位除了教書(shū)課徒還關(guān)注世情、關(guān)注人心、熱心鄉(xiāng)治、關(guān)愛(ài)民生的鄉(xiāng)先生！知其父者莫如其子，蒲松齡的長(zhǎng)子蒲箬曾對(duì)人說(shuō)起，《聊齋志異》并不是專(zhuān)為揭露、批判官場(chǎng)而作，作者更多的用心是面向底層，向“村農(nóng)”“市媼”普及文化、彰顯倫理、提升情懷。為此，作者不惜另下一番功夫，將聊齋故事寫(xiě)成“通俗雜曲”。除了創(chuàng)作《聊齋志異》，還編纂有《農(nóng)桑經(jīng)》《藥祟書(shū)》《家政編》《婚嫁全書(shū)》《日用俗字》等鄉(xiāng)村生產(chǎn)、鄉(xiāng)民生活的實(shí)用讀物，從稼穡養(yǎng)殖、湯頭歌訣到煉銅冶鐵、脫坯燒窯無(wú)所不包，為鄉(xiāng)土做了大量改良生產(chǎn)、改善民生、開(kāi)發(fā)民智、凈化民風(fēng)的事情。

費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中曾指出，“鄉(xiāng)土”的關(guān)鍵字是“土”，土的基本義就是“泥土”，農(nóng)民就像是地里的莊稼，半截身是扎在泥土中的。蒲松齡作為一位資深鄉(xiāng)先生，他能夠與底層民眾同呼吸、共患難，休戚與共、同舟共濟(jì)，不惜“滾一身泥巴”，這“泥土性”作為他文學(xué)生命的基因最終也成了《聊齋志異》的命脈。

在中外古今文學(xué)史上，這樣的著名文學(xué)家還真是絕無(wú)僅有。蒲松齡與同時(shí)代的作家孔尚任、洪昇、曹雪芹、紀(jì)曉嵐都不相同，他命中不屬于廟堂、臺(tái)閣，他是生長(zhǎng)于鄉(xiāng)間原野上的一棵大樹(shù)，在泥土中扎根，在原野中生長(zhǎng)，映藍(lán)天白云，沐陽(yáng)光雨露，伴鳥(niǎo)獸蟲(chóng)蟻，在村落、市井、人世間開(kāi)花結(jié)果。

康熙五十四年，蒲松齡75歲。這年的春節(jié)，他自卜不吉，親自帶領(lǐng)兒孫到祖墳祭奠，由此感冒風(fēng)寒。患病在床仍手不釋卷，晨起盥漱、稀粥兩餐，解手仍堅(jiān)持自己走到百步開(kāi)外的茅廁，不肯牽累他人。這年早春二月十二日黃昏，獨(dú)坐窗前溘然去世。哪里像偉大作家？分明就是一位莊戶老漢！

荒野情結(jié)

《聊齋志異》書(shū)成，蒲松齡似乎并沒(méi)有表現(xiàn)出多少喜悅之情，反而在短短的自序里寫(xiě)下這樣幾行凄涼、痛切的文字：“嗟乎！驚霜寒雀，抱樹(shù)無(wú)溫；吊月秋蟲(chóng)，偎闌自熱。知我者，其在青林黑塞間乎！”在這里，漸入老境的蒲松齡把自己比作霜天寒林中的鳥(niǎo)雀，比作秋夜殘?jiān)孪碌南x(chóng)蟻，生命如逝水，一生之力作尚無(wú)力刊行，未來(lái)的知己在哪里？或許在青林黑塞的曠野中？

明清換代，江山易主，多年戰(zhàn)亂之后，原本的村落田園也大多變成人煙稀少的荒原。《聊齋志異》中的許多故事發(fā)生的環(huán)境，多是曠野疏林、荒村頹寺、老宅廢墟、古墓野墳。

蒲松齡似乎對(duì)荒野擁有切身的、獨(dú)特的感受。與兄長(zhǎng)們分家后，他只分得村頭三間四壁皆無(wú)的“場(chǎng)屋”，晨曦晚霞、朝云夕霧、星斗銀漢、荒草煙樹(shù)，盡可一收眼底。垂暮之年，他在悼念亡妻時(shí)回憶當(dāng)年的境況：“時(shí)僅生大男箬，攜子伏鼪鼯之徑，聞蛩然者而喜焉。一庭中觸雨瀟瀟，遇風(fēng)喁喁，遭雷霆震震謖謖。狼夜入則塒雞驚鳴，圈豕駭竄。兒不知愁，眠早熟，績(jī)火熒熒，待曙而已?！逼渚蛹噎h(huán)境，竟與《聊齋志異》故事中鬼狐出沒(méi)的曠野荒村相差無(wú)幾。

西埔村畢家石隱園占地40畝，是蒲翁坐館三十余年的棲居之地，本就是一個(gè)荒草埋徑、風(fēng)清月冷、狐兔出沒(méi)，鳥(niǎo)雀繞樹(shù)的林子。此處距離蒲家莊六十多里地，蒲翁為了生計(jì)獨(dú)自一人在外：“久已鶴梅當(dāng)妻子，直將家舍作郵亭”，常年與鳥(niǎo)獸花木為伴，倒也成了他創(chuàng)作那些花妖狐鬼故事的絕好心境。

蜚聲學(xué)界的美國(guó)華裔人文地理學(xué)家段義孚在威斯康星大學(xué)教書(shū)時(shí)曾經(jīng)在課堂上做過(guò)一個(gè)實(shí)驗(yàn)：讓學(xué)生們?cè)诳ㄆ蠈?xiě)下自己最喜歡的居住地。卡片收上來(lái)之后他驚訝地發(fā)現(xiàn)學(xué)生們選擇的竟然是鄉(xiāng)村或荒野！這說(shuō)明現(xiàn)代人的心底也都潛藏有“荒野情結(jié)”。

被譽(yù)為荒野哲學(xué)之父的羅爾斯頓教授指出：“荒野是偉大的生命之源，我們都是由它產(chǎn)生出來(lái)的。這生命之源不僅產(chǎn)生了我們?nèi)祟?lèi)，而且還在其他生命形式中流動(dòng)。無(wú)論是在體驗(yàn)、心理還是生物的層次，人類(lèi)與其他生物體之間都存在著很大的相似?！?/p>

美國(guó)生態(tài)文學(xué)家華萊士·斯泰格納指出：荒野可以為人施行精神的洗禮，“而能幫助人們實(shí)現(xiàn)這一目的的最佳場(chǎng)所就是沒(méi)有游樂(lè)場(chǎng)，沒(méi)有推土機(jī)，沒(méi)有柏油路，遠(yuǎn)離人類(lèi)文明喧囂的荒野”。

環(huán)境美學(xué)的創(chuàng)始人之一、芬蘭約恩蘇大學(xué)教授瑟帕瑪認(rèn)為：“對(duì)荒野自然的普遍輕蔑是西方尤其是歐洲傳統(tǒng)的特征；中國(guó)和日本早在古代便開(kāi)始了對(duì)荒野自然，尤其是山巒風(fēng)景的贊美?！?/p>

類(lèi)似于中國(guó)古代陶淵明的美國(guó)當(dāng)代詩(shī)人加里·斯奈德呼喚：“詩(shī)人要成為荒野自然的代言人?！?/p>

三百多年前的蒲松齡，就已經(jīng)是荒野自然的代理人，為山野鳥(niǎo)獸昆蟲(chóng)代言，為荒原林木花草代言，為大地自然萬(wàn)物代言。這位活著的時(shí)候看似尋常的鄉(xiāng)村塾師，因?yàn)橐徊俊读凝S志異》享譽(yù)人間，與青林、黑塞共存宇內(nèi)。

萬(wàn)物有靈

《聊齋志異》中寫(xiě)人類(lèi)之外的生物，并不比人類(lèi)少。粗略瀏覽一下，便可以發(fā)現(xiàn)植物中有松、柏、槐、榆、楊、柳、桃、杏、梅、竹、牡丹、菊花、荷花、海棠以及蓬蒿、薜蘿、苔蘚、荇藻，動(dòng)物中有狐貍、白兔、獅子、大象、老虎、黃犬、灰狼、香獐、猿猴、蟒蛇、青蛙、老鼠、龜鱉、白鰭豚、揚(yáng)子鱷以及鸛雀、仙鶴、烏鴉、蜜蜂、蝴蝶、蜘蛛、螳螂、蝗蟲(chóng)、蝎子、蚰蜒，等等。如果用一句生態(tài)學(xué)的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)形容，那就是“書(shū)中的生物量很充足”，而在蒲松齡筆下，這些生物都是像人類(lèi)一樣，擁有自己獨(dú)立的心靈與內(nèi)在的價(jià)值。

“泛靈論”或曰“萬(wàn)物有靈論”，長(zhǎng)期以來(lái)在西方科學(xué)界被視為“有神論”“唯心主義”加以批判。我國(guó)當(dāng)代一些研究《聊齋志異》的專(zhuān)家也曾經(jīng)運(yùn)用這些觀念評(píng)價(jià)蒲松齡，一方面說(shuō)《聊齋志異》是中國(guó)古代小說(shuō)史上一座巍峨豐碑，另一方面又說(shuō)作者蒲松齡不乏“愚蠢的思想弱點(diǎn)”，是一位“可笑的唯心主義者”，然后，又?jǐn)[出一副寬容的姿態(tài)，說(shuō)“這是時(shí)代的局限”。

“人是萬(wàn)物之靈”“人是世界上最可貴的”，這種說(shuō)法在歐洲工業(yè)革命以來(lái)被大大吹脹了、帶偏了：松柏楊柳是木材，牛羊豬狗是食材，江河湖海是水利，巖石山巒是礦產(chǎn)，皆是為了供養(yǎng)人類(lèi)享用。狐貍豺狼是害獸，蒼蠅蚊子是害蟲(chóng)，務(wù)在剿滅清零之列。南懷瑾先生在他的書(shū)中曾辛辣地嘲諷“人為萬(wàn)物之靈”的說(shuō)法：

這不過(guò)是人類(lèi)自己吹牛的話。你是萬(wàn)物之靈，萬(wàn)物并沒(méi)有承認(rèn)哦！萬(wàn)物看我們這些人是萬(wàn)物里最壞的，草也吃，牛肉也吃，老虎也吃，能吃的東西都把它吃掉，人最壞了。在道家看來(lái)，“人未必?zé)o獸心”，有些人看樣子是人，實(shí)際上他的思想、行為是禽獸，比禽獸還壞。

在中國(guó)遠(yuǎn)古文化中，人與獸的界線并不嚴(yán)格。不妨查一查古代的典籍：中華民族受人膜拜的祖先，幾乎全都是一副半人半獸的模樣：盤(pán)古是“龍首蛇身”，女?huà)z是“人面蛇身”，伏羲是“牛首人身”，皋陶是“人面鳥(niǎo)喙”，大禹的本相則是一頭“熊”，炎帝是女?huà)z氏之女與神龍交感所生，而炎帝生下的女兒則多半是鳥(niǎo)的化身，大的叫白鵲，小的叫精衛(wèi)，也就是那個(gè)“銜木填海”的紅爪子小鳥(niǎo)。舜帝時(shí)代的大法官皋陶，其業(yè)務(wù)助理是一只名叫“獬豸”的獨(dú)角怪羊。堯帝時(shí)“擊石為樂(lè)”，引來(lái)百獸齊舞；舜帝時(shí)“簫韶九成”，招致“鳳凰來(lái)儀”。

為什么我們的古人會(huì)擁有這樣的見(jiàn)解？那是因?yàn)樵谥袊?guó)古人的宇宙圖像中，“列星隨旋，日月遞照，四時(shí)代御，陰陽(yáng)大化，風(fēng)雨博施。萬(wàn)物各得其和以生，各得其養(yǎng)以成”，“天地與我并生，而萬(wàn)物與我為一”，人類(lèi)與包括動(dòng)物、植物、微生物在內(nèi)的其他物種擁有共同的“母體”，來(lái)自同一個(gè)源頭。

“道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物。萬(wàn)物負(fù)陰而抱陽(yáng)，沖氣以為和?！敝袊?guó)古代首席哲學(xué)家老子的這段話告訴人們：天地間的萬(wàn)物如同一棵生命之樹(shù)上結(jié)出的果實(shí)，所有物種相依相存同處于一個(gè)有機(jī)和諧系統(tǒng)中，人不能孤立于其他物種之外?！读凝S志異》正是植根于這樣的文化傳統(tǒng)之中，呈現(xiàn)出“天地并生、萬(wàn)物為一”的恢宏氣象。蒲松齡鋪陳下如此卷帙繁密、感天動(dòng)地、芬芳醇厚、深沉蘊(yùn)藉的人與其他動(dòng)植物悲歡交集、生死與共的故事，正是中華民族傳統(tǒng)文化精華的藝術(shù)呈現(xiàn)！“愚昧”“可笑”的該是我們這些深受現(xiàn)代工業(yè)文明浸染的專(zhuān)家學(xué)者，而不是蒲松齡。

狐之本尊

“都是千年的狐貍，你跟我玩兒什么聊齋！”喜劇演員蔡明在2013年春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上的一句臺(tái)詞頓時(shí)火了。《聊齋志異》全書(shū)近500篇故事，其中80多篇寫(xiě)狐貍的故事，其中又多是全書(shū)最華麗光彩的篇章，《聊齋志異》因此又被稱作《鬼狐傳》。

在中外文學(xué)史中，狐貍是人們喜聞樂(lè)見(jiàn)的描繪對(duì)象?！对?shī)經(jīng)》中寫(xiě)到“狐”的竟有9篇之多。傳說(shuō)中的“九尾狐”，被視為“德行之獸”，竟分派給英明領(lǐng)袖大禹做了“賢內(nèi)助”。

在古代希臘，《伊索寓言》中就有近40篇是以狐貍為主角的。在這里，狐貍聰明機(jī)警、靈活多變、善于思考、勇于競(jìng)爭(zhēng)，成為奴隸時(shí)代市井平民階層的象征。

榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的奧地利女作家耶利內(nèi)克（Elfriede Jelinek）在其《啊，荒野》一書(shū)中多處寫(xiě)到狐貍，她說(shuō)：“在本性和隱秘性方面，女人遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了植物。另一方面，她又跟森林里的狐貍相似?！蔽铱催^(guò)這位女作家年輕時(shí)的照片，她的臉龐眉眼就很有幾分“狐貍相”。

不久前在中國(guó)，一位年輕的湘西山村女教師李田田出版了一本題為《有只狐貍看月亮》的詩(shī)文集，書(shū)中寫(xiě)到人之初的童稚、童趣，寫(xiě)到性本善的花仙、樹(shù)妖。她最鐘情的還是那只心高氣遠(yuǎn)的狐貍，它無(wú)視鋪滿地面的金幣，一心向往著高懸天際的月亮。我想，女作者或許就是那只“狐貍”，一位像《聊齋志異》中“小翠”“阿繡”那樣善良、純真、自尊、勇敢的狐女。

蒲松齡與伊索相隔數(shù)千年、相距數(shù)萬(wàn)里，為何都相中了百獸紛雜之中的狐貍？這或許仍然還是與狐貍本尊在大自然生物圈中特異的天性有關(guān)。

18世紀(jì)法國(guó)著名作家、博物學(xué)家德·布封（Buffon）對(duì)野外的狐貍有著悉心的觀察與十分具體的描述：在動(dòng)物世界里，狐貍以聰明機(jī)智著名，它善于修筑巢穴、保存食物、照料幼崽，舉止變化多端。它的叫聲有些像孔雀，但內(nèi)容要豐富得多，可以表達(dá)歡快、嬉鬧、祈求、抱怨、痛苦、絕望種種不同的感情。它還是個(gè)美食家，能欣賞各類(lèi)食物：野兔、山雞、蜥蜴、青蛙、雞蛋、牛奶、葡萄、鴨梨，尤其喜歡偷吃蜂蜜。布封在結(jié)尾還特意交代了一句：狼只知道禍害鄉(xiāng)民，而狐貍時(shí)常給富貴人家添麻煩。狐貍們竟如此明白事理！

由于狐貍的眼型與和它同類(lèi)的狼、狗不同，帶點(diǎn)斜瞇上挑，看上去像是風(fēng)月場(chǎng)中女子的媚眼，長(zhǎng)期以來(lái)人們就把長(zhǎng)相漂亮、行為輕佻、生活作風(fēng)放蕩的女人稱作“狐貍精”，這其實(shí)是人類(lèi)“以己之心度狐貍之腹”，冤枉了狐貍。自然界的狐貍其實(shí)是一種很重感情、講義氣的動(dòng)物，當(dāng)一只雄狐看上一只雌狐，就會(huì)忠貞不二地愛(ài)一輩子。它會(huì)很用心地為母狐布置洞穴，儲(chǔ)備食物，甚至不惜把自己腰間的絨毛抓下來(lái)鋪在洞穴里。配偶一旦死去，剩下的一只會(huì)很傷心，甚至?xí)虼瞬栾埐贿M(jìn)。

許多人一直想將狐貍馴養(yǎng)成“寵物”，但發(fā)現(xiàn)很難。兒童文學(xué)家鄭淵潔是這樣解釋的：“史前人類(lèi)養(yǎng)狐做寵物，早于養(yǎng)狗4000年。人類(lèi)為什么放棄了狐貍而改為養(yǎng)狗呢？因?yàn)槿损B(yǎng)寵物的初衷是滿足自己的統(tǒng)治欲，而具有獨(dú)立個(gè)性的狐貍難以駕馭，統(tǒng)治者只需要愚忠的寵物，于是狗取代了狐貍?！焙偅词共徽f(shuō)“龍性難馴”，也是“狐性不移”，它不愿泯滅自己的個(gè)性曲意奉承他人。做朋友、做伴侶可以，做奴才、做玩物堅(jiān)決不干！倒也是，看看蒲松齡《聊齋志異》里的形形色色的狐貍，仗義行俠者有之，知恩圖報(bào)者有之，堅(jiān)貞不渝者有之，嫉惡如仇者有之，尖刻促狹者有之，就是沒(méi)有奴顏跪舔之相、沒(méi)有蠅營(yíng)狗茍之輩。

鬼為何物

日本鬼子、美國(guó)鬼子、洋鬼子、假洋鬼子，我們常常把視為異類(lèi)的壞人、惡人稱作“鬼”，這其實(shí)有把鬼污名化之嫌。

在中國(guó)的語(yǔ)文中，鬼，并不總是一個(gè)貶義詞。

楚辭中的“山鬼”，據(jù)說(shuō)是炎帝的小女兒，未婚而亡，葬于巫山，又稱巫山神女，是一位渾身散發(fā)出山野氣息、可愛(ài)而又可親的女鬼。

屈原在《九歌·國(guó)殤》中歌頌為國(guó)捐軀的戰(zhàn)士：帶長(zhǎng)劍兮挾秦弓，首身離兮心不懲。身既死兮神以靈，子魂魄兮為鬼雄！后來(lái)被演繹出一副膾炙人口的對(duì)聯(lián)：是七尺男兒生能舍死，做千秋雄鬼死不還家。

據(jù)有的學(xué)者統(tǒng)計(jì)，《聊齋志異》一書(shū)中講到鬼的就有170多篇，其中有“幽婚故事型”“冥府?dāng)嗒z型”“惡鬼作祟型”“借尸還魂型”“輪回果報(bào)型”等。蒲松齡筆下作為主人公的鬼大多是善良、美好的鬼。凡是看過(guò)電影《倩女幽魂》的人，大多都不會(huì)忘懷由王祖賢飾演的那位美麗善良、堅(jiān)貞勇敢、矢志不移的女鬼。而這一藝術(shù)形象就來(lái)自《聊齋志異》中的名篇《聶小倩》。

蒲松齡本人應(yīng)該是相信鬼魂存在的“有鬼論者”?！读凝S志異》中有一篇湯公死而復(fù)生的故事，按照蒲翁的說(shuō)法屬于“紀(jì)實(shí)文學(xué)”。故事中的主人公湯聘祖籍江寧縣，為順治十四年丁酉舉人，十八年辛丑進(jìn)士，曾官平山縣知縣。依照湯聘的親身體驗(yàn)，靈魂不但存在，而且是由腳心到頭頂依序出竅的。四川大學(xué)的宗教學(xué)教授陳兵先生曾現(xiàn)身說(shuō)法，說(shuō)自己從19歲到29歲的十年間，曾有過(guò)六次靈魂脫體的經(jīng)驗(yàn)。盡管如此，鬼魂之有無(wú)仍然是一個(gè)懸而未決的問(wèn)題。

我贊同錢(qián)穆先生的詮釋?zhuān)J(rèn)為鬼魂的存在是一種不難理解的心理現(xiàn)象：農(nóng)耕時(shí)代人們都確信有鬼，是因?yàn)樵谵r(nóng)村經(jīng)濟(jì)條件下過(guò)日子，男人的長(zhǎng)袍、女人的棉襖，幾乎是要穿幾十年乃至一輩子的；一張桌子、一把椅子、一方硯臺(tái)、一支煙袋鍋，往往也是要用一輩子；臥室永遠(yuǎn)是那間臥室，書(shū)房永遠(yuǎn)是那間書(shū)房。家人四世同堂，祖父死了，父親接下來(lái)，看見(jiàn)那床鋪、衣物、書(shū)桌、椅子、硯臺(tái)、煙袋，哪有不想到父親的？于是，父親陰魂不散，所謂鬼也就流連在那臥室、那書(shū)房里。人世上少了父親這個(gè)人，卻補(bǔ)上父親這個(gè)鬼。

現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)社交頻繁，活著的人中，鄰里鄉(xiāng)黨、親戚朋友已經(jīng)日漸疏遠(yuǎn)淡漠，誰(shuí)還會(huì)惦記一個(gè)死去的人！現(xiàn)代社會(huì)是消費(fèi)社會(huì)，一年里就要更換幾套衣服、幾雙鞋子，這些東西用過(guò)就扔，很少能夠繼續(xù)貯存?zhèn)€人生命信息。所謂的“鬼”，已經(jīng)不能在這些環(huán)境里與物品上顯現(xiàn) “靈光”?，F(xiàn)當(dāng)代社會(huì)又是一個(gè)“白化”的社會(huì)，大都市里“黑夜”都變成了“白夜”，鬼魂已經(jīng)無(wú)處藏身。

人們不曾料到的是，在現(xiàn)代人們心靈中消失的，不只鬼魂，還有親情的芳菲、追憶的溫馨。以往的時(shí)代倡導(dǎo)“慎終追遠(yuǎn)”，認(rèn)為這樣可以使“民德歸厚”，于是在官方、在民間都有煩瑣的祭祀祖先鬼魂的儀式。如今倒是便捷，追悼會(huì)上的哀樂(lè)剛停，焚尸爐里的青煙尚未消散，一切便完事大吉。鬼沒(méi)有了，神沒(méi)有了，人們關(guān)注的只是個(gè)人在世的福利，于是“民德”也就真的日漸澆薄起來(lái)。

雅是情種

明代的湯顯祖是一位“唯情主義者”，放著冠冕堂皇的京官不做，整日沉淫在登山臨水、吟風(fēng)弄月之中，終于被萬(wàn)歷皇帝流放到廣東雷州半島喝涼風(fēng)、看月亮去了。《牡丹亭》卻為他掙得一個(gè)千古“情種”的美名。無(wú)獨(dú)有偶，當(dāng)清初文壇領(lǐng)袖王士禎讀了蒲松齡的《連城》后，忍不住擊節(jié)贊賞：“雅是情種，不意《牡丹亭》后，復(fù)有此人！”

蒲松齡早在40多歲的時(shí)候就已經(jīng)完成《聊齋志異》的總體寫(xiě)作。這個(gè)時(shí)期的蒲松齡嘔心瀝血、吐納珠玉塑造了上百位女性形象，這些女性或美麗嬌艷，或雍容端莊，或溫良賢淑，或堅(jiān)毅果敢，或天真無(wú)邪，或智慧狡黠，或行俠仗義，或救危扶困，全都活靈活現(xiàn)、栩栩如生。蒲松齡能夠在筆下創(chuàng)造出如此眾多的美好女性形象，前提自然是對(duì)女性的尊重、理解、同情與愛(ài)憐。我推測(cè)，蒲松齡與湯顯祖、曹雪芹一樣，也是一位天生的暖男、情種，只是比起世家子湯顯祖、曹雪芹性情中多出些鄉(xiāng)下人的質(zhì)樸與醇厚。

對(duì)于蒲松齡私人的感情生活，我們知之甚少。除了家族中的女性，他生活中還有哪些女性，史學(xué)家們努力挖掘仍無(wú)太多的發(fā)現(xiàn)，較為靠譜的是一位叫顧青霞的女性。

顧青霞，原名顧粲可，小名可兒，少年時(shí)淪為歌妓。蒲松齡30歲時(shí)應(yīng)好友孫蕙之邀到揚(yáng)州府寶應(yīng)縣衙做幕賓，在孫蕙的生日宴會(huì)上，年方15歲的少女顧青霞被請(qǐng)來(lái)歌舞助興。青霞剛過(guò)豆蔻年華，姿色姣好，性情溫婉，尤其還能詩(shī)善文，蒲松齡一見(jiàn)傾心，曾在詩(shī)中寫(xiě)道：“銀燭燒殘飲未休，紅牙催拍唱《伊州》。燈前色授魂相與，醉眼橫波嬌欲流?！倍L(fēng)流成性的孫蕙捷足先登竟將青霞納為小妾，抬進(jìn)縣衙。此時(shí)的蒲松齡難免失落，但寬厚的他也會(huì)為青霞跳出污池、為朋友迎回美婦而慶幸。慶幸之余，仍不免會(huì)有幾分惆悵。寤寐求之卻求之不得，輾轉(zhuǎn)反側(cè)之際蒲松齡為顧青霞寫(xiě)了不少艷麗、凄婉的詩(shī)篇。

后來(lái)，孫蕙升職到京城做大官有了新歡，便把青霞遣返淄川老家的奎山村。這時(shí)的顧青霞也不過(guò)二十幾歲，落了個(gè)獨(dú)守空房，終日以淚洗面。按說(shuō)，同在一縣生活的蒲松齡此時(shí)應(yīng)該有了與青霞更方便的接觸機(jī)會(huì)，況且不久后孫蕙已先青霞辭世。然而，后世的研究者們并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何相關(guān)的記述。

失落的愛(ài)情在心頭留下的心靈創(chuàng)傷，往往比美滿婚姻的記憶更加深刻持久。有學(xué)者統(tǒng)計(jì)，蒲松齡一生留下的詩(shī)作中，寫(xiě)給顧青霞的遠(yuǎn)比寫(xiě)給妻子的多。《聊齋志異》中的許多最感人的篇章，如《嬌娜》《嬰寧》《連城》《連瑣》《白秋練》都可以窺見(jiàn)顧青霞的蛛絲馬跡。

兩個(gè)有情人究竟有沒(méi)有更深一層的關(guān)系？蒲松齡的詩(shī)集中有一篇《夢(mèng)幻八十韻》，細(xì)致入微地描述了一對(duì)戀人幽會(huì)的場(chǎng)景，纏綿悱惻，隱匿若藏，近乎私密的“一夜情”，摘句如下：

帳懸雙翡翠，枕貼兩鴛鴦。

鬢松遺彩鈿，衾亂失銀珰。

巫峽深如許，陽(yáng)臺(tái)夜未央。

惜別留三弄，招魂賦九章。

去去星河隔，行行牛女望。

晚亭螢上下，宿草徑微茫。

此詩(shī)特地冠以“為友人寫(xiě)夢(mèng)”的篇名，似有意遮掩。詩(shī)中情景是詩(shī)人的憑空想象，還是親身經(jīng)歷？如果是詩(shī)人親歷，那么幽會(huì)的這位女主角又是誰(shuí)？該不會(huì)是自己的太太吧。

康熙二十七年顧青霞香消玉殞?zhuān)K年32歲。這一年，蒲松齡47歲，倒是確確留下了一篇無(wú)限感傷悲催的悼亡詩(shī)《傷顧青霞》：

吟聲仿佛耳中存，

無(wú)復(fù)笙歌望墓門(mén)。

燕子樓中遺剩粉，

牡丹亭下吊香魂。

為女性造像

蒲松齡并不是當(dāng)下意義上的“女性主義者”，《聊齋志異》不時(shí)會(huì)表現(xiàn)出一些男權(quán)思想，但也不難看出他發(fā)自內(nèi)心深處對(duì)女性的同情與尊重、傾慕與贊美。詩(shī)人、作家的天性又總能使他深入女性的內(nèi)心做“換位思考”，蒲松齡實(shí)在是封建時(shí)代女性們難得的一位“男閨蜜”！

蒲松齡的《聊齋志異》，寫(xiě)了大量女性，形象飽滿的估計(jì)不少于百位，與中國(guó)古代文學(xué)四大名著相比，不但數(shù)量占優(yōu)勢(shì)，文學(xué)品位與審美價(jià)值同樣占有優(yōu)勢(shì)。

羅貫中的《三國(guó)演義》，演繹東漢末年那段歷史。全書(shū)能夠留下深刻印象的女性也就兩位：一是孫權(quán)的妹妹孫尚香；二是王允的義女貂蟬。孫尚香被哥哥拿來(lái)做誘餌，釣劉備上鉤，不料陰謀搞砸了，弄假成真，賠了夫人又折兵，好端端一位國(guó)色天香成了政治陰謀的犧牲品。貂蟬，被漢朝末代皇帝的權(quán)臣王允收為義女，隨后便利用她的美色、利用呂布將軍的好色，巧施美人計(jì)加連環(huán)計(jì)，殺了另一權(quán)臣董卓。據(jù)說(shuō)，功成后的受益方由于擔(dān)心有人再拿貂蟬故伎重演，就讓這位可憐的花容月貌在人們的視線中永遠(yuǎn)消失。

羅貫中筆下的兩位女性都不過(guò)是龐大戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器中的小零件，是男人們相互纏斗、絞殺的工具。

施耐庵的《水滸傳》，鋪展北宋末年底層民眾造反，書(shū)中的女性比起《三國(guó)演義》多出幾位，而且多半還是蒲松齡的鄉(xiāng)黨山東姑娘。這里的女性約略可以分成兩類(lèi)。一類(lèi)是殺人的：“母大蟲(chóng)”顧大嫂；開(kāi)黑店賣(mài)人肉包子的孫二娘；鄉(xiāng)鎮(zhèn)聯(lián)防隊(duì)女隊(duì)長(zhǎng)扈三娘。其中最光彩的當(dāng)屬扈三娘，武藝超群，英姿颯爽，最終還是被梁山泊的最高領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)作人情送給下屬一位矮個(gè)子頭目。

另一類(lèi)被殺的：被小叔子武二郎殺掉的潘金蓮；被丈夫宋江殺掉的閻婆惜；被丈夫楊雄伙同朋友弄到翠屏山殺掉的潘巧云。男人們殺她們就如同殺雞屠狗一般，殺得很血腥、很齷齪、很難看。被殺的理由則是偷情、通奸、告密、謀害親夫。站在男人的立場(chǎng)都是罪在不赦。她們死了，靈魂還被潑上污水。

吳承恩的《西游記》中的女性，有一點(diǎn)倒是與《聊齋志異》中的許多女性相似：她們都不是人世間普通的女子，而是山間野物，動(dòng)物或植物的化身。蒲松齡稱之為“狐鬼花妖”，吳承恩稱之為“獸孽禽魔”?！段饔斡洝分械倪@些“女性”妖魔有老鼠精、兔子精、蝎子精、蜘蛛精、白骨精，一律都是害人精。“金猴奮起千鈞棒，玉宇澄清萬(wàn)里埃”，仿佛只有將她們徹底消滅，人類(lèi)世界才能夠舒心、太平。

曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》是女兒國(guó)，他是女性造像的高手、妙手，自然不能與羅貫中、施耐庵之流的大男子主義者同日而語(yǔ)。但我仍然覺(jué)得，《聊齋志異》中的女性與《紅樓夢(mèng)》中的女性仍然可有一番比量，就審美價(jià)值與藝術(shù)魅力而言，可說(shuō)是各有千秋。只是歷來(lái)為曹先生站臺(tái)、背書(shū)的人太多，林黛玉幾成國(guó)人的口頭禪；而民眾對(duì)于蒲先生的關(guān)注尚且遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足，對(duì)他筆下那些“狐貍精”的蘊(yùn)含還缺少更多發(fā)掘。

值得探討的問(wèn)題很多，其中之一是小說(shuō)家為他的人物設(shè)置的活動(dòng)的環(huán)境。生態(tài)學(xué)的內(nèi)涵就是研究生物體與其生存環(huán)境的關(guān)系。

《紅樓夢(mèng)》中人物活動(dòng)的環(huán)境是一個(gè)封閉的空間，一個(gè)看似美麗高雅的人造空間——“大觀園”。這座大觀園雖然富麗豪華，究其實(shí)質(zhì)不過(guò)是一個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的大籠子，是偉大詩(shī)人陶淵明避之唯恐不及的“樊籠”。大觀園里的年輕女性很少與外界發(fā)生關(guān)系，個(gè)性美女晴雯姑娘后來(lái)倒是走出了“樊籠”，不幸那也成了她的末日與死期。外界女孩貿(mào)然闖進(jìn)大觀園也很危險(xiǎn)。桀驁不馴、寧折不彎的尤三姐不情愿地鉆進(jìn)這個(gè)大籠子里，未幾便被一群“臭男人”揉搓至死。細(xì)品之，可愛(ài)的黛玉姑娘如若不是進(jìn)了大觀園，或許還不至于小小年紀(jì)便嘔心瀝血、命喪黃泉。

從生態(tài)學(xué)理論看，一個(gè)封閉的系統(tǒng)對(duì)于生命的存活是絕對(duì)不利的，尤其是不利于高級(jí)生命的健康存活。據(jù)說(shuō)，稀樹(shù)草原上的野生大象可以活六七十歲，動(dòng)物園里圈養(yǎng)的大象一般只能活三十歲。

再看《聊齋志異》，小說(shuō)家蒲松齡筆下女性們活動(dòng)的環(huán)境許多都是開(kāi)放型的，從庭院巷陌、市井村落到山野叢林、江河湖海，甚至“上窮碧落下黃泉”，從陰曹地府到天庭凌霄。那些少艾與嬌娃，往往憑借其本尊源自“青林黑塞”的法力與野性，便獲得跋山涉水、上天入地的自由。這中間便有不甘為娼的狐女“鴉頭”、愛(ài)花成癖的鬼女“嬰寧”、生死不渝的牡丹花仙“香玉”、隱居深山的翩翩、知恩必報(bào)的獐女“花姑子”，她們往往能夠死里逃生、死而復(fù)生，其頑強(qiáng)的生命力一如曠野中生生不息的精靈。

如今，女性又成為生態(tài)批評(píng)的話題。

女性生態(tài)批評(píng)家們認(rèn)為：在女人身上，物種的屬性與個(gè)體的屬性是有機(jī)共生的。女性的靈魂更契合大地，擁有與自然統(tǒng)一體牢不可破的關(guān)系。曹雪芹將女性視為“水”，蒲松齡將女性幻化為草木鳥(niǎo)獸，無(wú)意中都促使了弱勢(shì)的女性與大自然結(jié)盟。

相對(duì)于《紅樓夢(mèng)》中那些已經(jīng)成為文學(xué)經(jīng)典的女性形象，《聊齋志異》中的女性造像顯然持有更開(kāi)闊的闡釋空間。鬼狐花妖化身的嬰寧、連瑣、嬌娜、翩翩、小翠、阿繡、阿寶、阿纖、紅玉、青鳳、竹青、細(xì)柳、陳云棲、白秋練、孟蕓娘、聶小倩、封三娘、辛十四娘等，比起《紅樓夢(mèng)》中的黛玉、寶釵、探春、迎春、妙玉、湘云、晴雯、司琪、襲人、香菱、紫鵑、雪雁，或許在形象的復(fù)雜、細(xì)膩、豐滿、充盈以及思想的深刻上仍有差距，這往往也是短篇小說(shuō)與長(zhǎng)篇小說(shuō)之間的差別。但就形象的鮮明生動(dòng)、個(gè)性的別致超拔以及她們與天地自然的有機(jī)關(guān)聯(lián)來(lái)說(shuō)，《聊齋志異》中的女性形象實(shí)在還有太多的可圈可點(diǎn)之處。

為鄉(xiāng)土立言

豬欄積糞在秋夏，牛欄積糞在春冬，至夏則上山牧放，不在欄中矣。宜秋日多鎊草根，堆積欄外，每以尺許置牛立處，受其作踏，承其溲溺，既透則掘墊欄中，又鋪新者。一冬一春得好糞無(wú)窮，又使牛常臥干處，豈非兩得！

這是蒲松齡編寫(xiě)的《農(nóng)經(jīng)》中講解“漚糞”的一段文字。這樣的文字，羅貫中、湯顯祖、孔尚任、曹雪芹都寫(xiě)不出來(lái)，只能出自生于鄉(xiāng)土、長(zhǎng)于鄉(xiāng)土的蒲松齡的筆下。

如今，在“工業(yè)化”“城市化”滾滾車(chē)輪的碾壓下，鄉(xiāng)土已經(jīng)淪陷，鄉(xiāng)村已經(jīng)衰敗，成為一具“空殼”。

作家閻連科最近在一篇文章中深深嘆息，說(shuō)現(xiàn)代農(nóng)村的鄉(xiāng)土把聊齋給弄丟了！他說(shuō)：“少年我走過(guò)的每一條鄉(xiāng)間小路上，都盛開(kāi)著聊齋暗艷的花朵并嘰嘰砰砰響出聊齋那神秘的寂鳴與驚悚。后來(lái)我離開(kāi)那兒了，聊齋不知是被我丟在了荒野和檐下，還是它隨著我的離開(kāi)到了都市后，被一點(diǎn)一滴地從口袋掏出來(lái)，作為都市繁華的記憶路標(biāo)扔在了道路上。而當(dāng)我熟悉了都市的街道和生活后，也就無(wú)暇去把扔掉的聊齋撿拾回來(lái)了?！?/p>

鄉(xiāng)土、聊齋、自然、人性、蒲松齡命運(yùn)與共。

蒲松齡關(guān)心農(nóng)村底層民眾疾苦，想村民之所想，急村民之所急，為村民建橋鋪路、興修水利，為村民仗義執(zhí)言不懼得罪于權(quán)貴。他充分利用自己的文化知識(shí)參與當(dāng)?shù)氐木葹?zāi)、治蟲(chóng)行動(dòng)，提高農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效益、開(kāi)發(fā)多種經(jīng)營(yíng)，提升鄉(xiāng)村教育水平，保障村民的醫(yī)藥衛(wèi)生。為了改良鄉(xiāng)間風(fēng)俗、開(kāi)展健康的文化娛樂(lè)活動(dòng)，他為鄉(xiāng)間民眾寫(xiě)對(duì)聯(lián)、寫(xiě)喜帖、寫(xiě)俚曲、寫(xiě)唱本，因而受到鄉(xiāng)民們高度的信任、尊重與愛(ài)戴，鄉(xiāng)民把他當(dāng)作知心人，“桑棗鵝鴨之事，皆愿得其一言以判曲直”。鄉(xiāng)土，對(duì)于蒲松齡如水之于魚(yú)，正是這一特殊身份，成就了中國(guó)歷史上這位為鄉(xiāng)土立言的偉大文學(xué)家。

對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)村不僅僅只是生產(chǎn)糧食的地方，它還是中華民族文化的源頭、精神故鄉(xiāng)。傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活是多元的、豐富多彩的、物質(zhì)生活與精神生活并重。春播秋收、晝耕夜績(jī)、漁獵放牧、坐鋪行商、設(shè)帳課徒、節(jié)慶盛典、社戲廟會(huì)、婚喪嫁娶、弄璋弄瓦，這些在《聊齋志異》以及蒲松齡其他的詩(shī)文中全都有生動(dòng)的表現(xiàn)?，F(xiàn)代城市生活看似繁花似錦、光怪陸離，其功能則是齊一的，千頭萬(wàn)緒總是攢向一個(gè)目的：賺錢(qián)。當(dāng)下，被捆綁在流水線、被封閉在寫(xiě)字間里的藍(lán)領(lǐng)、白領(lǐng)，其幸福指數(shù)，并不一定比《聊齋志異》里的嬌娜、嬰寧、王六郎、馬二混、奚三郎們更高。

在鄉(xiāng)土中，鄉(xiāng)民們?nèi)匀煌晾锱偈硟?、靠天吃飯，人與其他生物雖然有沖突，大致能夠互生互存。鄉(xiāng)村的泥土是柔軟的，人心也是柔軟的，所謂“仁愛(ài)施與禽獸”。農(nóng)歷十月初一是“牛王爺”的生日，這一天牛鼻子不再穿繩，加餐精細(xì)飼料，酬謝耕牛一年的辛勞。現(xiàn)代大都市的地面全都硬化了，人心也變得冷漠起來(lái)，老年人摔倒在地，竟然沒(méi)有人敢于上前扶一把。

蒲松齡的《聊齋志異》以500篇的恢宏體制，以細(xì)膩、生動(dòng)、多姿多彩、婉轉(zhuǎn)自如的文筆，于青林黑塞、昏燈蕭齋之下嘔心瀝血為大地萬(wàn)物發(fā)聲，為鄉(xiāng)土民眾代言，扶弱抑強(qiáng)，懲惡揚(yáng)善，識(shí)忠辨奸，倡廉斥貪，祛邪守正，解困紓難，展露靈魂深處的奧秘，探求人性本真的內(nèi)涵，描繪出一幅幅鄉(xiāng)土生活中不同階層、不同個(gè)體的生動(dòng)畫(huà)面?！读凝S志異》堪稱往昔鄉(xiāng)土社會(huì)的一部百科全書(shū)。

雍容與孤憤

電視連續(xù)劇《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》讓紀(jì)曉嵐這位去世200多年的古人成了家喻戶曉的風(fēng)光人物。劇中的紀(jì)曉嵐剛正無(wú)私、機(jī)智多謀，最終擊敗了他的政治對(duì)手、同為乾隆皇帝重臣的和珅。人們可能不清楚，在政壇上堪稱翹楚的紀(jì)曉嵐，在文壇上卻輸給了鄉(xiāng)間寒士蒲松齡，而且這場(chǎng)敗績(jī)還是紀(jì)曉嵐自己尋上門(mén)的。

紀(jì)曉嵐（1724-1805），直隸河間府獻(xiàn)縣人，在乾隆、嘉慶兩朝歷任禮部尚書(shū)、兵部尚書(shū)、協(xié)辦大學(xué)士，最終以太子太保、管?chē)?guó)子監(jiān)事致仕。套用一下現(xiàn)代國(guó)家的職位，相當(dāng)于文化部長(zhǎng)、國(guó)防部長(zhǎng)、國(guó)務(wù)院副總理、國(guó)家教育委員會(huì)主任。就是這樣一位聲名顯赫的“達(dá)官貴人”“文壇泰斗”，一時(shí)興起，卻向蒲松齡這位“鄉(xiāng)間民辦小學(xué)教師”發(fā)出了挑戰(zhàn)。

具體來(lái)說(shuō)：紀(jì)曉嵐對(duì)蒲松齡的《聊齋志異》曾公開(kāi)表示不滿，說(shuō)它體裁駁雜，敘事瑣細(xì)，啰里啰唆，不倫不類(lèi)。更嚴(yán)重的分歧還是意識(shí)形態(tài)，紀(jì)曉嵐曾對(duì)人說(shuō)起，他被貶新疆時(shí)，大兒子紀(jì)汝佶時(shí)值弱冠被文壇上的異端邪說(shuō)誘導(dǎo)，尤其是“見(jiàn)《聊齋志異》抄本，誤墮其窠臼，竟沉淪不返，以訖于早早亡故”。聰明伶俐的一個(gè)兒子竟被《聊齋志異》荼毒而死，決計(jì)當(dāng)?shù)娜绾文軌蜓氏逻@口怨氣！于是，紀(jì)曉嵐親自動(dòng)手寫(xiě)一部題材相近的書(shū)《閱微草堂筆記》，與蒲松齡一決雌雄。

《聊齋志異》問(wèn)世后，仿作隨即大量涌現(xiàn)，有清一代不計(jì)其數(shù)，大多達(dá)不到及格水準(zhǔn)。真正能夠與《聊齋志異》相提并論的，倒還只有紀(jì)曉嵐的《閱微草堂筆記》。就其寫(xiě)作的內(nèi)容看，同樣是神仙、狐鬼、精魅，但兩人的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)不同，繼承的文學(xué)傳統(tǒng)不同，文學(xué)價(jià)值取向不同，最終形成的藝術(shù)風(fēng)格也就不同。

紀(jì)曉嵐身在朝綱為皇帝近臣，不滿足于僅僅寫(xiě)小說(shuō)，他還希望通過(guò)小說(shuō)發(fā)揮思想教育作用，有益于圣上規(guī)訓(xùn)人心。魯迅先生將《閱微草堂筆記》的風(fēng)格稱之為：“雍容”。

蒲松齡身在田畝，身為鄉(xiāng)間塾師，感受的是底層百姓的悲歡離合、酸甜苦辣。他寫(xiě)《聊齋志異》，多是為了抒發(fā)自己內(nèi)心的抑郁與不平、揭示人世間的卑污與不公，即所謂“新聞總?cè)牍砗罚肪齐y消磊塊愁”?！读凝S志異》實(shí)乃一部“孤憤”之書(shū)。

經(jīng)過(guò)200多年的大浪淘沙，回頭望去：蒲松齡的《聊齋志異》盡管用典太多，給一般人的閱讀增添諸多障礙，但仍然未能阻擋它強(qiáng)勁風(fēng)行于世：文本一版再版，名篇選進(jìn)語(yǔ)文教材；故事一再改編，以聊齋故事為題材的戲曲評(píng)話、電影電視、音樂(lè)繪畫(huà)廣為民眾喜聞樂(lè)見(jiàn)。紀(jì)曉嵐的《閱微草堂筆記》，雖不至于無(wú)人問(wèn)津，也已經(jīng)“門(mén)前冷落車(chē)馬稀”。二人的 “對(duì)臺(tái)戲”，觀眾幾乎全跑到《聊齋志異》一邊。官居一品的內(nèi)閣大學(xué)士、《四庫(kù)全書(shū)》的總編纂，在這場(chǎng)文壇擂臺(tái)賽中竟輸給了一位科考屢試屢敗的落魄秀才，一位鄉(xiāng)村小學(xué)的教書(shū)先生。

還可以說(shuō)，這場(chǎng)文學(xué)的較量，是“雍容”敗給了“孤憤”。

“雍容”下邊常常承接的詞是“華貴”。雍容華貴，紀(jì)曉嵐顯然當(dāng)之無(wú)愧。紀(jì)曉嵐在自序中說(shuō)到自己寫(xiě)作此書(shū)緣由，乃退休后“晝長(zhǎng)多暇，晏坐無(wú)事，采掇舊錄異聞，聊以消遣歲月”，雖然是自謙之語(yǔ)，倒也道出富貴閑人的心態(tài)。

孤憤，從字面上就可以看出，那是孤獨(dú)與憤慨?！肮隆蹦霜?dú)立于世不為世間所容；“憤”乃憤世嫉俗拒絕同流合污。屈原的“舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒”，李白的“人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟”，皆屬孤憤之語(yǔ)。

雍容，是用墨寫(xiě)下的書(shū)；孤憤，則是用血寫(xiě)下的書(shū)。

文學(xué)創(chuàng)作貴在人格的獨(dú)立與心靈的自由。明清以來(lái)，皇帝的權(quán)力無(wú)限擴(kuò)張，皇帝的思想無(wú)上圣明，皇帝的話是金口玉言，各級(jí)官僚只能唯唯諾諾、絕對(duì)服從。紀(jì)曉嵐雖然位極人臣，但在皇帝面前終歸不過(guò)是一個(gè)“精神上的太監(jiān)”，下筆之前思想上已經(jīng)“自我閹割”，心靈的自由度遠(yuǎn)不如蒲松齡這位鄉(xiāng)野書(shū)生。

蒲門(mén)灰孫子

祖先騎一匹白馬，我騎一匹紅馬。我們縱馬西行，跑得比膠濟(jì)鐵路上的電氣列車(chē)還要快，一會(huì)兒就到了蒲家莊大柳樹(shù)下。祖師爺正坐在樹(shù)下打瞌睡，我們的到來(lái)把他老人家驚醒了。祖先說(shuō)：“快下跪磕頭！”我慌忙跪下磕了三個(gè)頭。祖師爺打量著我，目光銳利，像錐子似的。他甕聲甕氣地問(wèn)我：“為什么要干這行？！”我在他的目光逼視下，囁嚅不能言。他說(shuō)：“你寫(xiě)的東西我看了，還行，但比起我來(lái)那是差遠(yuǎn)了！”“蒲大哥，我把這灰孫子拉來(lái)，就是讓您開(kāi)導(dǎo)開(kāi)導(dǎo)他?！弊嫦仍谖移ü缮咸吡艘荒_，大喝：“還不磕頭認(rèn)師！”于是我又磕了三個(gè)頭。祖師爺從懷里摸出一支大筆扔給我，說(shuō)：“回去胡掄吧！”我接住那管黃毛大筆，低聲嘟噥著：“我們已經(jīng)改用電腦了……”祖先又踢我一腳，罵道：“孽障，還不謝恩！”我又給祖師爺磕了三個(gè)頭。

這是從一篇題為《學(xué)習(xí)蒲松齡》的微言小說(shuō)中摘錄下來(lái)的文字，作者是蒲松齡的山東鄉(xiāng)親莫言。

微言小說(shuō)出自莫言亦真亦幻、浪漫戲謔的一貫筆法：接連磕了九個(gè)頭，屁股上還挨了兩腳，灰孫子終于成為蒲門(mén)弟子。

“蒲門(mén)灰孫子”，活靈活現(xiàn)地吐露了莫言對(duì)蒲松齡的無(wú)限尊崇與愛(ài)戴。這讓我想起國(guó)畫(huà)大師齊白石的一首詩(shī)：

青藤雪個(gè)遠(yuǎn)凡胎，老缶衰年別有才。

我愿九泉為走狗，三家門(mén)下轉(zhuǎn)輪來(lái)。

比起“灰孫子”，甘愿在九泉之下做他人的“走狗”，顯得還要謙卑。

對(duì)財(cái)富與權(quán)力的屈膝臣服，是惡行，將會(huì)使一個(gè)人丟失自己的人格、淪為權(quán)貴的奴才；而對(duì)文學(xué)、對(duì)藝術(shù)、對(duì)美的心靈、對(duì)一切美好事物的頂禮膜拜，是美德，將把一個(gè)人的靈魂同化于美的境界，帶進(jìn)美的天地。

蒲松齡去世近300年后，他的這位“灰孫子”不負(fù)先師厚望，文學(xué)創(chuàng)作蒸蒸日上，終于在2012年榮膺諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這是一個(gè)當(dāng)代人能夠在地球上獲得的文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域的最高榮譽(yù)，瑞典國(guó)王親自將獲獎(jiǎng)證書(shū)頒發(fā)給山東高密縣這位農(nóng)家子弟。昔日東北鄉(xiāng)的“灰孫子”，已經(jīng)成了中國(guó)現(xiàn)實(shí)版的“灰姑娘”。

蒲松齡的在天之靈如果看到這一情景，該是何等的欣慰！

《學(xué)習(xí)蒲松齡》這篇微言小說(shuō)固然有諸多渲染，但莫言對(duì)蒲松齡的認(rèn)同、尊敬、崇拜，對(duì)蒲松齡的學(xué)習(xí)、領(lǐng)會(huì)、效仿，卻是實(shí)實(shí)在在的，這在他的許多演講、訪談中都有記述。

在2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)盛大的頒獎(jiǎng)典禮上，莫言對(duì)著來(lái)自世界各國(guó)的作家、學(xué)者宣告：200多年前，我的故鄉(xiāng)曾出了一個(gè)講故事的偉大天才——蒲松齡，我們村里的許多人，包括我，都是他的傳人。

他在接受青島大學(xué)青年教師的訪問(wèn)時(shí)曾經(jīng)坦言：馬爾克斯也好，福克納也好，這些外國(guó)作家，對(duì)我來(lái)說(shuō)，他們都是外來(lái)的影響、后來(lái)的影響。而蒲松齡是根本的影響，是伴隨著我的成長(zhǎng)所產(chǎn)生的影響。一個(gè)作家必須回到自己的故鄉(xiāng)。必須從自己的童年、少年記憶里尋找故事源頭。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)源頭是和蒲松齡連在一起的?；蛘哒f(shuō)，從精神上來(lái)講，從文化上來(lái)講，我跟蒲松齡是一脈相承的，我自然地承接了他的文化脈絡(luò)。比起馬爾克斯、福克納，我覺(jué)得還是蒲松齡對(duì)我的影響更大。

讀莫言的小說(shuō)，不難發(fā)現(xiàn)他與祖師爺蒲松齡的傳承關(guān)系。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《生死疲勞》，主人公死了以后冤魂不散，在閻王面前一次一次地叫苦，閻王一次一次地騙他投胎，讓他變豬、變驢、變狗、變成大頭嬰兒，其原型，就來(lái)自于蒲松齡《聊齋志異》中的名篇《三生》，其主人公劉孝廉能記前生數(shù)世之事，一世為橫行鄉(xiāng)里的劣紳，62歲死后托生為馬，受盡撻楚折磨；由于不安心改過(guò)自新，再托生為狗，以糞便作餐；仍然狡詐不馴，再托生為蛇，遭車(chē)輛碾壓、被鶴鸛啄食；歷盡數(shù)劫方才轉(zhuǎn)生為人。蒲松齡還特別強(qiáng)調(diào)，這是一個(gè)真實(shí)的故事，是那位劉孝廉親口對(duì)他的堂兄蒲兆昌講述的。

喜愛(ài)《聊齋志異》的人多了，得蒲翁真?zhèn)髡叻悄阅獙?，這是緣分。

2011年他還特意出了一本書(shū)——《學(xué)習(xí)蒲松齡》。書(shū)中寫(xiě)道：“我的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)復(fù)雜很復(fù)雜，說(shuō)簡(jiǎn)單也很簡(jiǎn)單。剛開(kāi)始是不自覺(jué)地走了一條跟蒲松齡同樣的道路，后來(lái)自覺(jué)地以蒲松齡先生作為自己的榜樣來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作。”

有好事者曾經(jīng)發(fā)表文章評(píng)論蒲松齡與莫言有什么不同，究竟誰(shuí)最偉大。

其實(shí)，每一位優(yōu)秀的作家都是各不相同的，各有各的“生態(tài)位”。如荷馬、但丁、歌德、拜倫、莎士比亞、巴爾扎克、托爾斯泰、馬爾克斯，李白、杜甫、蒲松齡、曹雪芹、吳敬梓、魯迅、沈從文、林語(yǔ)堂、老舍、張愛(ài)玲都是各不相同的，其間的差異很有些像是珍稀植物中的人參、靈芝、紅檜、鐵杉、蘇鐵、桫欏，以及珍稀動(dòng)物中的鳳蝶、鱷蜥、藍(lán)鷴、朱鹮、儒艮、猞猁之間的差別。古今中外杰出的詩(shī)人、小說(shuō)家以及藝術(shù)家都是“兄弟行”，是“十方叢林”，而非“子孫堂”。

莫言之于蒲松齡，說(shuō)是“灰孫子”，其實(shí)也是“堂兄弟”。齊白石之于徐文長(zhǎng)、吳昌碩怕也遠(yuǎn)非“走狗”與“主子”的關(guān)系，而已經(jīng)是比肩并論的大師。

附記：大約七八歲時(shí)，在一位老人的連環(huán)畫(huà)地?cái)偵衔沂状谓佑|到《聊齋志異》。具體來(lái)說(shuō)是那一冊(cè)薄薄的《王六郎》。從那時(shí)起，“善良”“友愛(ài)”“真誠(chéng)”這些中華民族的傳統(tǒng)道德在我心中扎下了根，為我的精神生長(zhǎng)發(fā)育提供了珍貴的營(yíng)養(yǎng)。漸進(jìn)暮年，從生態(tài)文化的視野解讀蒲松齡與《聊齋志異》，成為我念茲在茲的夙愿。

據(jù)說(shuō)，《聊齋志異》如今在世界各國(guó)已經(jīng)被翻譯成20多種語(yǔ)言近百種版本。生態(tài)無(wú)國(guó)界，我想，從生態(tài)文化的視野解讀《聊齋志異》，或許會(huì)在世界范圍內(nèi)匯聚更多的讀者。

責(zé)編：周三顧