面對陳繼明的長篇小說《平安批》（載《人民文學(xué)》雜志2021年第1期），我們首先所生發(fā)出的一個疑問就是，究竟何為“平安批”？依照小說中的一位外來者董姑娘的說法，所謂的“平安批”，其實也就是“番批”。卻原來，在中國南方的潮汕地區(qū)，“大多數(shù)婦女的丈夫都下了南洋，在暹羅、安南、實叻、老撾、馬來等國出苦力或者做生意，往往三幾年都不回家，有些甚至死在途中。村中常常只剩下婦女和孩子。由于人多地少，再兼風(fēng)災(zāi)雨災(zāi)頻發(fā)，留在家里的人通常無事可做，全靠男人從國外定期寄回錢銀維持生計。收到錢的同時通常也會收到一封或長或短的信。兩者合起來，被稱作番批?！敝越小胺保c“番”的具體語義緊密相關(guān)。作為一個多音多義字，“番”一個非常重要的義項，就是指外國的或外族的。因為這些信件都由男人從國外寄回，所以便順理成章地被命名為“番批”。一個不容回避的問題是，“番批”為什么又被稱之為“平安批”呢？對此，作家曾經(jīng)巧妙地借助于少年鄭夢梅（也即阿佛）的視角而有所表達：“從小就知道有一種家書叫‘平安批，在少年阿佛的想象中，人因此而分為兩種，一種是寄平安批的人，一種是等平安批的人。”由于國內(nèi)和國外的親人天各一方，長時間都無法謀面，所以在不斷往返的“番批”中，毫無疑問都包含有互報平安的意思在其中。正因為如此，陳繼明方才會飽含深意地將“平安批”移用為小說的標(biāo)題。

說實在話，對于中國東南沿海一帶，尤其是潮汕地區(qū)國人，利用毗鄰海洋的地緣優(yōu)勢而最終形成的下南洋（所謂“下南洋”，就是指東南沿海地區(qū)的人們，因為毗鄰海洋舟楫便利的緣故，往往會離開母國前往東南亞一帶去討生活。此處的南洋，可以被看作是坐落于海洋之中的東南亞一帶的統(tǒng)稱）這種現(xiàn)象，我個人此前的確也有所耳聞。雖然不能說所有的華僑都與下南洋有關(guān)，但由于下南洋而導(dǎo)致了一大批華僑的生成，卻是毋庸諱言的不爭事實。這一次，借助陳繼明的《平安批》，我終于得以有機會對前后持續(xù)了數(shù)百年之久的潮汕地區(qū)下南洋的情況有了相對深入的了解。我們都知道，在中國的文學(xué)理論界，曾經(jīng)一度強調(diào)文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該同時具備認識作用、教育作用以及審美作用這樣的三種功能。盡管說自打1980年代所謂“純文學(xué)”的觀念不僅形成，而且還大行其道以來，文學(xué)的審美作用不僅逐漸成為最主要的功能，而且也還很明顯地遮蔽了其他的兩種功能。但其實，一種更具合理性的理解應(yīng)該是，在承認文學(xué)最主要的功能的確是審美作用的同時，也不能輕易忽略另外兩種功能的存在。從教育作用的角度來說，無論怎樣的迂回曲折，文學(xué)作品都應(yīng)該真正有益于世道人心。從認識作用來說，有很多作品也的確能夠幫助我們加深對許多未知事物的理解和把握。具體到陳繼明的這部《平安批》，一個無論如何都不容忽略的重要功能，就是它那非常突出的認識作用。實際上，也正是從這一點出發(fā)，我才特別認同《人民文學(xué)》編輯的如此評價：“中國北方人遷徙的歷史現(xiàn)象，比如走西口、闖關(guān)東等，曾被許多優(yōu)秀作品一再表述過；相形之下，從中國南方發(fā)生的那些出國門過大海的下南洋故事，有較大影響的力作顯然要稀少得多。《平安批》的發(fā)表，不僅有望改變這類題材創(chuàng)作長期存在的南北失衡的格局，而且有可能使得‘遷徙母題的創(chuàng)作現(xiàn)出新的藝術(shù)海拔。”[1]我們都知道，在學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域往往會有一種填補空白的說法，從題材的角度出發(fā)，如果說在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域也有填補空白一說的話，那么，陳繼明的這部《平安批》，自然也就可以被看作是下南洋這一題材領(lǐng)域的填補空白之作。最起碼在我，就是通過對陳繼明此作的閱讀而對潮汕地區(qū)持續(xù)數(shù)百年之久的下南洋現(xiàn)象有了相對深入了解的。

事實上，也正是從文學(xué)的認識作用出發(fā)，在閱讀小說的過程中，我才特別注意到了很明顯具有尾聲意義的“沉批博物館”這一部分的存在。這一敘事推進速度極快的簡短部分，所集中概括介紹的，乃是主人公鄭夢梅在1949年之后的人生行狀?？紤]到自己在未來時代肯定無法逃避的尷尬處境，鄭夢梅斷然決定離開潮汕，遠走天高皇帝遠的暹羅。雖然身在異國他鄉(xiāng)，但鄭夢梅卻總是牽掛著故國。期間，他曾經(jīng)以只身走郵路的形式而多次親近過自己的母國。就這樣，等到1958年的時候，伴隨著國家政策的改變，年已七十歲的鄭夢梅，終于不顧家人的勸阻，執(zhí)意回國：“那個階段他急需一個回國的理由——辦一個和番批有關(guān)的小小博物館，是再好不過的一個理由?；氐缴穷^后經(jīng)過夢梅和采兒的艱苦搜尋，一部分沉批終于找到了下家?！币勒张珠L期以來形成的規(guī)矩，信譽是最重要的：“僑批業(yè)的頭號規(guī)矩是，無論如何都不能讓寄批人和收批人蒙受損失，批款必須如數(shù)送達僑眷手中，批局往往不得不以傾家蕩產(chǎn)為代價來維護行業(yè)信譽?！奔热绱耍Х桨儆嫷貫槌僚ㄋ^沉批，指的是因為收批人找不到而長期積壓下的那些個批件）找到相應(yīng)的收批人，就是鄭夢梅他們所必須承擔(dān)的一個重要使命。這里的為一部分沉批找到了下家，具體所指的，正是如此一種境況。當(dāng)然，對這個時候的鄭夢梅來說，他更重要的使命，其實是想方設(shè)法建立一個在當(dāng)時被命名為“抗戰(zhàn)時期沉批博物館”的文化博物館?！霸俸髞?，夢梅開始逐漸豐富‘抗戰(zhàn)時期沉批博物館的內(nèi)涵，滿世界收集各個時期、從各個國家寄回國內(nèi)的番批實物和書信。讓博物館漸漸成為較整全的具有史學(xué)、文學(xué)、人類學(xué)等廣泛學(xué)術(shù)價值的僑批博物館?！焙艽蟪潭壬希崏裘方?jīng)過個人的一番努力建立起的這個博物館，應(yīng)該被看作是事關(guān)僑批業(yè)的最早的一個沉批博物館。倘若聯(lián)系此后的事實，我們就不難發(fā)現(xiàn)，身為一位資深的僑批人，鄭夢梅之所以早在1958年的時候，就急急忙忙地籌建沉批博物館，與他對僑批業(yè)將會很快徹底消失的精準(zhǔn)預(yù)感緊密相關(guān)。果不其然，僅僅是到了稍后的1976年，業(yè)已存在了數(shù)百年的僑批業(yè)被成熟的郵政和銀行體系完全取代。而鄭夢梅自己，則在兩年之后以九十歲的高齡安然辭世。最后，在鄭夢梅去世二十多年后的2004年，一家建立在“抗戰(zhàn)時期沉批博物館”基礎(chǔ)上的國內(nèi)首家僑批博物館在汕頭正式成立。到2013年6月19日，“廣泛分布于廣東潮汕、珠海、中山、陽江、江門，福建漳州、泉州、廈門、福州以及海南?？?、文昌、瓊海、萬寧等地的二十多萬僑批檔案正式申遺成功，成為‘世界記憶遺產(chǎn)（Memory of the World）。因為，它除了‘具有近代中國國際移民的集體記憶之外，還在‘同類國際移民文獻中具有獨一無二的突出價值?！敝挥械竭@個時候，我們方才恍然大悟，卻原來，正所謂“卒章顯其志”，陳繼明之所以要專門設(shè)置最后一部分，正是為了最終把自己的全部書寫都落腳到最終申遺成功的那些僑批檔案上。如果說小說中的鄭夢梅是要通過自己的積極努力建立一個作為實物存在的僑批博物館的話，那么，作家陳繼明就是要在一番扎扎實實的田野調(diào)查基礎(chǔ)上，以長篇小說這一文體形式在紙上打造一個僑批博物館。

然而，多少帶有一點吊詭意味的是，活色生香地?zé)崆袝鴮懼鄙堑貐^(qū)下南洋故事的作家陳繼明本人，卻并不是一位土生土長的潮汕人。只要對陳繼明稍有了解的朋友，就知道，他原來是地處大西北的寧夏作家。他在大西北，一直到生活到了新世紀(jì)的初葉，方才南遷到地處東南沿海的珠海市工作。從天旱少雨遍地大漠的大西北，到氣候潮濕悶熱的東南沿海，別的且不說，單只是氣候與地理條件的適應(yīng)，就夠考驗陳繼明的了。實際的情形確也如此，在和我的交談過程中，陳繼明曾經(jīng)明確告訴我，剛剛來到珠海的那幾年，他其實一度產(chǎn)生過打道回府的想法。虧得他意志堅定，強力堅持，這才最終徹底適應(yīng)了氣候和地理的變化，在珠海扎下根來。由一位僑寓于潮汕地區(qū)的土生土長的大西北人（或者說新潮汕人）來書寫潮汕地區(qū)的下南洋故事，看似吊詭，但細細想來，卻又別有一番道理。首先，是一種“遷徙”的心理同構(gòu)。如果說潮汕人的下南洋是一種遷徙，那么，陳繼明的由大西北的寧夏而東南沿海的珠海，也同樣是一種遷徙。只不過，一個是群體的，另一個是個體的。但請注意，即使是群體，也都是由一個又一個個體組成的。也因此，雖然各自遷徙的地理方位有所不同，但從心理感覺的角度來說，所有的遷徙，最起碼都有一個由不適應(yīng)到最終適應(yīng)的過程。在這個過程中，有一些共同的心理感受生成，既合乎邏輯，又順理成章。在我看來，僑寓于潮汕地區(qū)的陳繼明，之所以能夠在廣泛而深入的田野調(diào)查的基礎(chǔ)上，完成《平安批》這樣一部擁有充沛想象力的長篇小說的創(chuàng)作，與如此一種心理同構(gòu)的存在很顯然緊密相關(guān)。其次，是一種建立在文化或文明反差之上的深刻思索與打量。所謂文化或文明的反差，意指由于自然與社會條件各方面的限制，即使在同一個國家同一種社會制度之下，各個不同的區(qū)域之間，也有著非常明顯的差異，這一點，如果集中體現(xiàn)在文化或文明的層面，那所造成的，自然也就是文化或文明的反差。具體到陳繼明這里，與其生活軌跡緊密相關(guān)的兩個區(qū)域，一個是大西北的寧夏，另一個是東南沿海的珠海。相比較而言，大西北屬于地處內(nèi)陸深處的經(jīng)濟與文化發(fā)展滯后的農(nóng)耕文化（或游牧文化），而東南沿海，則屬于一種海洋性的經(jīng)濟與文化比較超前的商業(yè)文化（或海洋文化）。無論如何，二者之間經(jīng)濟與文化，乃至基本生存方式方面的差異，是一種無法被否認的客觀存在。

我們注意到，關(guān)于文化反差，學(xué)者謝泳曾經(jīng)結(jié)合山西作家的小說創(chuàng)作做出過這樣一種深入分析：“‘晉軍在小說上的成就，我們以為除了那些知青作家來自北京這個文化中心，有較為開闊的視野之外，也與他們在山西農(nóng)村的真實生活處境有關(guān)。他們是一些由都市而鄉(xiāng)村的青年知識分子，他們在農(nóng)村的生活比那些長期生活在農(nóng)村的人（如山西許多本土作家）更有新鮮感，這種城市和鄉(xiāng)村的差異，使他們對于同樣的生活產(chǎn)生了不同的感受，這種感受我們把它認為是一種文化上的反差。”[2]何為“文化反差”？“所謂文化反差是我們觀察一個人文化閱歷幅度和深度的概念。比如一個人，在他生活經(jīng)歷中有了兩種以上相互間差別很大的文化環(huán)境，特別是當(dāng)他從一個文明程度較高的環(huán)境到了文明程度較低的環(huán)境時，他就容易獲得比在那一環(huán)境里長期生活的人更為深刻的認識，對于作家來說，這種反差就是一種創(chuàng)作上的優(yōu)勢。反差越大，優(yōu)勢也就越明顯?！薄霸凇畷x軍當(dāng)中，它的第一部分作家（指知青作家，筆者注）與山西本土的文化反差有這樣幾個層面：一是地域的反差；二是身份的反差；三是命運的反差。第二部分作家中也有同樣的文化反差，但他們的反差就不如第一部分作家的反差大。他們的反差從區(qū)域上說，只是在同一塊土地上由鄉(xiāng)村到都市的反差，而且這種反差是由低級向高級的。但對于知青那部分人來說，他們的反差是由高級到低級的一個過程，這給一個人心理上帶來的變化是極強烈的。這種反差對作家的情感氣質(zhì)、思想境界、藝術(shù)追求和審美理想都有很大的作用?！盵3]雖然謝泳談?wù)摰氖巧轿髯骷遥P(guān)于文化反差，以及文化反差對小說創(chuàng)作的制約和影響的認識，確實具有普遍性的。在這里，我們也完全可以借助他的文化反差來理解分析由大西北遷徙到東南沿海的作家陳繼明。需要特別強調(diào)的一點是，雖然謝泳認為只有如同知青作家那樣一種由城市到鄉(xiāng)村，由高級到低級的反差才會給作家的心理帶來強烈的變化，但在我的理解中，如此一種情形，其實反過來也可以成立的。而這，也就意味著，如同陳繼明這樣的作家，當(dāng)他從相對滯后的大西北地區(qū)遷徙到相對高級的東南沿海地區(qū)的時候，同樣需要面對一種較大的文化反差。這種文化反差的存在，不僅會對作家個體的情感氣質(zhì)、思想境界、藝術(shù)追求以及審美理想產(chǎn)生相應(yīng)的影響，而且還可以使他對包括下南洋在內(nèi)的潮汕地區(qū)特有的社會與生活現(xiàn)象生成別一種本土作家未必能夠達致的理解和認識。也因此，雖然并非潮汕地區(qū)的本土作家，但陳繼明在書寫如同僑批這樣的遷徙題材時，卻也有著他自己獨有的某種身份優(yōu)勢。

那么，在這部可以被定位為長篇歷史小說的《平安批》中，擁有某種身份優(yōu)勢的移民作家陳繼明，在一種廣泛而充分的田野調(diào)查基礎(chǔ)上，究竟會采取一種怎樣的方式來展開自己關(guān)于潮汕地區(qū)特有的下南洋或者說僑批業(yè)這一社會和生活現(xiàn)象的文學(xué)想象呢？實際的情形是，在這部前后的主體時間跨度長達半個世紀(jì)（當(dāng)我這樣表達的時候，很顯然已經(jīng)把從1949年開始的作為小說尾聲部分存在的第七部分“沉批博物館”，切割在了故事的主體時間之外。假若把這個尾聲部分也計算在內(nèi)，那么，整部長篇小說的時間跨度就將長達百年之久）的長篇歷史小說中，除了作為尾聲的第七部分“沉批博物館”，作家還不無斷然地把筆觸溢出故事主線之外，借助于一直在潮澄饒三縣交界地帶傳教的美國人董姑娘，在第六部分插入了帶有明顯實物參證性質(zhì)的“依蕓家的番批”。既然是一部以番批作為核心物象的長篇小說，就肯定需要把番批這一物象的原始狀貌如實地呈現(xiàn)在廣大讀者面前。陳繼明之所以不惜打破小說的敘事鏈條，也要以一種貌似非虛構(gòu)的方式將“依蕓家的番批”這一部分穿插至此，其根本用意恐怕正在于此。來自西方世界的董姑娘，既是一位忠于職守的傳教者，也是一位優(yōu)秀的翻譯家。被收入到這一部分的《依蕓家的番批》，正是由董姑娘翻譯，最終得以在美國正式出版的一部著作：“本書作者請朋友把《依蕓家的番批》的序和部分書信回譯為中文，盡可能還原了其中的潮汕氣味。為了便于今天的讀者閱讀，改干支紀(jì)年為公元紀(jì)年，和寄信人一并用小標(biāo)題標(biāo)出。信中的抬頭、結(jié)尾和署名從略?！北M管明眼人都知道這所有的一切都出自陳繼明的藝術(shù)虛構(gòu)，但陳繼明卻仍然要以如此一種障眼法來強調(diào)《依蕓家的番批》的紀(jì)實性質(zhì)，其目的也不過是企圖憑此而進一步強化整部《平安批》的真實性。具體來說，在“依蕓家的番批”這一部分，除了翻譯家董姑娘帶有一定說明性質(zhì)的序言，主體部分由十三封來自海外的番批組成。寫信人共有兩位，一位是依蕓的父親，另一位是依蕓的丈夫讓美。其中，屬于父親的一共九封，屬于丈夫讓美的一共四封。之所以會出現(xiàn)番批數(shù)量上的明顯差異，主要因為丈夫讓美下南洋的時間較之于父親要遲了很長時間。因為所有番批也即信件的收件人都是一直置身于國內(nèi)的依蕓，所以這一部分才被命名為“依蕓家的番批”。很大程度上，“依蕓家的番批”這一部分在《平安批》中有著相對的獨立性，甚而至于，我們干脆可以把它理解為一個書信體的短篇小說。將這十三封番批聯(lián)系在一起，我們便可以基本上勾勒出這一短篇小說的故事情節(jié)來。父親一開始給女兒依蕓寄番批的時候，已經(jīng)初識文字的依蕓尚且待字閨中。從父親的相關(guān)描述來判斷，依蕓雖是女身，但卻很有一些巾幗不讓須眉的女性獨立品質(zhì)。依蕓后來雖然依婚約和丈夫讓美結(jié)婚，但好景不長，讓美不僅不學(xué)無術(shù)，一無所長，而且還“嗜賭如命”，是一個難以輕易改悔的賭徒。就這樣，僅僅維持了大約一年多不到兩年時間，丈夫讓美就決意下南洋前往暹羅，如此，自然也就增加了來自丈夫讓美的番批。關(guān)鍵的問題在于，這讓美，雖然下了南洋，一方面是賭性積習(xí)難改，另一方面，則是加盟錫礦生意的最終受困，再加上公然的納妾生子行徑，所有的這一切疊加在一起，更是讓身在國內(nèi)的依蕓羞憤交加。也因此，雖然讓美的短暫回國，給依蕓帶去了身孕的同時，也帶給她一個兒子，但多少擁有一些女性獨立意識的依蕓內(nèi)心世界深處的“終究意難平”，卻也是不容回避的一種客觀事實。從文體多樣化的角度來說，正是這一部分“依蕓家的番批”，加上穿插于小說文本之中的潮戲、聯(lián)對、潮汕歌謠，以及與鄭夢梅他們緊密相關(guān)的那些番批和回批文字，在積極有效介入小說敘事過程的同時，也更是明顯地豐富了小說的文體表現(xiàn)手段。

如果我們把第七部分“沉批博物館”看作是小說的尾聲，那么，第一部分“時光里”就有著突出不過的序幕味道。假若我們承認男主人公鄭夢梅的遠赴暹羅正式下南洋，是從第二部分“大地之外”開始的，那一個不容置疑的事實就是，第一部分“時光里”恰好構(gòu)成了他下南洋的某種前史。故事的起源，是鄭夢梅隸屬于其中的銀溪村鄭氏家族。這一部分，之所以被命名為“時光里”，就與鄭氏家族的下南洋緊密相關(guān)：“在銀溪村，溪前和溪后是兩兄弟，溪前是次房，溪后是長房。兩兄弟之一的鄭鴻順，被村里人稱作九爺?shù)?，是夢梅的曾祖父。鄭鴻順的哥哥名叫鄭鴻利，人們以為兩人是親兄弟，其實是堂兄弟，一同在馬六甲發(fā)了大財，回到銀溪，在銀溪邊上各蓋了一座四馬拖車的大厝，同時開工同時竣工，一座叫時光里，一座叫平安里?！编崏裘分砸恢钡蕉藲q的時候都未能邁出國門，與溪前所遭遇的一場劫難有關(guān)：“馬六甲那邊，七少爺和十二少，弟兄二人又在同一天被人放火燒死，魂斷異邦。弟兄二人碰巧都是溪前這一房的?！毙值芏说耐蝗凰劳觯o他們的父親，也即鄭夢梅的曾祖父鄭鴻順的精神世界形成了巨大的打擊。年事已高的他，不僅很快瞎了雙眼，而且不久后就積郁成病，沒過了多久就不慎落入池塘淹死。雖然說溪后每個月仍有100兩俸銀如期寄給溪前，但鄭鴻順的死亡，卻很顯然意味著鄭氏家族的溪前這一支，就此而徹底走向中落。盡管因為有年邁的祖母也即小說中的老祖在堂，鄭夢梅曾經(jīng)一度猶豫自己是否應(yīng)該侍奉在側(cè)，但到后來，在生性要強干練的老祖的強力催促下，鄭夢梅決然要步前輩的后塵，過番去下南洋。但問題的關(guān)鍵，還是在于目的地的選擇：“假如過番，去馬六甲還是去實叻、安南或暹羅？這個問題已經(jīng)令夢梅頭疼了好幾天，之所以一直悶在心里，是不想把算命的事說出口，除了自己，不想讓任何人知道，老祖、父母和老婆都不讓知道。老祖的逼迫來得正是時候，夢梅決定馬上動身，而且不再猶豫，離溪后遠一點，就去暹羅?！编崏裘返南履涎?，為什么非得要遠遠地避開血濃于水、同屬于鄭氏家族的溪后呢？卻原來，這與他內(nèi)心里的某種復(fù)仇情結(jié)緊密相關(guān)：“他告訴自己，這次下南洋，應(yīng)該想辦法找到痟番客當(dāng)年的幾本文集，還應(yīng)該想辦法弄清楚兩個阿公到底是怎么死的。要不然，真的是不肖子孫。以前他只會偶爾想一想這些事情，每次想起來，只是慚愧一下而已。殺父之仇，不共戴天，餓死事小，失節(jié)事大，有仇不報非君子，這些話他比誰都清楚，可是，連仇人是誰都不知道，再加上遠隔重洋，時間又過去了幾十年，這個仇報起來實在太難?！北M管無法確定仇人是誰，但在鄭夢梅的內(nèi)心深處，卻總是難以忘卻這一段莫名的仇怨。更進一步說，雖然無法確定，但從鄭夢梅下南洋非得要刻意避開溪后的舉動來判斷，很大程度上，他已經(jīng)把這筆賬不動聲色地記到了溪后的身上。也因此，在可以被理解為序幕的“時光里”這一部分，作家一方面固然是要給出男主人公鄭夢梅下南洋的各種事由，但在另一方面，也正是在這個過程中，借助于很多年前的一場曾經(jīng)致人于死命的人為縱火事件，陳繼明似乎在暗示讀者，他們即將讀到的長篇小說《平安批》，很可能是一個與家族內(nèi)部的矛盾爭斗緊密相關(guān)的商戰(zhàn)故事。但只有聯(lián)系后文，聯(lián)系鄭夢梅抵達暹羅后曾經(jīng)專門去探訪沙拉武里并最終確證當(dāng)年的那場人為縱火事件與溪后無關(guān)的情況，我們方才可以斷定《平安批》其實與家族爭斗了無干系，作品真正的思想主旨還是要在一個更為廣闊的歷史時空中書寫表現(xiàn)僑批業(yè)這一重要的社會和生活現(xiàn)象。能夠把一個貌似家族爭斗的商戰(zhàn)故事不動聲色地最終扭轉(zhuǎn)成為全面呈示僑批業(yè)的故事，所凸顯出的，正是作家陳繼明的一種藝術(shù)智慧。

假若我們把以上三個部分分別掐頭去尾地加以排除，那么，作為小說主體故事的，實際上也就剩下了另外的四個部分。從藝術(shù)結(jié)構(gòu)的角度來說，小說的主體故事部分，其實存在著主次時有交叉的兩條不同的結(jié)構(gòu)線索。主要的一條，是鄭夢梅以及其女乃鏗、其子乃誠可以用前赴后繼形容的下南洋故事。次要的一條，則是老祖、望芝，以及下南洋之前的乃鏗，等一眾姿娘在男人們下南洋后留守在銀溪村家中的故事。需要特別強調(diào)的一點是，到了第五部分“迤邐而行”，伴隨著抗戰(zhàn)的全面爆發(fā)，不僅主次兩條結(jié)構(gòu)線索開始合一，而且陳繼明也更是在借助于抗戰(zhàn)這一契機而全面地展示表現(xiàn)那些下南洋的華僑們一種以愛國精神為內(nèi)核的家國情懷。先讓我們來看抗戰(zhàn)時期下南洋的華僑商人們的愛國熱情：“暹羅的潮州八邑會館在第一時間就成立了‘暹羅華僑籌賑祖國難民總會，陳光標(biāo)任會長，鄭夢梅、林阿為等人任副會長。起名字的時候，夢梅建議把‘唐山二字改為‘祖國，大家一致同意。而之所以稱作‘籌賑難民總會，是考慮到這樣就不會受到暹羅當(dāng)局的干涉。開會討論的時候，與會者達成共識，所籌款項，除了用于救濟難民，也用于抗日救國的一切方面，包括軍餉。十幾個會長副會長帶頭捐款。會長一百萬國幣，十幾個副會長各五十萬國幣?！逼渌也徽f，單只是這一個細節(jié)，就足以充分凸顯出南洋華僑們的滿腔愛國熱情。當(dāng)然，與這樣一個籌賑總會的成立相比較，更加難能可貴的，是戰(zhàn)爭環(huán)境下僑批的各種郵路被迫中斷之后，鄭夢梅攜同兒子乃誠不惜冒著生命危險也要千方百計地打通一條新郵路的積極努力。雖然歷盡千般曲折，但鄭夢梅父子最終還是如其所愿地實現(xiàn)了預(yù)期目標(biāo)。這樣一條新郵路的開通，在充分體現(xiàn)僑批業(yè)職業(yè)精神的同時，也使得來自海外的各種援助物資能夠通過這一新郵路源源不斷地運抵國內(nèi)，從而把南洋華僑的愛國熱情落實到了具體的行動之中。

然而，愛國題旨的表達固然重要，但具體到《平安批》這樣的一部長篇小說，更重要的思想藝術(shù)成就卻更多地體現(xiàn)在其他方面。其一，是若干具有人性寬度和深度的人物形象地刻畫塑造。大凡一部優(yōu)秀的長篇小說，都少不了有鮮活生動的人物形象活躍于其中。陳繼明的《平安批》，就是這樣一部在人物形象的刻畫塑造上可圈可點的作品。比如，老祖。雖然陳繼明在老祖身上并沒有花費太多的筆墨，但一個有擔(dān)當(dāng)有見識的剛毅女性形象卻已經(jīng)躍然紙上。如此一個女性形象，因為她在溪前的地位特別重要，所以很容易就可以讓我們聯(lián)想到《紅樓夢》中相類似的賈母。具體來說，小說中最能見出老祖性格的，主要是這樣幾個細節(jié)。首先，是她對于洋教的堅決拒斥。小說中曾經(jīng)這樣描寫老祖閱讀《潮語圣經(jīng)》的情形：“那本《潮語圣經(jīng)》到底是什么樣的一本書？書上到底說了些什么？她倒是很有興趣了解一下，于是就皺著眉毛翻到第一頁。”第一頁的內(nèi)容是：“元始個時候，神創(chuàng)造天及地，地是空虛混沌，深淵個面上烏烏暗暗，神個靈浮在水面，神就呾，著有光，就有光。神看著光是好，神將光暗分開，神叫光做日，叫暗做夜，有夜昏有明起，就是一日。”無論如何，我們都必須承認，以潮語形式譯出的這部《潮語圣經(jīng)》，單只是從語言看，也有著不容否定的魅力。關(guān)鍵的問題在于，在閱讀《潮語圣經(jīng)》的過程中，老祖甚至不可思議地生成了一種莫名的認同感：“一字一句往下讀的時候，她臉上漸漸有了忘我的笑意，有幾次幾乎笑出了聲，就像看潮戲時，從一個演員的看家戲里體味到了潮州話的韻味。”看似只是一種既熟悉又陌生的語言的強烈吸引力，掩映于其后的，其實是老祖不知不覺中被《圣經(jīng)》教義的吸引。正因為如此，也才會有后來的這種描寫：“不過，老祖突然停下不看了，因為有人在她的后腦勺上狠狠給了一拳，嗡的一聲之后，書中的潮語變成了無數(shù)只蟲子，嘩啦啦飛向四處。急忙停下后，順手把書合上，暗暗撥在遠處，閉上眼睛，嘴里念念有詞，在請求家神和先賢們的寬恕?！睂嶋H上，擊向后腦勺上的那一拳并非實存，乃是臆想中老祖的一種自我作為。毫無疑問，作家借助于老祖的閱讀《潮語圣經(jīng)》這一細節(jié)，試圖深度揭示的，正是洋教和中國本土文化的沖突帶給老祖的一種內(nèi)在撕裂。一方面，洋教的確對她產(chǎn)生著一定的吸引力，但另一方面，祖訓(xùn)以及她當(dāng)年親眼目睹過的八國聯(lián)軍的暴行，卻構(gòu)成了她堅決拒斥洋教的心理基礎(chǔ)。更進一步說，她之所以在接到孫子鄭夢梅的勸誡之言后，仍然堅決地反對望芝的改教行為，根本原因也正在于此。

其次，是在乃鏗出嫁和望芝改嫁時對溪前門面的強力支撐。溪前同時要辦兩件大喜事，最大的困難就是家境的早已日漸窘迫。值此關(guān)鍵時刻，挺身而出的，就是早已年邁的當(dāng)家人老祖。為了把這兩件大喜事辦出個樣子來，一個重要的細節(jié)就是，她竟然帶著家里的幾個姿娘深夜挖出了已經(jīng)在地下埋了四十年之久的二十根大黃魚和一百枚十兩的銀錠來。當(dāng)姿娘們小心翼翼地詢問她這么多年來何以如此淡定從容的時候，老祖做出的反應(yīng)是：“老祖坐回去，問，萬一什么？我說過了，我只是不敢死。老祖開始吃水煙，吸得很響，吧嗒吧嗒的聲音，擊打著整個時光里?！彪m然看似一副云淡風(fēng)輕的樣子，但潛藏于其中的，卻毫無疑問是身為當(dāng)家人的老祖數(shù)十年來勉力支撐溪前的慘淡經(jīng)營。尤其不容忽視的一點是，在挖出了這些深埋多年的金銀之后，老祖堅決表示，乃鏗和望芝的嫁妝，無論如何都不能湊合遷就，“溪后什么樣，溪前就什么樣?！碑?dāng)她的主張遭到反對的時候，老祖的態(tài)度卻是特別的堅定：“老祖說，你不比，我比，咱們溪前鄭，該翻一次身了?！本瓦@樣，當(dāng)歷經(jīng)滄桑的老祖不管怎么說都要和溪后比拼一把的時候，多少年來潛隱于她內(nèi)心深處的某種精神屈辱，就已經(jīng)溢于言表了。通過這一精彩細節(jié)，陳繼明所寫出的，正是老祖的某種精神分析學(xué)深度。

第三，是臨終時將家事委托給曾孫女乃鏗時的目光深遠。任是誰都不可能想象得到，眼看著乃鏗已經(jīng)出嫁，沒想到卻中途悔婚，又返回了溪前的家中。以生性精明干練而著稱的乃鏗，之所以要中途悔婚，乃因為下轎時因臉上天生的胎記而被嘲弄為“麻臉婆”的緣故。等到乃鏗準(zhǔn)備因悔婚而面見老祖道歉的時候，才知道年已九旬的老祖已經(jīng)是命懸一線。卻原來，“老祖下樓的時候踩空樓梯，重重地摔了一跤，然后就陷入昏迷，躺倒之后再也沒坐起來?！蹦軌蛟僖淮纬浞直憩F(xiàn)老祖剛毅性格與卓然遠見的，是她臨終前決定讓悔婚的乃鏗接替自己成為溪前新的當(dāng)家人：“趁我還有半口氣，先把家務(wù)交代一下。時光里這么大的家口，得有一個好當(dāng)家人，我一直覺得，乃鏗是最合適的，乃鏗這姑娘，有腦子，也有膽場，就像今天，說不嫁就不嫁了，說回來就回來了，不得了，都可以寫進潮戲了。我沒開玩笑，我說的是真心話?！币惨虼?，正是出于對溪前未來的考量，彌留之際的老祖，才斷然把整個溪前都交付到了乃鏗手上：“我就再做最后一次主，這個爛攤子還是交給乃鏗吧，交給乃鏗我放心，到了那邊也好給祖宗交代。其他人，恕我直言，要么私心太重，私藏私得的，要么不長腦子，持不了家，要么呢，雞腸雀嘴，滿嘴是非，能把鱔魚說成水魚。”從老祖這一番托孤的話語中，我們所感受到的，一是她的知人之深，二是她的毅然與果斷。無論如何，能夠把溪前這么大的一個家族托付給年輕的乃鏗，非老祖這樣知人善用且擁有極大勇氣者而不能。

比如，我們在前面已經(jīng)數(shù)次提到過的女中豪杰乃鏗。乃鏗的可圈可點，集中表現(xiàn)在以下幾個方面。一個是年僅五六歲時，竟然有足夠的膽量買下一個啞仔手上的四把菜刀。另一個是，在老祖去世后對家事真正可謂有板有眼、井然有序的一番安排和處置。再一個則是，當(dāng)她遠涉重洋抵達暹羅后，幾乎沒有任何過渡，很快就加盟到了父親鄭夢梅的批局事業(yè)之中。有了精明強干的乃鏗的加盟，鄭夢梅的批局事業(yè)得到了迅猛的發(fā)展。等到中日戰(zhàn)事全面爆發(fā)的時候，他們父女二人已經(jīng)合力把批局事業(yè)經(jīng)營到了某種巔峰狀態(tài)。但即使超脫干練如乃鏗這樣的女中豪杰，其內(nèi)心深處卻也同樣有著不容輕易觸及的柔軟之處。這一點，突出地表現(xiàn)在一場海難后，鄭夢梅把已然成為孤兒的小攀惜帶到乃鏗面前的時候。面對著緊緊擁抱在一起的乃鏗和小攀惜，“這一幕讓夢梅心里很感動，超出想象的感動。乃鏗一直沒結(jié)婚，追求的人很多，但她堅持認為，時光里老祖是被自己氣死的，所以她要用不結(jié)婚來懲罰自己，而且固執(zhí)己見，任何人的任何勸都聽不進去。身為父親的夢梅，心里當(dāng)然比誰都難過，比誰都著急，但同樣沒辦法。此刻乃鏗親攀惜臉蛋的瞬間，夢梅看見，有濃濃的母愛從乃鏗的兩個眼睛里流了出來，他心里念叨，我女兒本應(yīng)該是一個優(yōu)秀的母親啊。”借助于乃鏗和小攀惜初次見面時格外親密的這一幕，陳繼明所深度揭示的，正是乃鏗因母愛和婚姻的欠缺而導(dǎo)致的嚴(yán)重心理缺憾。擁有了帶有明顯精神分析學(xué)意味的這一筆之后，乃鏗這樣一位縱橫捭闔、精明強干的女中豪杰形象，也就更加真實可信了。

還有那位被鄭夢梅強行帶到暹羅的兒子乃誠。鄭夢梅之所以要把不情不愿的乃誠執(zhí)意帶到暹羅，主要因為他認為乃誠的心理有問題。乃誠雖然從外表上看身強體壯，“但是，眼神卻不撒謊，乃誠從來不和別人對視，偶爾看一眼別人，馬上就閃開，目光軟得像驕陽下的薯秧，也不敢離開夢梅半步，走路總是躲在夢梅身后，常常還要拉著夢梅的衣服?！甭?lián)系乃誠的如此一種狀況，則鄭夢梅的行為，很顯然帶有一種突出不過的“療救”意味：“這次把乃誠帶在身邊就是想離開潮汕這個環(huán)境，在外面找機會和乃誠談?wù)勑?，想辦法解開他的心結(jié)?！蹦敲?，導(dǎo)致乃誠心理如此這般虛弱的原因究竟何在呢？卻原來，真正的罪魁禍?zhǔn)?，乃是他在留日期間所遭遇的一個自我嚴(yán)重分裂的日本女性。這個名叫山入端和子的日本姑娘，有一種喜怒無常的“冷血的溫柔”。正是和她短暫的交往過程，不僅讓乃誠成為一個心理病人，也讓他對日本人的民族性格有了一定程度的了解：“他們的殘忍和他們的溫柔，他們的殘暴和他們的謙遜，都是極致，距離很遠，又很近，說變就變，根本不需要時間這種東西。他們有能力也有熱望把一切變成審美，包括分手和殺戮?！备M一步說，陳繼明其實是企圖借此而對中日戰(zhàn)事中后來曾經(jīng)在銀溪犯下屠村罪行的日本人，做一種嘗試性的分析和解說。當(dāng)然，與日本人殘暴的屠村行徑緊密相關(guān)的，是作家關(guān)于乃誠性格矛盾性一面的真切揭示與書寫。一方面，面對著日本人殺人如麻的殘暴行徑，乃誠曾經(jīng)因為內(nèi)心的一時軟弱而以唱日本國歌的方式暫且保留了性命。但在另一方面，同樣是這位乃誠，到最后卻也不管不顧地聯(lián)絡(luò)其他同道，一起發(fā)動了對日軍的攻擊行為。攻擊的最終結(jié)果就是場面極其慘烈的獅頭寨一戰(zhàn)：“據(jù)報載，獅頭寨一戰(zhàn)，鄭乃誠等八人以斧頭、菜刀和滾燙的魚露為武器，殺死38個日本仔。”問題在于，盡管說這場后來被看作是第二次世界大戰(zhàn)一個有機組成部分的中日戰(zhàn)爭以日本人的無條件投降而告結(jié)束，但那位切腹自殺的日本人富田留下的不服輸?shù)脑捳Z，卻不管怎么說都令人警醒。富田說：“夢梅兄，這一次算我們輸了，不過，請你們等著看，十年之后，中國和日本，到底誰是執(zhí)亞洲牛耳者?！甭?lián)系后來中日兩國的實際發(fā)展情形，我們無論如何都不能說陳繼明所虛構(gòu)出的富田的這一番話，乃是一種無端的妄言。

事實上，由富田的這一番言論，所進一步牽引出的，乃是陳繼明《平安批》另外一種重要的思想藝術(shù)價值，那就是在一種開闊的時空中，對中西文化進行了具有相當(dāng)深度的思索與探討。但在具體展開這方面的探討之前，需要說明的一點，就是我們?yōu)槭裁礇]有對鄭夢梅這一人物形象做相應(yīng)的分析。依照我的閱讀偏見，鄭夢梅雖然是小說中不可或缺的一位主人公，但他的性格特征與以上幾位相比較，卻因其乏善可陳而沒有能夠給我留下深刻的印象，所以便不再徒然浪費筆墨。陳繼明之所以要在一部旨在描寫表現(xiàn)僑批業(yè)的長篇小說中，借助于相關(guān)的人物和情節(jié)展開對中西文化的深度思考，不僅因為僑批業(yè)本就事涉中外，而且更因為潮汕地區(qū)本就是中國近代以來最早與外來的西方文化發(fā)生接觸和關(guān)聯(lián)的一個特定區(qū)域。一方面，在近代以來中西交往過程中，的確存在著諸如八國聯(lián)軍，以及日本侵華這樣一些令人痛惜不已的歷史事實，但在另一方面，我們卻也無法否認西方文化對中國現(xiàn)代化進程所實際發(fā)生著的正向度影響?！镀桨才分型?，之所以一門心思地想要改變自己的信仰，想要去信仰董姑娘他們傳播的基督教，一個直接的原因就是，董姑娘的丈夫和西人的福音醫(yī)院救治了她的病痛。事實上，也正是因為在傳教的過程中對中國的潮汕地區(qū)有了越來越深入的了解，董姑娘才會在《中國潮汕，1913》一書中，提出若干條重要的建議。其中的主旨，就是站在潮汕女性的立場上，探討怎么樣才能使得所謂的基督教福音在潮汕地區(qū)廣大的女性中真正傳播開去。盡管說董姑娘的終極目的是更好地傳教，但其中對于潮汕女性的同情式理解，卻還是足以令人動容。歸根到底，從一種文化多元存在的角度來說，放棄對抗后中西文化的多元共存，才是一種理想的未來圖景。一種實際的情形是，正是在逐漸了解中國文化的過程中，董姑娘對這種看似充滿諸多悖論的文化有了更多的認同愿望。也因此，她才會在《依蕓家的番批》的序言中，寫出這樣的一些話語來：“我相信，一個具備這樣復(fù)雜性格和無限可能的文明古國，在未來的亞洲舞臺甚至世界舞臺上一定會擔(dān)當(dāng)主角。中華民族人多勢眾，頭腦精明，堅韌不拔，一定能夠在五十年或百年之內(nèi)繁榮昌盛起來。這個國家注定會緊隨盎格魯·美利堅成為全球之主導(dǎo)角色。我堅信這樣一個國度的人民必將給另外四分之三人類的命運帶來重要影響?！北M管我們也清楚地知道，所有的這一切，都是出自陳繼明的一種文學(xué)想象，其中肯定少不了會有某種一廂情愿的成分存在，但無論如何，假若真的著眼于當(dāng)下時代的人類生存狀況，一種理想的方式，恐怕也還是各種不同文化之間“和而不同”式的多元共存。

注釋：

[1]“卷首”，載《人民文學(xué)》2021年第1期。

[2][3]謝泳《山西作家的文化構(gòu)成》，載《當(dāng)代作家評論》2001年第3期。

2021年1月17日晚11時55分許

完稿于文水家中

【作者簡介】王春林，1966年生，山西文水人?，F(xiàn)供職于山西大學(xué)。第八屆茅盾文學(xué)獎評委，第五屆魯迅文學(xué)獎評委。著有《話語、歷史與意識形態(tài)》《思想在人生邊上》《新世紀(jì)長篇小說研究》等。曾獲中國當(dāng)代文學(xué)研究第9屆優(yōu)秀成果獎、山西新世紀(jì)文學(xué)獎、趙樹理文學(xué)獎等。