碎碎

我經(jīng)常會(huì)被你的句子打敗

看你的身影，有時(shí)會(huì)感覺(jué)恍惚。是怎樣的歲月積聚，讓你長(zhǎng)成現(xiàn)在的樣子。

每一個(gè)生命，都是無(wú)中生有，就像一件美妙的作品。

不習(xí)慣用“兒子”這個(gè)詞。感覺(jué)這個(gè)稱謂，太硬了，硬且堅(jiān)巨，好像承受不了這個(gè)詞的重量。也不喜歡“閨女”這個(gè)詞。對(duì)孩子用不同的稱謂，感覺(jué)這是有分別心。只喜歡叫他們——孩子。“孩子”這個(gè)詞，讓人感覺(jué)軟和，聽(tīng)起來(lái)溫柔，和煦，包容。

我不是個(gè)母愛(ài)洶涌浩蕩的媽媽。我所擁有和給出的母愛(ài)，可能比天底下的媽媽們給出的愛(ài)的平均值，稀薄很多。

這充分說(shuō)明了我的自私和低能量。

細(xì)究起來(lái)，主要原因可能是，一切占用和剝奪了我的時(shí)間和自由的，都是我的敵人。這一切，當(dāng)然也包括你。包括我的親人。

這可能完全不符合世俗倫理，不符合人之常情。但這就是如我之流的殘酷真相。

“感謝你，讓我做了母親”——這么酸不嘰溜的話，我可說(shuō)不出來(lái)。一點(diǎn)都不需要感謝?！爸x謝你，給了我生命”——這樣的話，我也不想聽(tīng)到，不值一謝。

真正的現(xiàn)實(shí)生活，都是謝絕抒情的。你碰到我，我有了你，這，是命。

你出生前的那一夜，因?yàn)楦雇?，我差不多一夜沒(méi)合眼。在醫(yī)院走廊上走來(lái)走去，站在窗邊，完整地看了一夜月亮。

那晚的月亮，特別皎潔，特別高遠(yuǎn)和明亮，就像我對(duì)你未來(lái)的想望。

坐月子的一個(gè)月沒(méi)出門(mén)，時(shí)光變得昏昏沉沉，周而復(fù)始，那是一生中最為漫長(zhǎng)的一個(gè)月。各種恍惚，不太能適應(yīng)人生的改變，不適應(yīng)一個(gè)新生命對(duì)自己生命與自由的捆綁。

有天深夜，12點(diǎn)了你還哭鬧不止，讓人感覺(jué)煩躁難耐，恨不得馬上把你送人。

這才發(fā)覺(jué)，原以為自己是愛(ài)孩子的，其實(shí)愛(ài)的只是抽象的孩子。就像原以為自己熱愛(ài)人類，可是一旦面對(duì)具體的人，很容易就內(nèi)心厭倦，打不起精神。原來(lái)我愛(ài)的，只是抽象的人類。

這世間，有許多的愛(ài)，都孱弱不堪，經(jīng)不起檢驗(yàn)。我也一樣身處其中。

有你之后的每天都很匆忙，忙得非常具體。曾經(jīng)充塞內(nèi)心的那些華而不實(shí)、虛頭巴腦的念想，都被你帶來(lái)的種種事務(wù)沖刷殆盡。

偶爾出差，便如云出岫鳥(niǎo)入林，不會(huì)再想起孩子。幾乎從不主動(dòng)給你打電話，如果你有事打來(lái)，我也會(huì)表現(xiàn)歡快，但接完即放下。這樣的媽媽，是不是有點(diǎn)可疑？

有時(shí)候，趁你出去玩的那會(huì)兒做點(diǎn)自己的事情，有種茍且偷歡的感覺(jué)，既有分秒必爭(zhēng)的緊迫，又有你隨時(shí)可能回來(lái)中斷這一切的恐懼。想完整地完成我想做的事情，真不容易。

7歲時(shí)你說(shuō)：我想坐時(shí)光穿梭機(jī)回到5歲。我說(shuō)為什么呢，5歲有什么好？你說(shuō)，可以玩樂(lè)高，沒(méi)有作業(yè)。我說(shuō)：我還想坐時(shí)光穿梭機(jī)回到?jīng)]生你的時(shí)候呢。

你說(shuō)，我想坐時(shí)光穿梭機(jī)回到?jīng)]有地球沒(méi)有人類的時(shí)候，一個(gè)人，站在銀河系。

我經(jīng)常會(huì)被你的句子打敗。

愛(ài)，我們所想象和以為的愛(ài)，常常是抽象的，泛指和虛指的。一旦具象到人、事，就容易砸鍋。輔導(dǎo)你作業(yè)時(shí)，常會(huì)有這樣的感覺(jué)。男女之間，差不多也是如此。

這是自身能量不足的表現(xiàn)。

我不覺(jué)得母親的身份應(yīng)該壓倒一個(gè)女人別的身份，壓迫她的自我。那樣的生活會(huì)讓人感覺(jué)失衡和失敗。你有你的生活，她也還該有她的生活，有她獨(dú)立的悲歡好惡。雖然在現(xiàn)實(shí)中，很多女人都很難做到。

每天屬于自己的時(shí)間，難以打撈，難以停頓和反芻。每一天的生活如箭矢，如急流，洶涌而來(lái)，奔騰而去。但并不能因此說(shuō)，我為你怎樣怎樣。我覺(jué)得“我為你怎樣怎樣”，是一個(gè)很差的句式。因?yàn)椋f(shuō)到底都不過(guò)還是為自己，最終指向的都還是自己。包括父母對(duì)孩子，戀人對(duì)戀人。就算真是一心只為對(duì)方，那也是自己的選擇。自己的選擇，那就要為它的結(jié)果買(mǎi)單。做了，選擇了，甘苦自知，快慰也應(yīng)該自在其中。

我能給予你什么呢？一個(gè)自身并不富饒的人，沒(méi)有余力給出很多：一個(gè)自身偏狹的人，給出的也只能是盲人摸象的局限。毫無(wú)疑問(wèn)，你有很多毛病，都是我的翻版和投射。我是你背后的淵藪。

我也沒(méi)有很好的心力教育你，倒是感覺(jué)經(jīng)常會(huì)被你教育。被你天籟的語(yǔ)詞與感受，被你的目光與心地，教育，再教育，茍日新，日日新，又日新。

有個(gè)黃昏，在十字路口，一輛跑車(chē)在我們眼前呼嘯而過(guò)，你尖叫一聲：媽媽，跑車(chē)！你的眼神在燃燒。我卻視而不見(jiàn)，毫無(wú)反應(yīng)。

跑車(chē)呀媽媽，你不覺(jué)得很帥嗎？

沒(méi)覺(jué)得。

我覺(jué)得太帥啦，你怎么都不尖叫呢？

我哂笑：有人視金錢(qián)如糞土，我呢，視跑車(chē)如糞土。明白嗎？

綠色跑車(chē)啊，我覺(jué)得超帥！

等你長(zhǎng)大掙錢(qián)了，送給媽媽這樣一輛跑車(chē)，我再尖叫好嗎？

那我為什么要送你糞土呢？

我們倆一起在人潮洶涌的路口大笑起來(lái)。

成年人的虛弱偽善，輕易地就被你刺穿。每個(gè)孩子，都可以擦亮成人蒙塵的生命。

中年婦女的非娛樂(lè)生活

孩子在看電視，嘴角不時(shí)上揚(yáng)著笑起來(lái)。我在拖地，拖把有時(shí)會(huì)碰著椅子腿，碰著茶幾和門(mén)邊，發(fā)出乒乓相接的聲音。

想起我很年輕時(shí)，十六七歲的時(shí)候吧，暑假里每到周末晚上總要看電視《綜藝大觀》，每一個(gè)節(jié)目我都目不錯(cuò)珠。我媽也是愛(ài)看的，只是她不會(huì)專門(mén)坐下來(lái)看，不會(huì)像我一樣享受地、全身心投入地看，那段時(shí)間，她總是在彎腰拖地，偶爾直起身來(lái)瞅一眼。她隨著拖把走來(lái)走去，偶爾會(huì)擋著我的視線，讓我覺(jué)得礙事，有時(shí)還會(huì)讓我把腿抬起來(lái)，因?yàn)橐衔夷_下的那一塊地。這一切都讓人心煩——那么有趣的節(jié)目，她就不能坐下來(lái)認(rèn)真看一會(huì)兒?jiǎn)幔客系赜心敲粗匾獑幔?/p>

于青春期的孩子來(lái)說(shuō)，母親那種形象庸俗，乏味，完全不能和我們進(jìn)入同一個(gè)世界，感受同一種氛圍。

當(dāng)孩子漸漸長(zhǎng)大，母親，大都會(huì)成為不討喜的人。因?yàn)槟赣H，常常是一個(gè)家庭里最大的現(xiàn)實(shí)主義者。被生活綁架著失去自我的女人，只看得見(jiàn)柴米油鹽，只曉得洗衣做飯，拖地劈柴。她的眼里，盛不下別的。

中年婦女的生活，大體如此。好像她們完全不需要娛樂(lè)，不需要放松和享受。家務(wù)和孩子，永遠(yuǎn)壓迫性地排第一位。而家務(wù)，是永無(wú)止境的，她們自覺(jué)不自覺(jué)地被那個(gè)黑洞牢牢吸噬，無(wú)法抽離。

時(shí)隔三十年之后，我在吭哧吭哧拖地的時(shí)候，想到我媽當(dāng)時(shí)的樣子，大體才能理解媽媽當(dāng)時(shí)的心理——恨不得每一分鐘都用來(lái)做家務(wù)，或者去做類似于家務(wù)的“實(shí)務(wù)”。如今，在孩子眼里，我差不多也成了那樣的人，不比我媽媽當(dāng)年的樣子好多少。

一個(gè)媽媽，只看得見(jiàn)地板上的灰塵、污漬和頭發(fā)絲，必須拖之而后快，卻不需要看有趣的節(jié)目，感受生活的樂(lè)子，也看不到孩子眼里的快樂(lè)——這樣的媽媽，都是灰色的。

人到中年，還需要娛樂(lè)嗎？也是需要的吧。但是幾乎也可以一直不娛樂(lè)，或者自覺(jué)地選擇不娛樂(lè)，可以一直灰茫茫地活著。如果說(shuō)偶爾還有享受的話，那也是黑白色的，比如深夜里萬(wàn)事安妥之后的片刻靜坐，比如黎明醒來(lái)，可以不立即下床開(kāi)啟一天的生活，還能再賴床幾分鐘。不過(guò)如此。

那時(shí)我媽經(jīng)常愛(ài)說(shuō)的一句話是，如果這一天沒(méi)怎么干家務(wù)，就感覺(jué)虛度了：如果干了很多家務(wù)，才會(huì)感覺(jué)很值。她們那代人，陀螺一樣地活著，從早到晚不停歇，享樂(lè)會(huì)讓人有罪惡感。有一天，我注意到我們家客廳的沙發(fā)，那么柔軟舒適的沙發(fā)，我媽卻從來(lái)沒(méi)有在上面躺過(guò)一下，連靠在沙發(fā)背上那種更舒服一點(diǎn)的坐姿，她都沒(méi)有過(guò)。她永遠(yuǎn)只是屁股沾著沙發(fā)沿，直著身子，硬挺挺地坐，隨時(shí)準(zhǔn)備起身的樣子，就像坐在板凳上一樣無(wú)復(fù)依傍地坐著。

把沙發(fā)當(dāng)板凳用，是對(duì)沙發(fā)的浪費(fèi)。她沒(méi)有想過(guò)躺平嗎？沒(méi)有。

她為何能對(duì)自己那樣狠？就像一個(gè)被生活長(zhǎng)久施虐的人，習(xí)以為常，再用自虐加碼，獲得鍛造意志與心力的快感。她從沒(méi)有為我們少做過(guò)一頓早餐，從來(lái)沒(méi)有。每學(xué)期開(kāi)學(xué)時(shí)臨走的早上，我都是坐早上6點(diǎn)的頭班車(chē)，為此需要5點(diǎn)離家去車(chē)站，她準(zhǔn)會(huì)4點(diǎn)起來(lái)，給我做一碗雞蛋面，哪怕是在冰天雪地的冬天。

我做不到像她那樣，不對(duì)生活偷懶?；?。但我可能是像她一樣，漸漸地，讓自己取締了對(duì)生活的快感的感受力。

人到中年，世事水落石出，我們的內(nèi)心，猶如干癟枯瘦的河床。

和孩子一起去面包店，已經(jīng)買(mǎi)了好幾種面包了，他還想再要一塊很小的蜂蜜蛋糕。我說(shuō)不買(mǎi)了，29塊錢(qián)，太貴了。說(shuō)完就走出店里。他低著頭跟出來(lái)，嘟囔著埋怨我不該當(dāng)著店員的面說(shuō)貴。這樣地在乎錢(qián)，讓他感覺(jué)很羞恥，很沒(méi)面子。

當(dāng)然不是買(mǎi)不起29塊錢(qián)的一塊小蛋糕。我有時(shí)故意對(duì)他說(shuō)貴，是想讓他知道珍惜，知道掙錢(qián)不易，學(xué)會(huì)掂量一個(gè)東西的性價(jià)比：有時(shí)是想延遲滿足，建立適當(dāng)?shù)膮T乏感：或許還有點(diǎn)刻意和矯情。但沒(méi)想到，以他的年齡，那個(gè)脆弱的小心臟，只感覺(jué)到談錢(qián)丟臉。

他的感受也喚回了我的感覺(jué)，讓我想起十六七歲時(shí)在一個(gè)小鋪前，我讓我媽買(mǎi)一盒葡萄汁時(shí)，她為一毛錢(qián)討價(jià)還價(jià)和店主鬧出不愉快，我那時(shí)也感覺(jué)羞恥，失望?，F(xiàn)在，我在孩子眼里，也蛻變成為這樣的人，而我呢，還渾然不察。

人經(jīng)?？床灰?jiàn)自己，或者，只能看到自己想看到的一面。經(jīng)由別人的眼光和感受，才能發(fā)現(xiàn)令人心驚的那一面。孩子是成人的照妖鏡。每個(gè)他者，都是自我的鏡像。

木心有首詩(shī)：夕陽(yáng)射亮玻璃/草坪濕透，還在灑/藍(lán)紫鳶尾花一味夢(mèng)幻/都相約暗下，暗下/清晰，和藹，委婉/不知原諒什么/誠(chéng)覺(jué)世事盡可原諒。

年輕時(shí)緊緊地攥在手里的，最后都會(huì)慢慢松開(kāi)，漏下。

孩子照見(jiàn)了我們的貧窮與壓迫

早上的雨下得很急。送他上學(xué)的路上，比較堵，車(chē)行緩慢?？隙ㄒt到了。

他在后座上大叫：前面這個(gè)車(chē)怎么不動(dòng)？傻屁吧！怎么還不走？鳴笛！笛死它！真是個(gè)傻屁……急躁暴烈的句子，嘟嚕嘟嚕地冒出來(lái)，像一束束手榴彈在車(chē)?yán)镛Z炸。小小年紀(jì)，已經(jīng)是嚴(yán)重的路怒癥患者。真像他爹。

“傻屁”這個(gè)詞，可能是他的發(fā)明。要表達(dá)那種罵人的激烈的情緒時(shí)，他知道用“傻×”很不好，因?yàn)楸晃液車(chē)?yán)正地制止過(guò)，他就自創(chuàng)了“傻屁”，有時(shí)他也會(huì)罵作“傻缺”。

我覺(jué)得這兩個(gè)替代詞很有趣。壞情緒需要發(fā)泄出口，發(fā)泄總需要對(duì)應(yīng)的語(yǔ)詞。

下這么大，遲到的同學(xué)肯定不少，大家都堵車(chē)，還有比我們住得更遠(yuǎn)的，肯定也都堵在路上呢。這種異常天氣老師應(yīng)該會(huì)理解。我安慰他，希望他能平和一點(diǎn)。

我要找個(gè)炸彈，把他們都炸飛……他嘟囔道。

孩子都是活在“當(dāng)下”的，他那么容易就被此刻的情緒困住，拔不出來(lái)。想起昨天復(fù)審一部書(shū)稿時(shí)看到有段話很好，想和他分享一下。車(chē)堵在路上動(dòng)彈不了，我回頭看了他一眼，說(shuō)：我念一段話給你聽(tīng)，特別好，注意聽(tīng)?。骸罢Z(yǔ)言只應(yīng)該用于三種目的”——來(lái)，你猜一下，是哪三種目的？

罵人！說(shuō)人！還有……拍馬屁！他笑起來(lái)，為自己話里的惡趣味。

語(yǔ)言的三種目的，“療愈、祝福和創(chuàng)造豐盛。當(dāng)一個(gè)人評(píng)論他人時(shí)，同時(shí)也束縛了自己：祝福他人，心里也同樣感受了那份祝福的美好。如果詛咒他人的傷害可以達(dá)到一斤的分量，回到自己身上的傷害可能有十斤?！卑?，你能聽(tīng)懂嗎？

他沒(méi)吭聲。

所以你不要老說(shuō)不好的話，不要老是詛咒。你看，詛咒他人的傷害如果是一斤，回到自己身上的傷害就是十斤，這樣對(duì)你自己也很不好啊。所以你要多說(shuō)好的話，祝福別人，這樣你心里也能感受到祝福的美好……

那我祝福他，他又不知道，他又沒(méi)有祝福我。

你祝福別人，你心里體味到的也是祝福啊，這樣才是好情緒啊;你咒罵別人，讓自己也陷入不好的情緒里，自己感覺(jué)也很不好啊。你體味一下。

他還是一通嗷叫，不耐煩，直到車(chē)動(dòng)起來(lái)，車(chē)流向前，才平息下來(lái)。也是，以他的年紀(jì)，理解不了生命的靈性與情緒的奧秘，對(duì)于一個(gè)人傳遞什么就會(huì)體驗(yàn)什么，缺乏覺(jué)知。但我相信，總有一天他會(huì)明白。我想回頭應(yīng)該給他講講蘇東坡與佛印禪師，一個(gè)觀君如佛祖，一個(gè)看見(jiàn)對(duì)方是牛糞的故事。

有天晚上寫(xiě)作業(yè)時(shí)，他問(wèn)我：媽媽，“逼迫”這個(gè)詞是不是臟話？

我說(shuō)不是。他問(wèn)：那為什么“傻逼”就是臟話？

該怎么向他解釋這個(gè)事呢，我一時(shí)訥訥語(yǔ)塞。

前兩天他背英語(yǔ)，讀到These cows 時(shí)跟我說(shuō)，誰(shuí)發(fā)明的這個(gè)cows，這是臟話……這樣的判斷，讓人失笑，他把中文里罵人的音和英語(yǔ)里的發(fā)音混為一談了。如何向他解釋清楚這個(gè)問(wèn)題，也不太容易。

他經(jīng)常聽(tīng)到有同學(xué)說(shuō)粗話，所以他偶爾也用過(guò)。我告訴他：孩子的嘴特別干凈，像花朵，不能說(shuō)那些臟話，說(shuō)多了會(huì)口舌生瘡，最后爛掉。

他將信將疑。我說(shuō)是真的，你可要小心。

有天晚上他在書(shū)房寫(xiě)作業(yè)時(shí)，他爸進(jìn)去檢查，說(shuō)：你怎么又在玩啊，你要是不想寫(xiě)，就別在那趴著，你就出來(lái)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地玩兩分鐘！

他爸的時(shí)間管理是不是太好了？?jī)煞昼?，讓人不知是該笑還是該哭。就好像一個(gè)人說(shuō)，要請(qǐng)你結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地大吃一頓，結(jié)果只上來(lái)一碟咸菜，不夠填牙縫的。

終考前的作業(yè)如山，語(yǔ)文有一大半都是無(wú)意義的重復(fù)做題，白白耗去他們本應(yīng)自由玩耍的時(shí)間。結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地玩兩分鐘，像是一個(gè)諷刺，一個(gè)冷笑話，也像是成人的語(yǔ)言騙局。

那“結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)”的兩分鐘，讓我深感我們的貧窮，與壓迫。

女人的一生分兩段

女人的一生分為兩段：生孩子以前，和生孩子以后。

我的一個(gè)博士女友就說(shuō)過(guò)：女人，你的名字不是弱者，你的名字是“母親”。

以前，看到很多做了媽媽之后的女人，說(shuō)起話來(lái)三句話不離孩子，便覺(jué)面目可憎，庸俗乏味。自己有了孩子才發(fā)現(xiàn)，這可能是身為母親的女人難以逃脫的命運(yùn)。

暑假帶孩子出去旅行，返回時(shí)，火車(chē)臥鋪車(chē)廂里，兩個(gè)30來(lái)歲的媽媽坐在車(chē)窗邊聊天。她們語(yǔ)速極快，噼里啪啦，卻沒(méi)有一句聊到自己——不聊服飾裝扮，不聊工作八卦，不聊剛結(jié)束的旅行見(jiàn)聞，所有的話題都是孩子，全程高效率無(wú)死角地交流著孩子所報(bào)的課外班，孩子每天的作業(yè)，說(shuō)兩個(gè)孩子學(xué)校的不同，老師的差別，說(shuō)著孩子們的未來(lái)……她們倆以沖鋒戰(zhàn)士一樣的戰(zhàn)備狀態(tài)，高屋建瓴地掌控全盤(pán)與把握細(xì)部的警覺(jué)，聽(tīng)得我一陣齒冷。

兩個(gè)媽媽談得唾沫橫飛之時(shí)，她們的男人坐在鋪上全程閉目養(yǎng)神，偶爾玩玩手機(jī)，沒(méi)有參與一句，有著事不關(guān)己的寡淡，或者叫超然。

從她們身上我看到了自己，那個(gè)業(yè)已變得面目可憎，言語(yǔ)無(wú)趣的女人。這是一個(gè)時(shí)代的物種，叫學(xué)生家長(zhǎng)，女家長(zhǎng)。這一階段的女家長(zhǎng)，基本上沒(méi)有自我，全身心淪陷于孩子的學(xué)習(xí)和成績(jī)之中。而當(dāng)爸爸的要超脫得多，好像孩子怎么樣都不會(huì)使他們陷進(jìn)去更多，他們不會(huì)喪失自己的娛樂(lè)消遣、愛(ài)好追求。

因?yàn)閰⒓右粋€(gè)為期三天的研修班，住在離家十公里遠(yuǎn)的酒店。晚上的自助餐過(guò)后，和同伴一起在街上散步。燈流車(chē)流，川流不息，霓虹閃爍，如夢(mèng)如幻，忽然感覺(jué)眼前的世界遙遠(yuǎn)而又陌生。

很久沒(méi)有感受過(guò)大街上的夜晚了。

客廳里的夜晚，臥室里的夜晚，廚房里的夜晚，陪孩子做作業(yè)的夜晚，做各種家務(wù)的夜晚，坐在電腦前的夜晚，面對(duì)一摞書(shū)稿的夜晚……每一個(gè)夜晚都是重復(fù)的線路與內(nèi)容。眼前的夜晚車(chē)流如河，燈火輝煌，臨街店鋪尚未打烊，市井人聲熱烈喧嘩，這種感覺(jué)真是恍如隔世。時(shí)空的錯(cuò)位感與陌生感，讓人頃刻間熱淚盈眶，好像某種寶貴的東西丟失已久。

丟失的是什么呢？

期末考試前的一天，陪孩子做完作業(yè)已是夜深。因?yàn)橹v解一道數(shù)學(xué)題，他半天沒(méi)明白而我耐心已耗盡，忍不住大聲吼了他幾句。寫(xiě)完作業(yè)本該馬上洗洗睡覺(jué)，他卻跑到陽(yáng)臺(tái)，趴在窗邊，驚喜地說(shuō)，媽媽你快來(lái)看，今晚的月亮好圓啊。

都什么時(shí)候了，還有心思看月亮，月亮不是另外一個(gè)世界的事嗎？

我走過(guò)去站在他身后，抱住他的肩頭，和他一起看了一會(huì)兒月亮——農(nóng)歷十四的月，接近滿月，碩大，圓滿，明亮，泛著與世無(wú)爭(zhēng)的檸檬黃，溫柔而恬靜，像是沒(méi)見(jiàn)過(guò)人間悲苦。

這是李白和蘇東坡看過(guò)的月亮，是王維和杜甫注視過(guò)的月亮，是多少相愛(ài)的人看過(guò)的月亮，是多少落魄心碎的人看過(guò)的月亮，也是多少幸福的人看過(guò)的月亮啊。孩子在做完作業(yè)后不顧疲累，還能恬靜地看一會(huì)兒月亮，還愿意站在那里感受月光的照拂，而我的心，卻僵硬已久。

站在月亮下面，我為自己剛才的怒吼感到羞愧。

仰望月亮，感覺(jué)離那些古人很近，感覺(jué)與那些遙遠(yuǎn)的生命交集與共通，好像暫時(shí)擺脫了塵世。

也許，很快，過(guò)不了幾年，孩子就會(huì)因?yàn)楦嗟淖鳂I(yè)而無(wú)暇他顧，忘了還有看月亮這回事。想到這些，便開(kāi)始預(yù)支難過(guò)了。想到我們的生活不知要經(jīng)歷怎樣的喪失，為那缺掉的一角，我已經(jīng)開(kāi)始感到沉重。

月亮。只要這世上還有月亮，我們還能享受月光浴，一切便不是太壞。

好在，月亮永遠(yuǎn)都在。

厭母癥患者

和他說(shuō)話，我經(jīng)常是以“寶寶”作為開(kāi)頭或結(jié)尾。那是從他很小時(shí)候開(kāi)始的一種語(yǔ)言習(xí)慣。

別叫我寶寶。他10歲以后，經(jīng)常嚴(yán)詞抗議。

為什么呢？

太幼稚了。

怎么會(huì)呢，你再大也還是媽媽的寶寶啊。

不要再叫我寶寶！他的聲音大起來(lái)，很不耐煩。

在外面不叫，在家里叫總可以吧？

不行，在哪里都不能叫。

那我叫你什么，名字嗎？

也不行，只能叫“你”。

為什么呢？

因?yàn)樗?，科學(xué)道理。

小學(xué)還沒(méi)畢業(yè)的小屁孩，這么快就得了厭母癥。或者，是厭惡那些語(yǔ)言與形體上的親昵，以此宣告自己的長(zhǎng)大。大概他認(rèn)為寶寶這個(gè)詞，甜蜜，油膩，軟弱，沒(méi)有力道，沒(méi)有獨(dú)立性，不能成為他的代稱，他要以語(yǔ)言和行為，與媽媽保持疏離。

可那個(gè)干巴巴，冷冰冰，沒(méi)有任何情感的“你”，何以表達(dá)我們的親密關(guān)系呢？想到那個(gè)昵稱只能廢棄不用，我感覺(jué)心里發(fā)悶，嘴里發(fā)干，明知大勢(shì)已去，也只能無(wú)奈地嘆一口氣。

每每和他一起走進(jìn)電梯間，只要有人，他就會(huì)擺手示意我不要說(shuō)話，必須沉默，好像我們只是毫無(wú)干系的人。送他上學(xué)，離學(xué)校還有好大一截路，他就一再告訴我不要說(shuō)話，不要靠近他。我沸騰的內(nèi)心，只能沉寂。我沒(méi)有了牽他的手、挽他胳膊的自由。兩個(gè)關(guān)系親密的人，走在一起，卻不能有身體與語(yǔ)言上的往來(lái)，這讓人有無(wú)枝可依的惆悵。

但是，我只能知進(jìn)退——?jiǎng)e人不需要的、拒絕的東西，我不能一廂情愿地給予。

眨眼間，他就從那個(gè)被媽媽嫌棄太黏人的小孩，長(zhǎng)成了拒絕寵愛(ài)、需要獨(dú)立的少年。而且，這只是開(kāi)始，接下來(lái)，他的世界將對(duì)家人封閉，謝絕我們?nèi)雰?nèi)，我只能佇立在他需要的距離之外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他，感受他;他需要的時(shí)候，我才能及時(shí)出現(xiàn);他不需要的時(shí)候，我就只能隱身。

他有不會(huì)做的作業(yè)，也來(lái)問(wèn)我;而我給他講解時(shí)，他卻經(jīng)常不以為然。最初我感覺(jué)惱火，現(xiàn)在也能平靜接受了，甚至?xí)首鞔蠖鹊乇頁(yè)P(yáng)他：也好，你有自己的想法，有自己的意志，不盲從，很好啊。如果做錯(cuò)了，你就自己承擔(dān)后果吧。

有一種愛(ài)，是親密無(wú)間，彼此無(wú)猜;有一種愛(ài)，是得體退出，保持間距。理解與尊重，應(yīng)該是愛(ài)的首要原則。他會(huì)越來(lái)越不需要我，越來(lái)越渴望掙脫我，這說(shuō)明他成長(zhǎng)得越好，越來(lái)越走向獨(dú)立和強(qiáng)大了。當(dāng)我們?cè)絹?lái)越少地需要?jiǎng)e人、和被別人需要時(shí)，我們才能更好地成為自己。

再好的關(guān)系，也終將各自孤獨(dú)。

而孤獨(dú)，是可以一再啜飲的美酒。

文藝女青年這種病，

生個(gè)孩子也好不了

文藝女青年，基本上是個(gè)負(fù)面詞，大抵是那種只知風(fēng)花雪月，不諳柴米油鹽，沉迷談戀愛(ài)，缺乏現(xiàn)實(shí)感，內(nèi)心戲很多，應(yīng)對(duì)生活的能力比較差的物種。倚門(mén)回首，卻把青梅嗅，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦的李清照，還有荷鋤葬花，在一方舊帕子上題寫(xiě)“眼空蓄淚淚空垂，暗灑閑拋卻為誰(shuí)”的林黛玉，應(yīng)該是文藝女青年的祖師奶奶。

文藝女青年有一些符號(hào)化的認(rèn)證，比如海藻式的披肩長(zhǎng)發(fā)，棉麻裙裾，白色帆布鞋，環(huán)珮叮當(dāng)，眼波流轉(zhuǎn)，古典詩(shī)詞，瓊瑤式的畫(huà)風(fēng)……不過(guò)，這些只是所謂文藝的殼子，是皮相。我有個(gè)女友幾乎從不穿裙子，說(shuō)話也會(huì)爆粗口，但依然會(huì)讓人覺(jué)得她是文藝的。

我想文藝應(yīng)該是一種精神，一種氣息，一種看待世界的眼光。她們大抵是與世界不那么合作的，與周遭不很合拍的，比較自我的，有非功利的愛(ài)好，非利益化的為人處世之道，有自己的一個(gè)小世界。

文藝女青年，自己活得都有點(diǎn)難以為繼，再生養(yǎng)個(gè)娃，簡(jiǎn)直是雪上加霜。要實(shí)現(xiàn)從琴棋書(shū)畫(huà)詩(shī)酒花，到奶瓶油瓶和需要陪孩子玩耍、輔導(dǎo)孩子作業(yè)的轉(zhuǎn)身，不要了她的命，也會(huì)讓她體會(huì)到五內(nèi)俱焚、五馬分尸的煉獄滋味。

為人母，是一個(gè)女人情商、智商、心力、耐力與愛(ài)的能力的綜合體現(xiàn)。做好了，會(huì)擴(kuò)充和滋養(yǎng)你的生命：做得不好，會(huì)銷蝕你的內(nèi)在，損耗你的精氣神。文藝女青年在這方面，可能有點(diǎn)先天不足。

一個(gè)女人，如果她不化妝，不刷淘寶，不給孩子做烘焙，那她是不是有很多時(shí)間逍遙？不是的。如果她熱愛(ài)讀書(shū)寫(xiě)作，那么她就永遠(yuǎn)沒(méi)時(shí)間。對(duì)她來(lái)說(shuō)，只要是沒(méi)有在讀書(shū)寫(xiě)作，都是在耗費(fèi)生命，是白過(guò)的。有了孩子，大把的時(shí)間要交付在孩子身上，她的心永遠(yuǎn)要在這種時(shí)間被啃噬與銷蝕的油煎火燎中輾轉(zhuǎn)。

身為母親，需要為孩子付出她的全部。文藝女青年能為孩子付出她的全部嗎？能也是能的，這是母性的本能。只是付出之后，如果沒(méi)有自我的實(shí)現(xiàn)與精神上的收成，還是會(huì)有難耐的虛空與深淵般的焦慮。孩子考了一百分，得了各種獎(jiǎng)，雖然會(huì)給人慰藉，但那是孩子的，并不能彌補(bǔ)她精神產(chǎn)出的不足。沒(méi)有自己的東西與創(chuàng)造，一切都不足以安慰。

有了孩子的女人，第一身份只能是家庭主婦。孩子的成長(zhǎng)永遠(yuǎn)是一場(chǎng)正在進(jìn)行時(shí)的直播。在一個(gè)嗷嗷待哺（生理上，心理上，精神上）的孩子面前，再奢談自己的理想生活，是艱難的。把孩子的事情忙活完，基本上已經(jīng)人仰馬翻潰不成軍了。

孩子來(lái)到這個(gè)世界，你的人生軌跡已全部被改寫(xiě)。至少有十幾年的時(shí)間里，孩子對(duì)媽媽的需求永無(wú)止境，你需要隨時(shí)隨地在場(chǎng)，無(wú)窮無(wú)盡地接應(yīng)?？粗麖囊粋€(gè)非理性的小獸，到有了自己的意志，和你斗智斗勇，再到學(xué)習(xí)和生活上的逆反，兩個(gè)人的控制與反控制，相愛(ài)相殺，哪一個(gè)階段都不好對(duì)付。你想干點(diǎn)什么時(shí)，他會(huì)不停地來(lái)打斷你，文藝女青年需要的空靈和時(shí)間，隨時(shí)會(huì)被他侵占和破壞。你要忍受你的人生鶉衣百結(jié)，時(shí)間支離破碎的被動(dòng)。

文藝女青年這種病，可能有了孩子也好不了，因?yàn)樗男睦锸⒎胚^(guò)詩(shī)與遠(yuǎn)方。有孩子之后，此在與具象的生活，足以讓人七葷八素，但這并不足以讓人安頓。沒(méi)有看書(shū)寫(xiě)東西，就會(huì)內(nèi)心腫脹，身上要長(zhǎng)出膿瘡與癤子，毒素?zé)o處發(fā)散。

格雷厄姆·格林說(shuō)：我有時(shí)覺(jué)得奇怪，為什么那些既不寫(xiě)、又不畫(huà)、也不作曲的人能夠設(shè)法逃脫人類境遇中先天固有的瘋狂、憂郁和無(wú)謂的恐懼。沒(méi)錯(cuò)，瘋狂，憂郁，恐慌，這就是身在孩子與自我?jiàn)A擊之中的文藝女青年的真實(shí)寫(xiě)照。

一個(gè)樂(lè)意全身心投放在孩子身上的媽媽，孩子的奔跑，跳躍，嬉鬧，話癆一樣的提問(wèn)與言說(shuō)，都會(huì)讓她臉上的笑容洋溢起來(lái)，眼神里漾出水光，她愿意做他的應(yīng)聲蟲(chóng)與跟屁蟲(chóng)，全心全意地樂(lè)在其中。

一個(gè)心不在場(chǎng)神不守舍，還在意詩(shī)與遠(yuǎn)方的文藝女青年式的媽媽，面對(duì)這些，一不小心眼神就虛化起來(lái)，陷入自我或茫然的黑洞，需要自我提醒，才能把自己拉出來(lái)。

不能指望讀書(shū)寫(xiě)作有什么回報(bào)，文學(xué)、藝術(shù)這種行當(dāng)，大都沒(méi)什么產(chǎn)出，或者產(chǎn)出慘淡，除非你能成為頂尖級(jí)的，否則大都只是陪練和炮灰。不要指望這種追求（甚至不能算追求，差不多等同于不良嗜好。于家庭而言，簡(jiǎn)直就是損人不利己）能被家人理解。除了陪孩子和在廚房忙活，別的都是不務(wù)正業(yè)，這是孩子他爸顛撲不破的價(jià)值觀。你寫(xiě)不出名著，寫(xiě)不成暢銷書(shū)，還奢談讀書(shū)寫(xiě)作，簡(jiǎn)直就是羞恥。何況像你這種又喪又頹的，并沒(méi)有那么純粹，就像你做不到百分百地為孩子，也做不到百分百地為藝術(shù)。你在這兩者之間顧此失彼，生活混沌，面目模糊。

有人說(shuō)：在信息發(fā)達(dá)的當(dāng)下，不能變現(xiàn)化成錢(qián)的，那都不能叫有才華。能變現(xiàn)的叫才華，不能變現(xiàn)的只能叫愛(ài)好。所以你怎么好意思談什么愛(ài)好？這種愛(ài)好差不多只能讓你成為廢人，所謂百無(wú)一用是書(shū)生。也可能，千無(wú)一用是文藝。

但是你心里，還是會(huì)有生活和孩子之外的東西，就像是把心交給了魔鬼。你在孩子和自己想要的生活之間進(jìn)退失據(jù)，狼奔豕突。你的情緒就是你的人生。

女友說(shuō)過(guò)一句名言：千金難買(mǎi)我愿意。

是的，都是你愿意，那就沒(méi)什么好計(jì)較的。接受這一切，直至老死。

養(yǎng)孩子可能是一場(chǎng)最大的修為。孩子是我們的照妖鏡。孩子身上，會(huì)放大你的種種問(wèn)題和缺陷。孩子是你內(nèi)心的索命鬼，也會(huì)讓你日益堅(jiān)韌。他讓你無(wú)限縮小，也會(huì)讓你一再擴(kuò)大。用孩子來(lái)鍛煉自己的神經(jīng)，化悲為喜，化怒為愛(ài)，努力平靜，除此之外，還能怎樣？

那個(gè)女友還說(shuō)：一想到寫(xiě)不出名著就覺(jué)得寫(xiě)作毫無(wú)意義，不寫(xiě)又覺(jué)得生活毫無(wú)意義。

養(yǎng)孩子的文藝女青年，都是西西弗斯吧。只能像加繆那樣去想：“邁向高處的掙扎足夠填充一個(gè)人的心靈。人們應(yīng)當(dāng)想象，西西弗斯是快樂(lè)的?！?/p>

有個(gè)熱愛(ài)寫(xiě)作和攝影的朋友，她的微信簽名是：“曾經(jīng)等風(fēng)來(lái)，如今等喂奶?！睆牡蕊L(fēng)來(lái)，到等喂奶，從空靈到實(shí)在，從攝取到付出，是不是從山巔跌入谷底，猶如人生的重新脫胎？第一次脫胎，是上帝之手;這一次脫胎，全憑自己的修煉造化。

責(zé)任編輯 劉鈺嫻