林白是我們這個時代的重要作家，她的《一個人的戰(zhàn)爭》《婦女閑聊錄》《萬物花開》《致1975》，一直到《北去來辭》《北流》，都是我們這個時代重要的作品。特別是《一個人的戰(zhàn)爭》，它定義了中國女性文學(xué)，是中國女性文學(xué)里程碑式的作品，或者說正是從《一個人的戰(zhàn)爭》開始，中國女性文學(xué)進(jìn)入一個新時代。女性文學(xué)崛起的諸多原因，我們不在這里討論，但女性文學(xué)畢竟已經(jīng)成為事實存在。她們的隊伍并不龐大，但聲名顯赫，并成為這個時代最具前衛(wèi)意識的文學(xué)群體之一。林白置身于這一群體當(dāng)中并占據(jù)突出位置，她的作品曾在多種不同的解讀中變幻莫測。她得到過來自不同方面的不同評價。對她的評價，在一段時期內(nèi)曾曖昧而含混。但我一直認(rèn)為，林白是個浪漫而富于想象力的作家，一個自信而又勇武的作家，那些從沙街走出的女性們，一開始就不在傳統(tǒng)的“解放者”的序列中，她們既有些古怪又生氣勃勃，既自以為是又驚世駭俗。于是，便有了狂妄的《一個人的戰(zhàn)爭》、華麗的《守望空心歲月》、優(yōu)雅而哀婉的《回廊之椅》《瓶中之水》以及《北去來辭》。林白寫作這些作品時，內(nèi)心充盈著激情和沖動，她自信地揭示了女性精神范疇被遮蔽的另一世界，她的人物雖然不合時宜，但卻以另外一種方式回應(yīng)了流行話語對女性的期待和猜想。然而，林白創(chuàng)造的人物顯然也只是一種話語實踐，一種文本的存在形式，她們只有在林白式的想象中才卓爾不群、觸目驚心。面對持久的生活秩序和龐大的、無處不在的意識形態(tài)網(wǎng)絡(luò)，那些生不逢時的女性只能絕望地完成一次次致命的飛翔，而難以在現(xiàn)實的土壤上駐足。因此，從本質(zhì)上說，林白的上述作品仍屬于浪漫主義的范疇，不同的是，它們被注入了東方女性的當(dāng)代想象。那突兀而細(xì)致的感受和語言沖擊力，使林白在女性文學(xué)中格外引人注目。后來，林白又不斷拓展自己的藝術(shù)領(lǐng)地，寫詩、畫畫、寫字，在德智體全面發(fā)展的道路上越走越遠(yuǎn)，這是一個人進(jìn)入自由狀態(tài)隨心所欲的表征。評第九屆茅盾文學(xué)獎時，《北去來辭》進(jìn)入前十險些獲獎。這是舊話無須重提?，F(xiàn)在要討論的是林白新的長篇小說《北流》。林白：《北流》，武漢，長江文藝出版社，2022。本文所引該小說皆出自此版本，不另注?！侗绷鳌窌苌衿?。那是一條向北流的河，是隱喻，也是象征，北漂和北流也有一種同構(gòu)關(guān)系。

用林白的話說，《北流》是一部裝得下自己全部感受的書，因此也是一部風(fēng)流浪漫的書，是一部用自己的方式同世界對話的小說，也是對個人生活或者故鄉(xiāng)回望的小說。這種小說當(dāng)然不是自林白始，沈從文的《邊城》，齊邦媛的《巨流河》，都是對自己個人生活或者故鄉(xiāng)回望的寫作，而且都是從河流切入。他們有相似性的東西，這種相似性的東西是什么呢？如果沈從文沒有到過北京和上海的經(jīng)歷，就不會寫出《邊城》；林白沒有北漂的經(jīng)歷，也不會寫出上述那樣一些作品。我多次講過，這一現(xiàn)象特別像賽義德的東方學(xué)理論，他說是西方照亮了東方，通過西方發(fā)現(xiàn)了東方。這當(dāng)然這是西方中心主義；我們也可以說是東方照亮了西方，通過東方我們看到了“腐朽、墮落的資本主義”。如果沈從文沒有這種創(chuàng)傷的經(jīng)歷，他的湘西小說不會寫得那么美好，那時的湘西沒有被個人挫折經(jīng)驗照亮，湘西的詩意還沒有被沈從文認(rèn)識到。林白也一樣，如果沒有她北上或北漂的經(jīng)歷，“北流”被重新認(rèn)識的可能性也是不存在的。是北漂的經(jīng)歷，讓她發(fā)現(xiàn)、書寫和創(chuàng)造了另一個家鄉(xiāng)，另一個“北流”。這種說法特別像季羨林先生的說法，季先生說回憶是一種非常奇妙的東西，我們可以把我們今天認(rèn)識到的、感興趣的東西重新組合起來，于是我們就成為過去的統(tǒng)治者?！侗绷鳌芬彩前堰^去重新建構(gòu)起來的。這個《北流》，是回北流記，出北流記，是林白重新構(gòu)建起來的家鄉(xiāng)，如果林白一直在北流她不會這樣書寫。所以我覺得林白首先是用小說同家鄉(xiāng)對話、同時代對話，特別是同各種文學(xué)觀念對話。但是，故鄉(xiāng)對作家意味什么？作家東西在《故鄉(xiāng)的傷害成就作家》中說：“凡是有故鄉(xiāng)的作家，往往都會被貼上故鄉(xiāng)的標(biāo)簽，比如紹興之于魯迅，鳳凰之于沈從文，美國密西西比州拉斐特縣之于威廉·?？思{，哥倫比亞北部小鎮(zhèn)阿拉卡塔卡之于加西亞·馬爾克斯，山東高密大欄鄉(xiāng)之于莫言。因為出產(chǎn)著名作家，這些故鄉(xiāng)被美麗的詞句包圍，盡情地享受著世人的贊美。故鄉(xiāng)因作家而自豪，作家因故鄉(xiāng)而生動。每一個功成名就的作家，都不會否定故鄉(xiāng)對自己的貢獻(xiàn)。于是乎，故鄉(xiāng)變得優(yōu)點(diǎn)突出，其正面功能被無限放大，而缺點(diǎn)卻被忽略?！睎|西：《故鄉(xiāng)的傷害成就作家》，見當(dāng)代廣西網(wǎng)，2016年4月20日。那么，《北流》帶給我們的是什么呢？

盛大的開篇和對話

《北流》獨(dú)特的開篇撲面而來。這是被命名為《植物志》的20首詩歌：“無盡的植物從時間中涌來/你自灰燼睜開雙眼/發(fā)出陣陣海浪的潮聲/在火光中我依稀望見你們/那綠色的葉脈灰色的蝴蝶/一同落盡黑暗的巢穴/年深日久/你們的星光被遮住了/越過水泥叢林我望向山巒/你們開始上升/那一群水牛在哪里/丘陵般蒼灰色的牛背/移動著，成群結(jié)隊?！边@是翠綠的南方從時間中涌來，是巨大的生命從時間中涌來。詩中不厭其煩地列舉著我們不熟悉的南方植物。這些生長在北流、生長在南方大地上的大樹——仁面果樹、鳳凰樹、玉蘭樹、木棉樹、苦楝樹、榕樹、萬壽果樹、龍眼樹、芒果樹、番石榴……還有那些嬌艷無比的花朵——木棉花、鳳凰花、雞蛋花、美人蕉花、扶?；?、芭蕉花、槐花……當(dāng)然還有綠滿天涯般的劍麻、菠蘿等。這是生命蓬勃的南方熱帶的大自然，它們包裹著自然的神奇和秘密。在林白的詩里，它們隱秘盛開，肆無忌憚。這是北流的生命基因，它們是自然基因，也是文化記憶。無論人與自然，都因北流盛大的植物而充盈著巨大的生命力量。無論到了哪里，北流人不屈不撓的性格特征都一目了然，分外搶眼。因此，《植物志》是語詞的狂歡，植物的狂歡，家鄉(xiāng)北流的狂歡，也是生生不息的南方生命的狂歡，是對南方萬種風(fēng)情的禮贊。這使我想起了艾青的詩：“為什么我的眼里常含淚水，因為我對這土地愛得深沉?！绷职诪槭裁慈绱速澝滥戏降闹参?？因為她對北流從未忘記。對家鄉(xiāng)的熱愛該怎樣表達(dá)？就是對那些具體事物具體意象根深蒂固不能磨滅的記憶的贊美。這就是熱愛！另一方面，離開具體的對家鄉(xiāng)的情感，則是林白——李躍豆親生命性的無意識流露。那蓬勃的無可遏制的植物，就是與李躍豆有關(guān)的生命。人類復(fù)制了親生命性的基因，他對所有的生命便情不自禁無可遏制地引吭高歌！我在評論阿來的長篇小說《云中記》時說，阿來的作品——無論小說、散文、詩歌還是電影，如果可以概括出一個特征的話，在我看來，那就是“親生命性”。哈佛大學(xué)生物系教授愛德華·威爾森把這種溫暖又朦朧的感覺稱為“親生命性”，也就是“人類與生俱來的與其他生物間的情感紐帶”。這種親生命性，首先是對人——也就是對同類的親善，同時包括人與自然的聯(lián)系，這一觀念深深扎根于人類進(jìn)化的歷史進(jìn)程中。威爾森從兩個基本原理出發(fā)，推演出社會生物學(xué)的大部分理論：第一，動物的進(jìn)化不僅是結(jié)構(gòu)的進(jìn)化，而且也包括行為方面的進(jìn)化。因此，動物的社會行為也是千百萬年來在自然選擇的壓力下，通過遺傳、變異、演化而來的。換言之，動物行為也是進(jìn)化的產(chǎn)物，也具有自己的進(jìn)化歷史。第二，一切生物進(jìn)化過程的主角都是復(fù)制基因，生物機(jī)體只不過是基因的載體，在生物進(jìn)化的長河中，每個個體都不過曇花一現(xiàn)，唯有基因可以長存不朽。而“親生命性”，就是人類通過演化的社會基因。轉(zhuǎn)引自孟繁華：《一部絕處逢生的杰作》，《當(dāng)代文壇》2019年第5期。

關(guān)于《植物志》，林白曾自述說：“那段時間寫詩的狀態(tài)比較好，總有一種想寫點(diǎn)詩的愿望，寫什么呢，我想就寫北流各種各樣的植物吧，我就命名叫《無窮無盡的植物》，寫許多植物……寫的植物越來越多，就成了一首長詩。這首長詩放在前面作序是很險的，差點(diǎn)就放不上去了，很容易被雜志和出版社回絕，因為這不是常規(guī)的小說。很幸運(yùn)的是《十月》雜志首刊的時候保留了這首長詩作序，之后長江文藝出版社的單行本也保存了。這是幸運(yùn)。極端地說，《北流》的精華是這首長詩和后面的異辭、后章、尾章部分?！绷职?、羅昕：《北流的注解》，《作家》2022年第9期。

小說在結(jié)構(gòu)上完全是一種普魯斯特式的，是碎片化的。她沒像齊邦媛那樣，把一百年的歷史用特別宏大的敘事構(gòu)建起來，從她父親離開巨流河開始，一直到臺灣，這一百年的漫長過程，發(fā)生多么大的歷史性的重要變化?！侗绷鳌凡皇?。這和林白的小說觀念有關(guān)系，林白說她喜歡碎片。她覺得這符合生活的狀態(tài)，歷史發(fā)生再大的變化，其實普通百姓的生活并沒有發(fā)生本質(zhì)性的變化，究竟生活和歷史的大敘事構(gòu)成一種什么樣的關(guān)系，她覺得這是可以討論的。另外，林白的小說觀很有意思。比如她說一個人的生命氣質(zhì)決定了小說的面貌。這個講得好，不同的小說正是因為不同作家的不同生命氣質(zhì)決定的。《北流》顯然是林白的生命氣質(zhì)決定的。我們在小說里確實看到了林白與眾不同，她的“碎片說”是與整體性的對話，也是與傳統(tǒng)小說結(jié)構(gòu)的對話。她對底層關(guān)注是注定的，但她不是站在別處的一種張望，而是身置其中的體悟和感受，或者說她是從自身的生命出發(fā)，散發(fā)出的是自己生命的氣息，是自白，而不是代言。她的自白是與代言的對話，她的焦慮是與“喜大普奔”的對話，她的個體性差異是與性別差異的對話。她的寫作在《北流》里有變化，這個變化已經(jīng)放棄了像《一個人的戰(zhàn)爭》那種非常激進(jìn)的女性主義。這個變化我是特別喜歡的，我雖然對中國的女性主義寫作一直持有不同看法，但在當(dāng)時的歷史語境中，女性文學(xué)參與了打破堅冰的歷史運(yùn)動。所以，女性文學(xué)有重要的歷史貢獻(xiàn)。另外在小說內(nèi)部，林白用注、疏、箋、異辭的結(jié)構(gòu)方式，繼續(xù)顛覆和對抗線性的小說結(jié)構(gòu)。但無論小說在結(jié)構(gòu)上多么詭異，多么具有現(xiàn)代氣質(zhì)，總體上這部小說還是回北流記和出北流記的對話。

當(dāng)代作家評論 2023年第2期

現(xiàn)在的林白有了更廣闊的視野，對小說現(xiàn)代性的追求鍥而不舍，這方面她從來沒有安分守己。但她一直沒有忘記細(xì)節(jié)的重要，因此《北流》的氣質(zhì)是現(xiàn)代的，根基卻是細(xì)節(jié)的勝利。這些細(xì)節(jié)包括“李躍豆辭典”，那里躍然紙上的幾乎都是生長著、騰越著充滿勃勃生機(jī)的植物和事物，特別是北流的吃食冒著蒸騰的熱氣。北流雖遠(yuǎn)，但一切并沒有遠(yuǎn)去，北流一直是講述生活中的一部分，不經(jīng)意間，邊地風(fēng)情和日常生活撲面而來，因此這是一部整體模糊、細(xì)節(jié)真實又清晰的小說。多年來，林白就是這樣極其曖昧地站在文學(xué)前沿，她說了什么并不重要，重要的是她用極端化的個人曼妙姿態(tài)又欲說還休。有了林白，文壇便更加生動。

讀《北流》，會想起林白其他小說講述的情節(jié)。我們還記得，北漂的林多米求職的漫漫長途和屢敗屢戰(zhàn)，隱喻了林多米無法進(jìn)入社會，或者被社會拒絕的命運(yùn)。于林多米而言，作為一介書生，她對這個社會是陌生的，或者說她對這個時代的意識形態(tài)并不熟悉。她可能有很好的教育背景，有很好的文化修養(yǎng)，但這并不是一個人進(jìn)入社會的先決條件，它并不意味著因此比別人優(yōu)越。進(jìn)入任何一個社會，除個人的才能和偶然的機(jī)遇外，對意識形態(tài)的熟悉和認(rèn)同程度將起到關(guān)鍵性的作用。因此，意識形態(tài)也是一個人進(jìn)入并生活在一個社會中的許可證。一個人只有通過教化與主流意識形態(tài)認(rèn)同，才可能被這種意識形態(tài)為主導(dǎo)的社會認(rèn)同。所以林多米告訴我們，一個人在社會中接受的教化越多，他在該社會中就越具有現(xiàn)實力量。林多米看來沒有接受社會足夠的教化，她不會推銷自己，不會見人就侃侃而談并從容自若。進(jìn)一步說，林多米面對著社會時，似乎還多少有些怯懦，有些自卑，甚至在潛意識中盼望著逃之夭夭。面對社會這個龐然大物，她軟弱之極。還有《萬物花開》中的人物也由過去我們熟悉的“古怪、神秘、歇斯底里、自怨自艾，也性感，也優(yōu)雅，也魅惑”的女人變成了一個腦袋里長著五個瘤子的古怪男孩。窗簾掩映的女性故事或只在私密領(lǐng)域上映的風(fēng)花雪月，在這里置換為一個愚頑、奇觀似的生活片段，像碎片一樣拼貼成一幅古怪的圖畫。瘤子大頭既是一個被述對象，又是一個奇觀的當(dāng)事人和窺視者。王榨這個地方似乎是一個地老天荒的處所，在瘤子大頭不連貫的敘述中勉強(qiáng)模糊地呈現(xiàn)出來。我覺得非常有趣的是，林白的人物大多是社會邊緣人物，他們難以融入社會主流。而在《北流》中，她發(fā)現(xiàn)自己是一個說方言的人，正如莫言發(fā)現(xiàn)自己是一個“晚熟的人”，也就是說，這些人從20世紀(jì)80年代的主體性的幻覺逐漸在向邊緣撤退。80年代構(gòu)建的人的主體性正在潰敗。這個現(xiàn)象也從一個方面表達(dá)了《北流》同80年代文學(xué)的對話。

北流的創(chuàng)傷記憶

林白的小說大多與個人經(jīng)歷有關(guān)，是家鄉(xiāng)北流給了她不盡的靈感。這也與郁達(dá)夫關(guān)于小說是作家自敘傳的說法吻合。不同的是林白的小說超越了自敘傳，比自敘傳更加寬廣和豐富。這種情況我們在《說吧，房間》《致1975》《北去來辭》以及這部《北流》中，都可以得到確認(rèn)。“注卷”“疏卷”“散章”“后章”“時箋”“異辭”“尾章”“李躍豆辭典”等的設(shè)置，不是簡單的標(biāo)新立異。事實上類似的結(jié)構(gòu)在林白此前的小說中也曾若隱若現(xiàn)，比如“婦女閑聊錄”及“補(bǔ)遺”。這個“閑聊錄”以“仿真”的形式記錄了王榨發(fā)生的真實事件。所謂事件同樣是一些瑣碎得不能再瑣碎的生活片段，同樣是細(xì)微得不能再細(xì)微的日常符號。但在小說中卻有了“互文”的作用：正文發(fā)生的一切，在“閑聊”中獲得了印證，王榨人原本如此。在我看來，這是林白一次有意的藝術(shù)實驗。她與眾不同的藝術(shù)追求需要走出常規(guī)，需要再次挑戰(zhàn)人們的想象力和藝術(shù)感受力。在這種挑戰(zhàn)中她獲得的是飛翔和獨(dú)來獨(dú)往的快感，是觀賞萬物花開的虛擬實踐。事實上，比《婦女閑聊錄》更早地使用了這一方法的，是張賢亮《我的菩提樹》中對日記的注釋，表達(dá)了講述話語的年代和對話語講述年代的理解和認(rèn)知?！侗绷鳌放c《我的菩提樹》這種結(jié)構(gòu)方式本質(zhì)上是一致的，不同的是《北流》更加復(fù)雜和豐富。

進(jìn)入《北流》的首先是關(guān)于家鄉(xiāng)的“創(chuàng)傷”敘事，家鄉(xiāng)并非朝思暮想揮之難去。我們看到的是敘述者這樣的講述：“想到返鄉(xiāng)她向來不激動，只是一味覺得麻煩。當(dāng)然，若是少時的好友呂覺悟和王澤紅也湊在一起，她是喜歡的，若是能吃到紫蘇炒狗豆，煲芋苗酸，扣肉蒸酸菜，沙姜做蘸料的白斬雞、卷粉、煎米粽，她內(nèi)心的氣泡會痙攣抽搐，一路從腳底心升到頭殼頂。只有這時，才覺得家鄉(xiāng)有了一種大河似的壯闊。那壯闊有著紫蘇薄荷似的顏色味道，在青苔的永生中?！?/p>

如果說對家鄉(xiāng)還有些許想念的話，也是味蕾的選擇性記憶。與家鄉(xiāng)疏離的心理，源于兩方面刻骨銘心：一方面是家鄉(xiāng)極度貧苦的生存環(huán)境。李躍豆記憶中的場景，是在小黑屋紡棉線，蹲在豬欄前喂豬和豬說話的、喂完豬又喂雞仔的、一只眼睛長著玻璃花的三婆，蹲在門口磨柴刀，每日放牛的三公，等等。貧苦的家鄉(xiāng)像牛背山上的云朵，悠長、無望又沒有盡頭。于是，才有了“私奔的激情大于返鄉(xiāng)”的情感傾向。另一方面，李躍豆的情感創(chuàng)傷。這個情感不是男女之情，而是來自家庭、來自父母特別是母親的傷害。父母聚少離多情感淡漠，母親在懷著李躍豆時就曾參與了批斗丈夫的大會，孩子剛滿月就被帶到大煉鋼鐵的工地。母親改嫁后與繼父生了一個弟弟，李躍豆便和親弟弟李米豆被送到了生父的鄉(xiāng)下老家，讓她有一種難以釋然的被拋棄之感，“從那時起，她和母親成了陌路人”。還有，李躍豆從“未記得母親抱過她，自己也未有一秒想到去抱抱母親。身體在至親中都難以親近，在別處更是不能”；有關(guān)弟弟米豆，“她記得的片段屈指可數(shù)”，“常常覺得米豆是個生人”；而家鄉(xiāng)的親屬比如叔叔，既沒好印象更無親近感。人不親近，家鄉(xiāng)便徒有其名。社會環(huán)境更是不堪，特別是對獨(dú)身女性的歧視，“連自己的親人都嫌棄”，你不僅自慚形穢覺得對不起自己，更對不起所有的親人，只因為你不結(jié)婚。李躍豆就在這樣的環(huán)境中成長，她的北流記憶幾乎完全與創(chuàng)傷有關(guān)。如果讓她對家鄉(xiāng)魂牽夢繞那真是難為她。在李躍豆看來，“故鄉(xiāng)向來不能成為她的避難所，每當(dāng)她感到心靈破碎需要修補(bǔ)，第一反應(yīng)總是遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)”。但事情總是有兩面性。正如作家東西說：

所以故鄉(xiāng)，并非今天我們坐在咖啡館里想象的那么單純。她溫暖過作家，也傷害過作家。似乎，她傷害得越深，作家們的成績就越突出。真應(yīng)驗了海明威的那句：“作家最好的早期訓(xùn)練是什么？一個不愉快的童年?！币源祟愅?，我也可以這么說：故鄉(xiāng)對作家最大的幫助是什么？傷害他，用力地傷害他！就像哥倫比亞對加西亞·馬爾克斯的傷害那樣傷害。1947年，20歲的馬爾克斯進(jìn)入波哥大大學(xué)攻讀法律，但僅僅讀了一年，就因哥倫比亞內(nèi)戰(zhàn)而中途輟學(xué)。1955年，他因揭露“政府美化海難”而被迫離開祖國，任《觀察家報》駐歐洲記者。不久，這家報紙被哥倫比亞政府查封，他被困歐洲，欠下房租，以撿啤酒瓶換錢過日子。在寫《百年孤獨(dú)》的那一年時間里，她的夫人靠借債維持全家生活?！栋倌旯陋?dú)》完稿之后，他們連把這份手稿寄往墨西哥出版社的郵資都湊不夠，結(jié)果只好先寄出半份。這就是作家們熱愛的故鄉(xiāng)，正如美國作家威廉·福克納所說：“我愛南方，也憎恨它。這里有些東西，我根本就不喜歡，但是我生在這里，這是我的家。因此我愿意繼續(xù)維護(hù)它，即使是懷著憎恨?！睎|西：《故鄉(xiāng)的傷害成就作家》，見當(dāng)代廣西網(wǎng)，2016年4月20日。

我無從了解東西的故鄉(xiāng)給了他多少傷害，如果看東西的作品，那傷害一定也有足夠的深。但是，這只是事情的一個方面。另一方面李躍豆也像被故鄉(xiāng)的傷害坦率陳白一樣，故鄉(xiāng)并非一無是處，過往的歲月也并非完全被創(chuàng)傷覆蓋。比如那個曾經(jīng)飾演白毛女的姚瓊——這個人物曾出現(xiàn)在林白的小說《日午》中，她在那里自殺，在《北流》中又復(fù)活。不同的是姚瓊在這里早已失去了往日風(fēng)光，而是瘋瘋癲癲，人老珠黃。但在李躍豆看來，看見了姚瓊就看見了“過去親愛的時光”，一個文藝青年的形象光彩照人地站在了北流的大街上。一如她的《長江為何如此遠(yuǎn)》中，到了赤壁沒有看到“驚濤拍岸，卷起千堆雪”，卻想起了《沙家浜》《朝霞》、16開本的《文藝報》以及《光榮與夢想》和《宇宙之謎》，或者《解放》《山本五十六》《啊，海軍》以及《年輕的朋友來相會》《三套車》《山楂樹》《懷念戰(zhàn)友》等。在北流的大街上，李躍豆還想起了《拖拉機(jī)進(jìn)苗寨》的歌，不只是因為她曾指揮過這首歌的大合唱，更重要的是那個時代的文藝奠定了她的美學(xué)趣味。

因此，在不同的語境下，每一個離鄉(xiāng)的人對故鄉(xiāng)的情感都是五味雜陳，一言難盡。只是李躍豆將這種復(fù)雜情感表達(dá)得夸張絕對了而已。但藝術(shù)必須如此。

浪漫主義的萬種風(fēng)情

《北流》盛大的開篇就喻示了小說浪漫主義的傾向，它是敘事文學(xué)，但更是抒情文學(xué)。我一直認(rèn)為林白是當(dāng)代中國最具浪漫主義色彩的作家之一。她早年的《一個人的戰(zhàn)爭》是女性小說，但說它是浪漫主義小說也未嘗不可。近年來，她的《北去來辭》《長江為何如此遠(yuǎn)》等，其中的浪漫主義氣質(zhì)仍未褪去，甚至更為鮮明。她的中篇小說《西北偏北之二三》進(jìn)一步證實了我的看法并非虛妄。林白的小說是最“沒有章法”的小說，她似乎興之所至，信馬由韁，這種表面的“沒有章法”，恰恰是她的“章法”。她的那些看似閑筆枝蔓的筆致，恰如神來之筆為她的小說平添了一種妖艷和嫵媚，猶如女人不經(jīng)意間的一個手勢或回眸一笑?！段鞅逼敝?，寫一個曾經(jīng)的詩人賴最鋒要去內(nèi)蒙古的額濟(jì)納，尋找失蹤的暗戀的女人春河，也想乘機(jī)出去換一下個人的心情。于是他踏上了漫漫長途。行走，是一個常見的小說講述方式，浪漫主義小說更是精于此道。但是，重要的是賴最鋒在這個過程中遇到了什么。賴最鋒是詩人，但他喜歡的都是女性詩人，如茨維塔耶娃、阿赫瑪托娃、狄金森、普拉斯、畢巧普等，對于作家也是喜歡女的，如麥卡勒斯、弗蘭納里·奧康納。于是作為男性的他便不再寫詩，更有趣的是，與賴最鋒一路上發(fā)生聯(lián)系的，也都是女性：他尋找的是失蹤女友春河、第一個認(rèn)識的是北京驢友兼志愿者齊援疆、在小飯館吃飯邂逅服務(wù)員翹兒。一個孤旅男人的故事從女性開始也結(jié)束于女性。小說前半部幾乎沒有故事，它更像是一篇沒有完成的關(guān)于旅途的散文：夜晚看星星，白天觀賞胡楊林，吃當(dāng)?shù)厥澄?，西北的自然景觀和風(fēng)情風(fēng)物盡收眼底。

《北流》中，賴最鋒再次出現(xiàn)，他是“夜晚的賴詩人”。小說結(jié)束于帕斯捷爾納克寫給茨維塔耶娃的詩。林白通過賴最鋒的只身孤旅鉤沉出的“西北偏北”那遙遠(yuǎn)一隅的故事，已將一種悲憫隱含在小說的字里行間，翹兒當(dāng)然不會理解“你的名字是漫長的國境線”意味著什么，但我們分明深切感到，作家在這個大雪紛飛夜晚的無盡思緒，一如那輛列車，尖利地劃過暗夜呼嘯而來。不同的是，在《北流》中，那從火車上下來不久的詩人，又要被北流瑣屑無聊的生活吞沒了，他真實的想法是：不想回家，不想剁魚頭，不想拖魚筐，不想聽嘎嘎的響，不想沖洗不想剁，不想望見案板上血肉橫飛，不想削魚肉剔魚刺……。于是他又想到“要開行，去南寧，這只炸雷震得他一顫，金光閃閃的太陽在頭頂碎開了，金色的箔片禮花般從空中灑落，尤加利樹葉紛紛離開了樹身，它們發(fā)出了嗡嗡聲……小鎮(zhèn)青年都是要離開的，從偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)去往更大的城市，這是世界走向文明的一種不竭的原動力，全世界均如此。念頭早就有，生生又滅滅，他望著那條在太陽下漸漸停止掙扎的魚，水浸街和東門口西門口，春和街的扭街巷，自己家的河邊街，羊蹄甲樹縣二招，這些他生命中發(fā)癢的地方，他半夜里身體發(fā)硬、白日里瘋癲、娶妻生子、剁魚頭買青菜的地方，他要統(tǒng)統(tǒng)當(dāng)他們是臭魚，留在腳底下”。詩人的這一想法幾乎是小城所有年輕人的想法。因此，“出離”或“出北流記”，才是《北流》的基本主題。這一主題在小說其他人物或意象中都得到了證實。比如那個羅世饒，我總是覺得他和詩人賴最鋒是一個原型。他不僅印證著小說的浪漫主義特征，同時在人人被體制制約的年代，他從海南島到新疆，從儋州到特克斯，漫游大半個中國，見過大江大河。他是北流人中最具浪漫氣質(zhì)的人物。

浪漫首先是一種人生態(tài)度，是對生活充滿詩意和幻想的性情。小說寫馮其舟燒肉，他買了兩斤半前臀尖，比五花肉瘦又易爛。只見他：“懷著柔情放肉入鍋煮，放入蔥姜八角去肉腥，汆過水之后撈出肉，切成方塊。點(diǎn)火，架起炒菜的鐵鑊，熱一點(diǎn)油把一小塊冰糖化開……當(dāng)堅硬的冰糖漸漸變成醬油色的糊狀，馮其舟感到自己變得輕快起來。他倒肉入鑊，急促翻炒，寡白的肉立即風(fēng)姿綽約，它們晶瑩剔透，油光閃閃。然后他加入醬油、料酒、生姜、蔥、八角、陳皮，還倒了一點(diǎn)豆腐乳的汁。這種配料又咸又鮮且有醬香，是銳利的秘密武器，它長驅(qū)直入所向無敵，所到之處，肉們紛紛癱軟了，一塊兩塊，誰都沒有招架的功夫，任由這暗紅的腐乳汁直入肉的深處，在熱烈的湯汁中融為一體。”寫一次燒肉過程，如此的不厭其煩，體貼入微，表達(dá)了講述者對生活的興致盎然。這種心情是通過具體的修辭和語言構(gòu)成的整體氛圍體現(xiàn)出來的。只要我們看到肉的“風(fēng)姿綽約”和“紛紛癱軟”，就足以想見生活和眼睛一起閃閃發(fā)光——還有什么能比流光溢彩的紅燒肉更能打動我們，滿嘴流油的生活就是這樣讓我們飄飄欲仙。

我還注意到，火車、方言、詞典等，是進(jìn)入小說的“帶路黨”。這些物質(zhì)或“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”，帶領(lǐng)我們沿著李躍豆或小說中別的人物的思路或故事前行，我們因此不至于迷路?！盎疖嚬P記”小說寫了三章。我們經(jīng)常讀到這樣的場景，“從玉林坐火車到南寧，中途上來一個中年人坐在我對面，聽他講一口好聽的普通話”，“一陣風(fēng)聲從火車上方的播音器傳來，非常熟悉非常遙遠(yuǎn)”，“火車上的廣播又播了另一首，‘紅巖上紅梅開，千里冰霜腳下踩”?；疖囀且粋€意象，它一日千里不可阻擋，它威武雄壯地帶著北流人走南闖北，讓一個邊地小城因此有了見識，因此也可以回到過去，于是一切都變了；那些方言是李躍豆們的路標(biāo)，它帶你走進(jìn)她的家鄉(xiāng)，同時那也是她明火執(zhí)仗的驕傲；同時語言也是文明的象征，記載著北流的歷史，也記載著個人記憶。林白認(rèn)為：

所有方言對中國現(xiàn)代文學(xué)書面語的貢獻(xiàn)都是大的。……南方作家對中國現(xiàn)代文學(xué)書面語的貢獻(xiàn)大于北方作家。一段文字加了方言馬上變得生動有表現(xiàn)力，哪怕加一兩個詞，面目也會煥然不同。南方方言，除方言的字、詞，南方方言還有語法的不同，這樣，和北方標(biāo)準(zhǔn)語的差別自然比北方方言更大。用南方的語言表達(dá)，這句話是這樣說的：南方方言與標(biāo)準(zhǔn)語的差別大過北方方言。這是一。另外南方方言保留的古音古語比較多，保留了古代漢語的各個地方的發(fā)音系統(tǒng)和語法習(xí)慣，這對以中原北方語言為基礎(chǔ)的書面語是很大的豐富。像北流話，有研究者認(rèn)為，廣西北流話就是唐宋普通話，依據(jù)是：海絲路古道的節(jié)點(diǎn)北流必定流通官話；南宋初該海絲路古道的改道形成北流河自然封閉，封閉后流通程度低，必會形成語言化石。林白、羅昕：《北流的注解》，《作家》2022年第9期。

這是林白個人的看法。在我看來，《北流》方言的使用，也是小說浪漫主義“情調(diào)”的一部分。

因此，在“植物志”盛大開篇的氣氛里，在充滿了浪漫氣息的講述中，我們終于明了林白——李躍豆對北流真實的情感：家鄉(xiāng)給過她創(chuàng)傷記憶，但那終究不是家鄉(xiāng)的過錯，一切都源于貧困——無論是生存狀況還是人際關(guān)系?？赡鞘撬腥说纳?。當(dāng)經(jīng)歷了“出北流記”之后，“回北流記”的時候，李躍豆們與家鄉(xiāng)終還是冰釋前嫌。所有的記憶——包括方言，包括那些有過交集的人與事，在“注”和“疏”的重新敘事中也被重新組合。于是，與生活握手言和，家鄉(xiāng)終歸難忘。生活如此廣闊，追憶逝水年華，這就是“北流”最終要表達(dá)的。

【作者簡介】孟繁華，沈陽師范大學(xué)中國文化與文學(xué)研究所教授。

（責(zé)任編輯 王 寧）

DOI：10.16551/j.cnki.1002-1809.2023.02.022