林秋

內(nèi)容摘要：瑪格麗特·阿特伍德于1985年發(fā)表長(zhǎng)篇小說《使女的故事》。在小說中，她創(chuàng)作了特殊的女性身份——使女，以使女的特殊身份和細(xì)膩的口吻描述了在未來信奉極端宗教主義的男權(quán)社會(huì)中女性所經(jīng)歷的身份缺失、喪失話語權(quán)，繼而被邊緣化、成為屬下階層的遭遇。后殖民理論批評(píng)家斯皮瓦克結(jié)合了女性主義和種族問題，揭露了殖民主義和男性中心的權(quán)力話語對(duì)于東方女性以及第三世界婦女的壓迫，話語權(quán)力被剝削，她們淪為邊緣化的他者。這與《使女的故事》中基列國(guó)的女性角色遭遇相仿。本文運(yùn)用斯皮瓦克的后殖民女性主義理論，探究《使女的故事》中女性是如何淪為邊緣性形象，以及她們與被殖民主體尤其是黑人女性和第三世界婦女的共同之處。

關(guān)鍵詞：《使女的故事》 沉默 屬下 后殖民女性主義批評(píng)理論 斯皮瓦克

由于后殖民主義批評(píng)理論和女性主義批評(píng)理論都關(guān)注屈從于強(qiáng)權(quán)下的弱勢(shì)群體，都重視語言問題，都試圖解除殖民主義和男性中心主義的二元對(duì)立思維方式加之于被壓迫主體身上的性別、文化、種族等枷鎖。這使得后殖民主義和女性主義不可避免地結(jié)合到了一起。作為開始于20世紀(jì)80年代初的一種文化批評(píng)理論，后殖民女性主義超越了原來的女性主義的局限，進(jìn)一步擴(kuò)展了閱讀政治的視野。一批后殖民女性主義理論家涌現(xiàn)。這些后殖民女性主義理論家都批評(píng)歐美白人女性主義未能結(jié)合具體的歷史、社會(huì)和文化語境考察被壓迫女性的生活經(jīng)驗(yàn)。因而歐美白人女性主義無法代表并言說其他族裔女性的歷史和利益。（劉巖 2019）

后殖民女性主義理論家斯皮瓦克的貢獻(xiàn)尤為突出，在《屬下能說話嗎？》一文中，她從話語層面闡述了知識(shí)和權(quán)力的關(guān)系。在葛蘭西《獄中札記》中提到的“下層階級(jí)”（subaltern）的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步賦予了“屬下”這個(gè)詞特殊的涵義。她將屬下概念擴(kuò)展到了第三世界處于弱勢(shì)地位的人群，即無法加入向上社會(huì)流動(dòng)運(yùn)動(dòng)的人群（斯皮瓦克 1996：288），因此斯皮瓦克十分關(guān)注殖民地女性的生存現(xiàn)實(shí)，主張?jiān)诓煌奈幕瘋鹘y(tǒng)中審視女性的歷史，尤其是殖民歷史中女性的地位及作用。（劉巖 2019）有學(xué)者關(guān)注到女性同被殖民者的命運(yùn)有相似之處：

女性在許多社會(huì)里都被歸為“他者”，被邊緣化，且在隱喻意義上“被殖民”。她們深陷于“主權(quán)”又從根本上游離于“主權(quán)”，被迫用游擊戰(zhàn)來對(duì)抗帝國(guó)統(tǒng)治。她們與被殖民種族和人民一樣，都有著備受政治壓迫的親身感受，同樣都被迫用壓迫者的語言來表述自己的經(jīng)驗(yàn)。（阿希克洛夫特等 2014：164—165）

在《使女的故事》中，阿特伍德虛構(gòu)了一個(gè)男性掌權(quán)、信奉極端宗教主義的基列國(guó)，基列婦女受到父權(quán)制社會(huì)下來自男性、宗教、政治的多重壓迫。本文認(rèn)為，上述的多重壓迫使得基列國(guó)的女性成為“屬下”“他者”，她們被剝奪了話語權(quán)，身份認(rèn)同處于長(zhǎng)期缺失的狀態(tài)。這些都使得她們和被殖民國(guó)家和種族的人們尤其是婦女有著相似之處：都被邊緣化，都是屬下階層，都掙扎著抗?fàn)幒蜕?。通過在內(nèi)心提醒自己不要忘記原有的姓名和身份到最后成功逃脫，將基列罪行公之于眾，女主角奧芙弗雷德的抗?fàn)幨沟盟饾u獲得自我意識(shí)的覺醒，最終找到自己的身份——一個(gè)獨(dú)立自我的女性主體。

一.沉默的他者

“他者”這個(gè)概念頻繁地出現(xiàn)在斯皮瓦克的著作中，在《一個(gè)學(xué)科之死》中，主要指的是屬下女性?！皩傧麓碇环N他者性”，在斯皮瓦克那里，屬下女性被構(gòu)建為一個(gè)他者。斯皮瓦克認(rèn)為屬下也不等同于“有色人種”的概念。“有色人種”的說法基于“色幻學(xué)”，即把“白色看作透明的”的，“沒有黑色”的，是對(duì)白人自我表征的反映。（斯皮瓦克1999：165）因此《使女的故事》中，盡管大部分描述的是在基列國(guó)的白人女性，由于其“無法獲得應(yīng)給予權(quán)力或地位的過程”，成為了無權(quán)無勢(shì)，生存于主流的經(jīng)濟(jì)、政治和社會(huì)權(quán)利結(jié)構(gòu)之外的存在。因此和黑人女性以及第三世界婦女一樣，她們都是被邊緣化的他者。而這種被邊緣化的過程是逐漸實(shí)現(xiàn)的。

基列政權(quán)和極端宗教分子掌權(quán)者一步步將女性邊緣化，方便掌控她們。在基列政府掌權(quán)的初期，婦女不允許擁有自己的工作和銀行賬戶，財(cái)產(chǎn)由自己的男性親屬接管，這導(dǎo)致了女性首先在經(jīng)濟(jì)層面上要依附于男性。接著服從于新右翼原旨教義者建立起的基列共和國(guó)統(tǒng)治的女性要根據(jù)社會(huì)地位被劃分為不同等級(jí)，在嚴(yán)格的社會(huì)教條規(guī)定下，她們被劃分為夫人、使女、馬大（女傭）、經(jīng)濟(jì)太太和嬤嬤。所有的女性將被迫抹去自己的名字和身份，接受基列政權(quán)賦予她們的新的身份。如文中的女主人公奧芙弗雷德（Offred），她的名字由用英文中表示所屬關(guān)系的介詞“of”加上她為之服務(wù)的大主教的姓“Fred”構(gòu)成的，意為“弗雷德的”。這表明她已沒有作為獨(dú)立個(gè)體的身份，她的價(jià)值只是依附于有權(quán)力的男性，為其誕下子嗣。此外，基列男性掌權(quán)的同時(shí)，建立了壓迫婦女的文化以控制她們。例如婦女沒有自由挑選衣服的權(quán)力，她們衣服的顏色需根據(jù)其社會(huì)地位不同而定。使女穿象征生育的紅色，還要戴上頭巾不以真面目示人，這從側(cè)面反映了她們受監(jiān)禁的處境；在高官和大主教家做女傭的馬大穿綠色，象征她們地位低下；大主教夫人穿藍(lán)色和青綠色，這意味著她們地位高，與其他等級(jí)相比擁有一定的自由；經(jīng)濟(jì)太太穿彩色條紋，這代表著她們對(duì)于基列政府來說有不同用處，還可以生育孩子；負(fù)責(zé)教導(dǎo)和控制使女的嬤嬤穿棕色，意味著她們是嚴(yán)格遵守教義、沒有獨(dú)立思想感情的機(jī)器?；姓?quán)用新的身份標(biāo)簽?zāi)ㄈニ齻冊(cè)械男彰蜕矸?，由于喪失了個(gè)體差異性，她們的位置是隨時(shí)可被替代的。和黑人女性或者第三世界婦女一樣，基列國(guó)的女性處于身份缺失的尷尬境地，成為了被邊緣化的屬下階層。

“屬下忍受著沉默?！保ㄋ蛊ね呖?1985：120）在《屬下能說話嗎》一文中，斯皮瓦克討論了女性和沉默之間的關(guān)系，通過各種論述，婦女被描述和構(gòu)建為不存在或沉默的人，她們的聲音不能夠被傾聽?！霸谒蛊ね呖怂鶛z視的壓制框架中，屬下女性在各種壓制框架中處于最底層，她們構(gòu)成了種族、階級(jí)和性別交叉點(diǎn)上最為引人注目的犧牲品。”（李應(yīng)志 2008：102）在殖民主義的生產(chǎn)背景下，如果說屬下階層沒有歷史，沒有話語權(quán)，那么屬下女性就更是如此了?！拔視?huì)當(dāng)作你聽到了我的聲音?？墒沁@無濟(jì)于事，因?yàn)槲抑滥銦o法聽見?！保ò⑻匚榈?2017：44）基列國(guó)那些沉默的使女尤其是女主角奧芙雷德，在基列政權(quán)的強(qiáng)壓下無法發(fā)聲，即使說話也沒有人聽到，正如屬下女性不能被聽到也不能被看到。她們?cè)诠矆?chǎng)所不能自由交流，日常對(duì)話通常是選取圣經(jīng)中的語錄。一方面限制她們說話自由，固定她們對(duì)話的內(nèi)容，另一方面是對(duì)她們進(jìn)行潛移默化的洗腦：“祈神保佑生養(yǎng)?！彼泻舻?，這是我們之間的例行問候語?！霸钢鏖_恩賜予?！蔽乙灿美械脑捇卮?。（阿特伍德 2017：20）

除了不能為自己發(fā)聲，她們也不能閱讀和寫作，“……在我身邊沒有可以書寫的工具，即使有也受到嚴(yán)格禁止?！保ò⑻匚榈?2017：44）在斯皮瓦克看來，“知識(shí)必然壓抑了差異和延異，一個(gè)完全公正的世界是不可能的，……”（斯皮瓦克 2014：198）基列政府為了從精神層面上控制女性，將她們排除在知識(shí)和語言的殿堂外，使得她們更加愚昧地順從政府的統(tǒng)治。

基列政權(quán)對(duì)女性的管控遠(yuǎn)不止于此。由學(xué)校和體育館改造的紅色感化中心，向女性灌輸諸如女性低于男性、女性必須服從于男性、生育是女人的首要任務(wù)等愚昧思想。在這里，負(fù)責(zé)管教、監(jiān)視和壓迫使女的職位叫做嬤嬤，“沒有子女、不育或上年紀(jì)的未婚老處女可以通過擔(dān)任嬤嬤一職，逃避成為多余人、被裝船送往可怕的隔離營(yíng)的厄運(yùn)?！保ò⑻匚榈?2017：351）基列國(guó)就像殖民國(guó)家那樣，給一些被殖民者洗腦，將其培養(yǎng)為代理人。作為一開始被基列政權(quán)洗腦成功的女性，嬤嬤們承擔(dān)了一個(gè)類似殖民地的代理人的身份，她們享有閱讀寫字、避免被送去隔離營(yíng)的特權(quán)，作為獲得權(quán)力的回報(bào)，她們?yōu)榛姓?quán)管理、控制著使女，防止她們有任何反抗的行為。利用女性鎮(zhèn)壓女性，以女性內(nèi)部的敵對(duì)取代女性團(tuán)結(jié)互助，基列政權(quán)有效限制、鎮(zhèn)壓了女性的覺醒和反抗。因此，就像被殖民者不僅要受到來自殖民者的壓迫，還要受到那些助長(zhǎng)了殖民和帝國(guó)主義擴(kuò)張的本土代理人的壓迫一樣，基列社會(huì)的女性不僅受到來自父權(quán)制和男性的壓迫，還要受到女性的壓迫。導(dǎo)致基列國(guó)中的女性內(nèi)部因?yàn)楸粍澐譃椴煌燃?jí)而產(chǎn)生的敵對(duì)情緒更加突出，方便了基列政府對(duì)女性的掌控。

二.基列國(guó)的女性和被殖民國(guó)家的女性

如果將基列國(guó)看作一個(gè)殖民國(guó)家，那么基列國(guó)的女性就是被殖民者。她們所處的境地也與被殖民國(guó)家和種族的婦女類似。在《使女的故事》中，阿特伍德描述了沉默的、被壓迫的、隨時(shí)可被替換的女性形象——使女，《使女的故事》揭露了女性對(duì)于男性的統(tǒng)治以及男性對(duì)她們各方面的剝削的恐懼：

我們現(xiàn)在正處于這樣一種境況。對(duì)我們中間還談得上有什么境況的人而言，其境況確已陷入窘迫。（阿特伍德 2017：8）這不禁令人聯(lián)想到第三世界的婦女或黑人女性。殖民者用基督教影響、改變被殖民者的價(jià)值觀、信仰、文化和思想等，白人男性和殖民者折磨黑人女性和第三世界女性。她們的精神和身體被統(tǒng)治，一方面面臨著強(qiáng)大的殖民者的剝削，另一方面被剝奪了基本權(quán)利?；袊?guó)的女性也同樣如此，她們?cè)馐苤鴣碜陨鐣?huì)、政權(quán)以及僵硬死板的宗教教條的壓迫，基列國(guó)用新政權(quán)控制女性，不投降的女性將受到嚴(yán)厲處罰甚至被處死。

在基列，女性不能擔(dān)任要職，國(guó)家所有重要職位由男性官員大主教擔(dān)任，他們掌握著決定權(quán)。換言之，女性不能自己?jiǎn)为?dú)做決定，她們被男性掌控，受到大主教的性剝削。而使女作為繁殖生育的機(jī)器，只能按部就班地對(duì)自己的身體進(jìn)行保養(yǎng)，直到為大主教生下孩子，再繼續(xù)被分配到下一任大主教家里為其生育子嗣?！霸谒ㄋ蛊ね呖耍┛磥恚瑢傧屡允艿搅说蹏?guó)主義和父權(quán)制的雙重壓迫，當(dāng)然，其中也有階級(jí)壓迫，她……考察女性在性繁殖中的價(jià)值生產(chǎn)問題，重新考察了屬下女性的身體，認(rèn)為這是一個(gè)剝削的場(chǎng)所。”（李平 2008：40）使女遭到大主教的剝削，黑人女性遭到白人男性的剝削，被殖民者遭到殖民者的剝削，在上述的關(guān)系中都存在著剝削與被剝削、壓迫與被壓迫。

使女被壓迫、剝削，卻不能為自己辯護(hù)、反抗?！爱?dāng)女性被主人主體放在哲學(xué)之外時(shí)，依靠論證，她成為‘不予考慮者?！保ㄋ蛊ね呖?2014：116）正如其他不發(fā)達(dá)國(guó)家的女性一樣，基列國(guó)中的女性也被邊緣化了。在基列，女性根據(jù)原先的社會(huì)地位被劃分為不同等級(jí)，她們不允許讀書寫字，不可以自由交談。而連自己的姓名都不可擁有的使女，無疑是最悲慘的一個(gè)等級(jí)。在每月舉行的授精儀式中，使女不可拒絕、反抗。儀式由嚴(yán)格的宗教教義規(guī)定，目的是防止使女掌控自己的身體和身份，她們必須服從象征著男性力量的大主教。掌握了使女的身體，對(duì)使女具有所有權(quán)的大主教和強(qiáng)大的殖民者形象類似，默默服從于大主教的性剝削的使女則和被殖民國(guó)家婦女一樣忍受著殖民者加諸于她們精神和身體上的迫害。

使女的沉默和順從貫穿了全文，但小說結(jié)尾暗示了奧芙弗雷德逃出了基列國(guó)，并選擇說出自己的故事，控訴基列政權(quán)加諸于女性身上的殘酷暴行。在小說的結(jié)尾，可以看出奧芙弗雷德逃出基列國(guó)后用錄音帶將她所述的基列國(guó)的罪證記錄了下來，由此為世人所知?！啊膶W(xué)與檔案似乎是共謀關(guān)系，它們都是濃縮的交叉陰影?！保ㄋ蛊ね呖?2014：215）文獻(xiàn)、備忘錄、故事敘述等有創(chuàng)造性的實(shí)踐活動(dòng)可以幫助那些被邊緣化、被壓迫的主體重新獲得并且重建他們失去的身份、挑戰(zhàn)統(tǒng)治者的話語。這些創(chuàng)造性的實(shí)踐作為一種“文化反抗”，“既不會(huì)消失也不會(huì)沉默”。為了利用故事敘述這一強(qiáng)有力的工具揭露基列國(guó)的罪行，奧芙弗雷德獲得了繼續(xù)生存的力量，重申她不再作為男性大主教的財(cái)產(chǎn)和附庸，而是獨(dú)立的女性個(gè)體。奧芙弗雷德不再沉默，揭開了基列政權(quán)對(duì)女性的壓迫和殘害，展現(xiàn)了她對(duì)父權(quán)制和專政體制的不滿和反抗。

綜上所述，《使女的故事》大多篇幅寫的是白人女性所受到的壓迫。她們失去了作為女性和國(guó)家公民的身份，導(dǎo)致了她們的身份缺失；她們不可以讀書寫作、自由交談，致使她們失去話語權(quán)，成為沉默的他者；部分女性自身也是受害者卻為掌權(quán)者效勞，使得基列國(guó)的女性群體從內(nèi)部產(chǎn)生了瓦解，無法自救和抵抗加諸于她們身上的壓迫。針對(duì)使女的羞辱也加速了她們對(duì)男性掌權(quán)者和父權(quán)體制的服從。雖然阿特伍德在文中很少提到基列國(guó)中黑人女性的命運(yùn)，通過以上分析，基列國(guó)中的女性尤其是使女的遭遇在很大程度上和被殖民國(guó)家或民族的女性以及黑人女性的遭遇相仿。她們都受到壓迫，遭遇了身份缺失、邊緣化、被迫沉默、成為屬下的經(jīng)歷。

斯皮瓦克在《后殖民理性批判》中提醒我們要關(guān)注在新的世界秩序中逐漸出現(xiàn)的新屬下，阿特伍德這部發(fā)生在未來世界的反烏托邦作品創(chuàng)造了新的屬下女性形象。在后殖民時(shí)代，對(duì)屬下的剝削和壓迫是一個(gè)多重決定的問題。屬下女性要為自己正名，需要主動(dòng)發(fā)出自己的聲音。只不過在我們?yōu)樗齻兲峁椭鷷r(shí)，首先要傾聽她們的聲音。

參考文獻(xiàn)

[1]Gayatri C. Spivak. A critique of postcolonial reason： Toward a history of the vanishing present[M]. Cambridge， MA and London： Harvard University Press，1999.

[2]Gayatri C. Spivak. The Spivak Reader： selected works of Gayatri Charkravorty Spivak[M]. Ed. Donna Landry and Gerald Naclean. New York and London： Routledge， 1996.

[3]李平.斯皮瓦克的女性主義研究[M]. 北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社， 2008.

[4]李應(yīng)志. 解構(gòu)的文化政治實(shí)踐：斯皮瓦克后殖民文化批判研究[M]. 上海：上海三聯(lián)書店， 2008.

[5]（印度）佳亞特里·斯皮瓦克著.后殖民理性批判：正在消失的當(dāng)下歷史[M].嚴(yán)蓓雯，譯.南京：譯文出版社， 2014.

[6]羅鋼，劉象愚主編.后殖民主義文化理論[M]. 北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社， 1999.

[7]比爾·阿?？寺宸蛱氐? 逆寫帝國(guó)：后殖民文學(xué)的理論與實(shí)踐[M].任一鳴，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2014.

[8]劉巖. 后殖民女性主義文學(xué)批評(píng)的理論視域：以斯皮瓦克的語境化性別理論為例[J]. 英美文學(xué)研究論叢， 2019（01）：293-302.

（作者單位：江蘇大學(xué)外國(guó)語學(xué)院）