豐子愷

我的孩子們！我憧憬于你們的生活，每天不止一次！我想委曲地說出來，使你們自己曉得?？上У侥銈兌梦业脑挼囊馑嫉臅r候，你們將不復(fù)是可以使我憧憬的人了。這是何等可悲哀的事?。?/p>

瞻瞻！你尤其可佩服。你是身心全部公開的真人。你甚么事體都像拼命地用全副精力去對付。小小的失意，像花生米翻落地了，自己嚼了舌頭了，小貓不肯吃糕了，你都要哭得嘴唇翻白，昏去一兩分鐘。外婆普陀去燒香買回來給你的泥人，你何等鞠躬盡瘁地抱他，喂他；有一天你自己失手把他打破了，你的號哭的悲哀，比大人們的破產(chǎn)，失戀，broken heart，喪考妣，全軍覆沒的悲哀都要真切。兩把芭蕉扇做的腳踏車，麻雀牌堆成的火車、汽車，你何等認真地看待，挺直了嗓子叫“汪——”，“咕咕咕……”，來代替汽笛。寶姐姐講故事給你聽，說到“月亮姐姐掛下一只籃來，寶姐姐坐在籃里吊了上去，瞻瞻在下面看”的時候，你何等激昂地同她爭，說“瞻瞻要上去，寶姐姐在下面看！”甚至哭到漫姑面前去求審判。我每次剃了頭，你真心地疑我變了和尚，好幾時不要我抱。最是今年夏天，你坐在我膝上發(fā)見了我腋下的長毛，當作黃鼠狼的時候，你何等傷心，你立刻從我身上爬下去，起初眼瞪瞪地對我端相，繼而大失所望地號哭，看看，哭哭，如同對被判定了死罪的親友一樣。你要我抱你到車站里去，多多益善地要買香蕉，滿滿地擒了兩手回來，回到門口時你已經(jīng)熟睡在我的肩上，手里的香蕉不知落在哪里去了。這是何等可佩服的真率、自然與熱情！大人間的所謂“沉默”“含蓄”“深刻”的美德，比起你來，全是不自然的、病的、偽的！

你們每天做火車，做汽車，辦酒，請菩薩，堆六面畫，唱歌，全是自動的，創(chuàng)造創(chuàng)作的生活。大人們的呼號“歸自然！”“生活的藝術(shù)化！”“勞動的藝術(shù)化！”在你們面前真是出丑得很了！依樣畫幾筆畫，寫幾篇文的人稱為藝術(shù)家、創(chuàng)作家，對你們更要愧死！

你們的創(chuàng)作力，比大人真是強盛得多哩：瞻瞻！你的身體不及椅子的一半，卻常常要搬動它，與它一同翻倒在地上；你又要把一杯茶橫轉(zhuǎn)來藏在抽斗里，要皮球停在壁上，要拉住火車的尾巴，要月亮出來，要天停止下雨。在這等小小的事件中，明明表示著你們的弱小的體力與智力不足以應(yīng)付強盛的創(chuàng)作欲、表現(xiàn)欲的驅(qū)使，因而遭逢失敗。然而你們是不受大自然的支配，不受人類社會的束縛的創(chuàng)造者，所以你的遭逢失敗，例如火車尾巴拉不住，月亮呼不出來的時候，你們決不承認是事實的不可能，總以為是爹爹媽媽不肯幫你們辦到，同不許你們弄自鳴鐘同例，所以憤憤地哭了，你們的世界何等廣大！

你們一定想：終天無聊地伏在案上弄筆的爸爸，終天悶悶地坐在窗下弄引線的媽媽，是何等無氣性的奇怪的動物！你們所視為奇怪動物的我與你們的母親，有時確實難為了你們，摧殘了你們，回想起來，真是不安心得很！

阿寶！有一晚你拿軟軟的新鞋子，和自己腳上脫下來的鞋子，給凳子的腳穿了，刬襪立在地上，得意地叫“阿寶兩只腳，凳子四只腳”的時候，你母親喊著“齷齪了襪子！”立刻擒你到藤榻上，動手毀壞你的創(chuàng)作。當你蹲在榻上注視你母親動手毀壞的時候，你的小心里一定感到“母親這種人，何等殺風景而野蠻”罷！

瞻瞻！有一天開明書店送了幾冊新出版的毛邊的《音樂入門》來。我用小刀把書頁一張一張地裁開來，你側(cè)著頭，站在桌邊默默地看。后來我從學(xué)校回來，你已經(jīng)在我的書架上拿了一本連史紙印的中國裝的《楚辭》，把它裁破了十幾頁，得意地對我說：“爸爸！瞻瞻也會裁了！”瞻瞻！這在你原是何等成功的歡喜，何等得意的作品！卻被我一個驚駭?shù)摹昂撸　弊趾暗媚憧蘖?。那時候你也一定抱怨“爸爸何等不明”罷！

軟軟！你常常要弄我的長鋒羊毫，我看見了總是無情地奪脫你?，F(xiàn)在你一定輕視我，想道：“你終于要我畫你的畫集的封面！”

最不安心的，是有時我還要拉一個你們所最怕的陸露沙醫(yī)生來，教他用他的大手來摸你們的肚子，甚至用刀來在你們臂上割幾下，還要教媽媽和漫姑擒住了你們的手腳，捏住了你們的鼻子，把很苦的水灌到你們的嘴里去。這在你們一定認為是太無人道的野蠻舉動罷！

孩子們！你們果真抱怨我，我倒歡喜；到你們的抱怨變?yōu)楦屑さ臅r候，我的悲哀來了！

我在世間，永沒有逢到像你們這樣出肺肝相示的人。世間的人群結(jié)合，永沒有像你們樣的徹底地真實而純潔。最是我到上海去干了無聊的所謂“事”回來，或者去同不相干的人們做了叫做“上課”的一種把戲回來，你們在門口或車站旁等我的時候，我心中何等慚愧又歡喜！慚愧我為甚么去做這等無聊的事，歡喜我又得暫時放懷一切地加入你們的真生活的團體。

但是，你們的黃金時代有限，現(xiàn)實終于要暴露的。這是我經(jīng)驗過來的情形，也是大人們誰也經(jīng)驗過的情形。我眼看見兒時的伴侶中的英雄、好漢，一個個退縮、順從、妥協(xié)、屈服起來，到像綿羊的地步。我自己也是如此?！昂笾暯?，亦猶今之視昔”，你們不久也要走這條路呢！

我的孩子們！憧憬于你們的生活的我，癡心要為你們永遠挽留這黃金時代在這冊子里。然這真不過像“蜘蛛網(wǎng)落花”，略微保留一點春的痕跡而已。且到你們懂得我這片心情的時候，你們早已不是這樣的人，我的畫在世間已無可印證了！這是何等可悲哀的事啊！

《子愷畫集》代序，1926年圣誕節(jié)作

【賞析】

用當下世界范圍內(nèi)最流行的詞來說，這篇散文是一次父親與自己兒女的“對話”，有著受話的具體對象，即作者的孩子們——瞻瞻、阿寶、軟軟。然而，這又是一次推延至未來的“對話”。由于孩子們年齡太小，不僅無法讀懂文字，更談不上理解對話的內(nèi)容。當他們能做到“受話者”的要求時，他們受話者的身份卻已經(jīng)部分改變了，他們已不復(fù)是當初的童蒙無知的“自我”了。想想這需要十來年才能實現(xiàn)其情感交流功能的預(yù)設(shè)的“對話”，真很有意思！但作者既然拿家庭的“私話”公開發(fā)表了，可見他還是對“私話”內(nèi)蘊的社會“意思”更感興趣。

這位父親對孩子的態(tài)度有些特別，有些矛盾與困惑，但卻非常真實。他是那么地羨慕與肯定孩子的童心，不惜用人間最美好的語詞加以贊頌，如“你是身心全部公開的真人”，“這是何等可佩服的真率，自然，與熱情！”不僅如此，這位父親還將兒童、兒童世界與成人、成人世界加以對照， 以褒揚前者來批判后者。他在批判成人世界失卻童心，其實也是在實行自我批判。他憧憬兒童生活，想返歸兒童的原始天真與自然人性，這與“童心說”是一路的。明代思想家李贄說：“童心者，真心也?！羰s童心，便失卻真心；失卻真心，便失卻真人。”

但是，這位父親又悲哀起來：“你們的黃金時代有限，現(xiàn)實終于要暴露的”，“且到你們懂得我這片心情的時候，你們早已不是這樣的人”。這時候，作者已從憧憬回到了現(xiàn)實。童心雖好，但人畢竟要長大，要成年，要適應(yīng)成人世界的法則;成人世界雖有種種缺陷，不那么美妙、完善，但卻是唯一的現(xiàn)實生存的世界。這就是人生的悖論，也是這位父親困惑之所在。（朱曉琳）