千忽蘭

一

我母親的父親的親哥哥，我該怎么稱呼他？

我的姐姐嘲笑了我，她說，那是另一條支脈了，輪不著你去追憶。

那么他可有子嗣？母親說，都沒了，當(dāng)年周家后人只有一個(gè)遺腹子，是我的弟弟。

母親的弟弟我喊舅舅。這個(gè)舅舅我見過一次，英俊威風(fēng)，但其實(shí)就是一個(gè)農(nóng)民，而且是半個(gè)精神病。于是連農(nóng)民也不是了。他獨(dú)居在一間稻草房里，睡在稻草上，沒有電，鍋里是冷粥，到處都是塞得滿滿的稻草，做飯用稻草。我的母親哭了，握住弟弟的手。我的舅舅穿著深藍(lán)色發(fā)白的中山裝看著我，他的四方臉和大眼睛可真精神，他懂我是他的姐姐的女兒，于是對我說，好孩子。

那一年我二十八歲，我可不是什么好孩子。但是我也哭了。我去成都郊區(qū)那個(gè)小鎮(zhèn)子的集市上給他買被子褥子和干活用的白線手套，抱去丘陵上他的稻草屋里。也許是稻草屋吧，反正是低矮的泥屋，我還記得我們道別后，我和母親下小丘陵，回頭，看見舅舅站在水塘邊，他養(yǎng)的一群鴨子和他一起，成為最后一幅畫面。后來這個(gè)泥屋拆遷，給他兩套小樓房。但是那時(shí)候他已經(jīng)死了。舅舅的葬禮母親和我們都沒有去。母親蹲在遙遠(yuǎn)的西北邊陲燒紙，她當(dāng)然又哭了。她已經(jīng)很老了，七十三歲，每天坐骨神經(jīng)疼，腳踝疼，眼睛昏花，頭發(fā)花白，嘴角下垂。

但其實(shí)我的母親并不是一個(gè)可憐的人。她只要去某退伍老中醫(yī)那里扎上一個(gè)療程的針，再去按摩室另一個(gè)退伍老中醫(yī)那里按摩一個(gè)小時(shí)，保準(zhǔn)就是一個(gè)精神矍鑠面色紅潤眼睛機(jī)靈的小老太。她在他們社區(qū)是一個(gè)小小的名人，因?yàn)樗囊粋€(gè)女兒是學(xué)者，另一個(gè)女兒是作家，第三個(gè)女兒則是畫家。我們的母親周身籠罩著神秘的光，在小區(qū)進(jìn)進(jìn)出出，買菜，散步，取快遞，等姐姐的車開過來，打乒乓球，跳廣場舞……人們投向她的好奇的目光，加持著她的能量。我們都希望她活到一百歲。

母親的家族里最老的人，是母親的舅母，也是母親的姑姑，也就是說，母親的舅舅娶了母親的姑姑。我們喊她舅婆。這位舅婆是一位種子研究專家，八十年代獲得政府獎(jiǎng)勵(lì)的一套樓房，她在五十年代初與周家劃清界限。她的三個(gè)女兒全部去了美國，女兒們的后代也全都不回來了。但這并不影響她高壽，她和她唯一的兒子一輩子生活在成都，活到一百零一歲。舅婆去世，母親和我們也都沒有回去。我的母親照例又在西北邊陲的深夜里蹲在地上燒紙，她當(dāng)然又哭了，她想起了什么？

或者沒有人成天想那些陳芝麻爛谷子，只有我喜歡想，顯得那樣天馬行空無所事事空穴來風(fēng)，充滿著精神病的虛妄感和喜感。這是我在我姐姐眼睛和心里的樣子吧？所以她會(huì)棒喝我，打斷我，她明明白白地在嘲笑我，輪不著我去牽掛一個(gè)并不是直系的親戚。

我嘟嘟囔囔想，怎么不是直系呢？他可是我的親外公的哥哥啊。我姐姐的意思是，我只該追憶我的外公或者我的爺爺，然后是我的父親，到此為止。就連舅舅似乎都不用追憶的。我的舅舅該輪著我的表哥追憶。

我的表哥是成都的一位公務(wù)員，他從父親和母親那里繼承來一套又一套的雙流回遷房，然后賣出，在青羊區(qū)購進(jìn)大平層，他們?nèi)規(guī)е哪赣H過著出有車食有魚的富足生活。我有時(shí)候很想從重慶坐兩個(gè)小時(shí)的動(dòng)車去成都找他，散步在送仙橋青羊?qū)m和草堂，我想聽見他說出些什么。家族歷史漏下來的信息，他當(dāng)然擁有得比我們多。但是我看見他在照片里頭發(fā)梳得光溜溜，才四十多歲就已經(jīng)徹底發(fā)福，志得意滿的微笑，眼睛里閃閃爍爍，我又聽母親說到他是常打麻將的，那是社交成功的重要方式，我便一次也沒有從重慶出發(fā)去成都。

當(dāng)年周家只剩下一個(gè)男丁，是遺腹子。這個(gè)遺腹子一生都活在半個(gè)精神病狀態(tài)里，他有一個(gè)兒子，也就是說周家被上天保佑，香火傳下來了。我覺得有些沮喪，傳下來了又怎么樣呢？那個(gè)圓胖的善于社交住在大平層里的公務(wù)員表哥。

二

我的母親很好奇，又很生氣，我在重慶買房安居，并不是在成都。我回答若是住在成都豈不是要和胖臉表哥一家有交集？我的母親愣怔一下，嘆口氣，搖搖頭，眼睛里溢出失望，我們一家人似乎都具有表演天賦，每一個(gè)表情每一個(gè)舉動(dòng)都精準(zhǔn)到位，以充分顯現(xiàn)自己的態(tài)度。

我也許該愧疚和自責(zé)。如果是在成都置辦一個(gè)小家，母親就可以常?；厝ヌ接H了。但是母親想了想告訴我，她第一是老了跑不動(dòng)了，第二是親戚之間走動(dòng)起來意思也并不大。所以我在重慶而不是在成都安家，是不需要被道德譴責(zé)的，我瞬間被大赦了。母親七十歲之前又回了一次成都，她說以后不會(huì)再回去了。為什么呢？我問她。她說那一個(gè)月里我的表哥沒有給她家里的鑰匙，她出門很不方便。

姑姑和外甥親，我的母親也不例外，她當(dāng)年把弟弟的兒子從成都接到遙遠(yuǎn)的西北邊陲，供他讀高中和師范，又找關(guān)系畢業(yè)分配回成都工作，但多年后究竟是兩家人。

至少不欠你舅舅的了。我的母親咧嘴一笑，顯得很悲情。如果一個(gè)人是可憐的人，那么全世界都欠他的。這個(gè)道理有道理嗎？我覺得有，不然我不會(huì)現(xiàn)在就潸然淚下了。

但是你為什么非要在重慶安個(gè)家呢？我的母親眼睛里滿是不解。我第一不在重慶工作，第二在重慶沒有親人朋友，而我偏偏要拿出好不容易積攢下來的五十萬塊，在重慶最中心，大禮堂那個(gè)位置，買下一套老破小屋，又花去十萬的裝修費(fèi)。我的母親當(dāng)然認(rèn)為六十萬塊放在銀行吃利息是多么穩(wěn)妥并利好的事情。她的眼睛里充滿了痛惜，因我像個(gè)浪蕩子一樣做出無厘頭的決定。

母親提出要和我一起去一次重慶，她說少年時(shí)代去過一次，帶著弟弟，光腳走路到成都，然后坐綠皮火車。重慶有個(gè)遠(yuǎn)房親戚，夫妻倆出過一筆錢接濟(jì)母親和舅舅，在鋼鐵廠工作，常常要出差，穿著灰色的中山裝，提著一個(gè)黑色人造革包，說是解放前起義部隊(duì)后來轉(zhuǎn)業(yè)的，于是有了和我們的外公不同的命運(yùn)。

我的母親一定又羨慕了。她先是羨慕她家所在小丘陵上的軍工廠，她說軍工廠的女人黑黑的，頭發(fā)燙得卷卷的，說話斯文，待人沒有分別心。后來她羨慕嫁給了軍人的女同學(xué)，我的母親書讀得很好，一直讀到初中畢業(yè)，第一名的成績卻不能上高中。母親說，我的出身不好，只能在原籍鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)，軍工廠一個(gè)軍官太太介紹自己的弟弟給她，也是在部隊(duì)的，貴州人，見了面彼此喜歡，部隊(duì)卻不批準(zhǔn)他們結(jié)婚。他們是有過短暫的相愛的。母親說，那個(gè)部隊(duì)的男子對她說過一句話——時(shí)代不會(huì)永遠(yuǎn)這樣的，讓她耐心等一等。母親沒有等，也可以說母親沒有信。

母親還羨慕嫁到西北邊陲的女同學(xué)，所嫁之人是公家的人，有手藝有工資，旱澇保收，而且那里牛羊肉麥子土豆吃都吃不完。也就是說，母親的一生，豐沛的羨慕力推動(dòng)著她，仰臉找尋陽光，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)重慶鋼鐵廠、雙流軍工廠的部隊(duì)男子，她都沒有資格接近，那可真是銅墻鐵壁，于是她最后一條道路就是也往大西北去，到那里嫁人，那里有很多黑五類的后代不會(huì)嫌棄她，牛羊肉麥子土豆一輩子盡情地吃。顯然，她的命運(yùn)如此安置了她，也因此，有了我們姐妹仨的出世，我們的眼睛和心靈生來就含著悲情，但又渴慕陽光，就好像我們絕不能僅僅是自己，我們的靈魂里有暗物質(zhì)，一定是它慫恿我跑去重慶認(rèn)真地安一個(gè)家。

鋼鐵廠的夫婦去世多年，重慶于母親是空城了，我們在那個(gè)早春的傍晚站在朝天門碼頭上看江水，身后是漫山的紅梅花。那一刻我很想對母親說，媽媽，外公的哥哥我們應(yīng)該喊他什么？他叫什么名字？但是我沒有問。母親曾說，不要問，早就翻篇了，重要的是過好現(xiàn)在的生活。

但是這么多年母親的只言片語，到了我這里已成浩瀚河流，這就是小說家的天分吧，又像福爾摩斯，以第六感摸摸索索復(fù)原出空氣中的一個(gè)人物。

母親的外公是當(dāng)年成都下面一座叫仁壽的縣城里的木匠。現(xiàn)在的仁壽歸屬樂山。

母親的曾外公是一名會(huì)雕花的老木匠。

母親的外公是母親的曾外公的徒弟。也就是說，這個(gè)徒弟娶了師傅的女兒。

母親的外婆生了好幾個(gè)孩子，最大的是個(gè)男孩，考取了四川最好的公立大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)省里的教育署工作，后來在四川師范大學(xué)，是教數(shù)學(xué)的。正是他，后來娶了母親的父親的妹妹。

我的母親告訴我，她的外公有句口頭禪：“萬般皆下品，唯有讀書高?！?/p>

我的母親的外婆最小的女兒，就是我的外婆。她初中畢業(yè)進(jìn)了女子師范學(xué)校讀書。

我的外公只在人群里看了一眼，就愛上了我的外婆。

外婆是外公的二太太。外公是一位國民黨軍官，管理糧倉的，大約就是這樣的。他姓周，名壽堂。

我的外公有一個(gè)哥哥，少年時(shí)代被挑選出來，川東子弟赴法國留學(xué)，那是清末時(shí)候。到了法國他們勤工儉學(xué)，等待著回國報(bào)效祖國。我的母親說，是和鄧小平一批去法國的。

我的外公的大哥從法國回來，祖國已是軍閥混戰(zhàn)，清政府倒臺(tái)，他追隨四川軍閥大邑人劉湘，成為劉湘的副官。

也從此，我的外公的家族成為仁壽有名的鄉(xiāng)紳，有一座橋就是周家募集資金造的。

外婆嫁給外公很幸福，大太太善良淳樸，視她為女兒。我的母親就是大太太幫著外婆一起帶大的。

上世紀(jì)五十年代初我的外公死去。我的外婆生下遺腹子，過了幾年，三十一歲病死。

她死的前一晚，鄰居的女人對七歲的我的母親說：“夢見一頂紅轎子從你家出去，你留意些，大約你媽媽要走了。”

我的外婆在老照片里溫柔沉靜，細(xì)眉細(xì)眼，她后來下放到雙流某山村做一名小學(xué)教師。母親說，她很愛干凈，有很多美麗的旗袍。

外婆讓母親燒一鍋熱水。她洗了個(gè)澡，盤好頭發(fā)，在院子黃昏的光里小坐了一會(huì)兒。當(dāng)夜死去。

七歲的母親，拖著三歲的弟弟，從此就相當(dāng)于孤兒了。母親寒暑假步行，從雙流去成都市大舅和姑姑家，幫著做家務(wù)，走的時(shí)候接過一些鈔票。母親就這樣帶著幼小的弟弟在身邊，也把初中讀完了。

出身不好，不能上高中，母親遠(yuǎn)赴大西北，嫁給了一位木匠。

不是我虛榮，我對重慶深深的感情，就像是親眼看見外公的大哥，從朝天門碼頭登船，順江而下去往上海，再從上海去往法國。

劉湘創(chuàng)辦了重慶大學(xué)，他是著名的抗日英雄，所以我的外公的大哥一定也是好樣的。

母親當(dāng)年去新疆，壯士一去兮不復(fù)還，路費(fèi)是舅舅問軍工廠借的，他得用扛化肥出苦力慢慢償還。

我的外公的大哥會(huì)叫什么名字？我的母親的姑姑是叫周鴻儒的。他們家的名字為什么都要起得這么大？有一年我在網(wǎng)上搜索川東子弟赴法國留學(xué)老照片，那里面會(huì)有一個(gè)人正是他吧？留著長長的辮子，一臉稚氣。我該喊他什么？母親喊他大伯，那么我應(yīng)該喊他大外公。

大外公上世紀(jì)四十年代初下半身癱瘓，退伍回到仁壽老家，于解放前去世。

三

我二十五歲到二十八歲是世界上最壞的孩子。所以當(dāng)我的舅舅在我二十八歲那年看見我，冷不丁把三個(gè)字遞給我，“好孩子”，我卻無法接過來。

那一刻我多么希望自己能是一個(gè)好孩子，陽光明媚，干脆輕巧地登上雙流的一座小丘陵。我也希望我的舅舅是一個(gè)地道的農(nóng)民，大腦清晰，該種桂花種桂花，該去軍工廠打工就抽出農(nóng)閑時(shí)間帶上行李出發(fā)，如果姐姐從遙遠(yuǎn)的大西北回來了，就在桂花樹下置辦家宴，和闊別半生的姐姐談笑風(fēng)生，他會(huì)和我聊起很多往事，找出老照片，我們喝老鷹茶擺龍門陣，爐灶里的火紅紅的，臘肉香腸燙燙地出鍋，我們守著爐灶就吃起來。我還想跟著我的舅舅走在田埂上，去看望世上遺留的親人。

命運(yùn)拒絕給我這些畫面，如果給了我，我會(huì)自認(rèn)人生圓滿。原來我這么在意自己能夠是一個(gè)真正的好孩子，而不是后來的于顛沛流離中努力顯現(xiàn)自己的好。很多年了，我很羨慕那些天賦里就是好孩子命運(yùn)里也是好孩子的人。

母親當(dāng)年在一個(gè)春節(jié)帶我回成都，我們躺在綠皮火車的硬臥上，窗外是冰天雪地的西北大戈壁，母親說，你不要怕，我有時(shí)間就把很多事寫下來，這些都是你的素材，你總不會(huì)沒有寫的東西（你總不至于活不下去）。她說這些話的時(shí)候卻忘了她曾經(jīng)也說過：“不要說，好好活著比什么都強(qiáng)?！?/p>

母親先是在深秋帶我拜訪了布爾津的幾戶老人家，他們有印尼華僑，有蘇聯(lián)僑民，有山東盲流。我努力記住他們說出的一字一句，我不能用一個(gè)小本子記下來，這些老人們很忌諱言談被記載，仿佛那是真憑實(shí)據(jù)。

二十八歲的我停薪留職，離開西北邊陲，前往北京。我不得不從零開始，活下去。要說之前的三年發(fā)生了什么不赦的事，以至于我必須離開本土前往曠大世界流浪，那自然是不齒的。多年后我的姐姐問我，如果能夠回到從前你是否能做到規(guī)避不該的人和事？我想了想回答，不能夠。為什么呢？因?yàn)槿绻麩釔畚膶W(xué)是我的命定，我就命定了要在青年時(shí)代遇見一個(gè)男人，那個(gè)男人給我文學(xué)的啟發(fā)和引領(lǐng)，但他不能給我光明的愛護(hù)和愛惜，所以結(jié)局就是在意料中我遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。這是我的恥辱，但文學(xué)又是我的榮光。原來矛盾才是人生的常態(tài)。

母親在很多年里害怕我非要寫下什么，比如她的父親，她的大伯。但是我所能寫下的一字一句正是她贈(zèng)予我的。

我的大外公生于上上世紀(jì)末，死于上世紀(jì)四十年代中。抗日的戰(zhàn)火里他從前線下來雙腿癱瘓，返回仁壽。四十年代末，我們的母親出世，她沒有見過這位光宗耀祖的大伯，她坐在一頂轎子里昏睡，她聽見抱著她的外婆說，到了，到了，好孩子醒醒。

那時(shí)候她的外婆還活著，那是一位木匠的女兒、木匠的妻子。多年后我們的母親也成為一名地道的木匠的妻子。

四

我的母親去送仙橋算命。那里還賣舊書，市場太大了，我蹲下來買書，我竟然還有心思沉著選書，老子的《道德經(jīng)》我愛不釋手，仿佛活在好日子里的斯文閨秀。母親憂心忡忡站進(jìn)橋邊一樓的一套舊房子，她的外甥也就是我的表哥說，這一家很靈，老太太算得太準(zhǔn)把眼睛都算瞎了，兒子在監(jiān)獄里?？傊衿盘瘧K的人生恰恰是因?yàn)樗衙闫屏恕?/p>

我的表哥那時(shí)候還沒有發(fā)胖，他師范畢業(yè)自然就進(jìn)了學(xué)校做老師，小平頭，藏藍(lán)色拉鏈夾克衫，理想是做一名小學(xué)校長。方才他在草堂時(shí)一直在給我們講《三國演義》里的人物，不知道這是什么邏輯。

屋子很暗，焚著香，老太太站到窗邊對著窗外唱山歌，某路神仙因歌聲而隨時(shí)騰云駕霧來現(xiàn)場指教。老太太掐指一算告訴我，你要走很難的十年路，這十年過去了命才能扳正，但是不用擔(dān)心，總會(huì)走過去的，這是你的命，你必須要走的，過了就好了，后半生是極好的。

母親眼閃淚花，喃喃自語：“為什么要這樣？”老太太又對我說，你的身后有個(gè)小影子，你欠她的，慢慢還吧，還清了自然都好了。

母親的臉色很難看，但是她什么也沒有問，也不再繼續(xù)這個(gè)話題。

我們后來去望江樓，茶花開得正好，紅色的小花朵，母親俯下身聞了聞。

這已經(jīng)是二十年前的場景了。

過去了多少年多少月，有一天我信步走進(jìn)重慶，來到大禮堂，熟門熟路，像我的前世就是這里的人。嘉陵江邊一套小房子，是重慶水廠八十年代的家屬院，一樓，住在里面的租客說廚房很容易反水，廁所的反水更可怕。這種可怕讓房主愈發(fā)堅(jiān)定哪怕低價(jià)也要出手，同時(shí)也嚇走了一個(gè)又一個(gè)看房子的人。

房子正正方方，帶一個(gè)小后院，加一個(gè)玻璃屋頂就是一間陽光房，臥室很大，客廳和廚房是一間，有面朝小街的窗戶，墻皮脫落得嚴(yán)重。衛(wèi)生間窗戶朝向后院。如果不反水我還是覺得甚好。但是如果不反水也早就賣出去了，或者房東也就不賣了。我踱步出來，站到嘉陵江邊這條小街上，櫻花正在開，若有若無的長長一片粉紅云霧，輕軌呼嘯而過，回看這棟舊樓，它實(shí)在太舊了，灰黃色的樓身，樓梯的窗玻璃破損。買下它的話隨時(shí)的反水也就意味著心里三百六十五天處于緊繃狀態(tài)。那自然是不能買了。又不可能把廚房下水和馬桶全部封死。

我已經(jīng)決定放棄了，卻看見隔壁人家的窗戶外沿跳上來一只白貓，那里有一碗貓糧和一碗水，貓熟門熟路穿過鐵欄桿站進(jìn)來篤定地吃起來，它的肚子很大，是快要生產(chǎn)的流浪貓。

我心里想，這是一戶好心人家。我又想，住在這樣的積善之家旁邊總是沒錯(cuò)的。我對中介說，我要了。

五

我的母親在上世紀(jì)七十年代初用她的弟弟從軍工廠預(yù)支的扛大包費(fèi)買上火車票——成都到烏魯木齊的綠皮火車，到了烏魯木齊她繼續(xù)往西北邊陲進(jìn)發(fā)，那一年她二十二歲。她的靈魂里仿佛有鋼筋鐵柱，她憑著兩手兩腳堅(jiān)定有力地投奔她命定的人生，哪怕她全部的家當(dāng)不過是一個(gè)紙箱裝著的幾件舊衣服，她從搭乘的大卡車駕駛室上跳下來，布爾津的十月中旬正在下一場巨大的風(fēng)吹雪。如果她的來歷也是她的資本，那么這個(gè)資本是一個(gè)巨大的負(fù)數(shù)。她拍一拍劉海上的白雪，眼睫毛上也是雪，我們的父親向她走來，她從那一霎不再是孤兒。

前面我一直在說一個(gè)理，那就是命運(yùn)沒辦法改寫?？墒俏乙部傇诜瘩g我自己，命運(yùn)難道不可以改寫嗎？比如母親投奔的她的初中女同學(xué)后來的喪女之痛。

我只要想到這個(gè)名叫小茶的女孩，就是她仰躺在自家房頂面朝藍(lán)天死去的蒼白小臉龐和烏黑的兩根麻花辮。她二十一歲自盡。腹中空空。之前有一個(gè)小小的胎兒。負(fù)心漢另娶他人。那是上世紀(jì)九十年代，在一個(gè)小地方發(fā)生了這樣的事，似乎只有死路一條——女方原地自盡。母親說，成都有一家很好的服裝學(xué)校，你不要總想著死，我送你去。母親那時(shí)已經(jīng)是布爾津著名的裁縫。小茶是一位美麗的山礦寶石化驗(yàn)員，她請了病假每天在母親的裁縫店里看服裝書，做手工活。母親說，出去讀書，你就會(huì)忘記現(xiàn)在所有的事，這些事在將來什么也不是。她似乎信了，點(diǎn)點(diǎn)頭。我的母親也信了，她對自己的女同學(xué)說，一定要送小茶去成都，此地不宜久留。

有一天小茶走在大街上看見負(fù)心漢的自行車上載著美嬌娘，美嬌娘頭上裹著紅色的紗巾，發(fā)出一串銀鈴般的笑。過了幾天小茶帶著安眠藥去了屋頂，在那里死去。她的眼睛里留下人間的最后，也是人間的最純凈——布爾津湛藍(lán)的長空，一行行大雁那樣凄清地叫著，山巒回應(yīng)，森林傾聽，小茶也聽了一會(huì)兒。然后她永遠(yuǎn)地走了。

又一個(gè)風(fēng)吹雪的冬天到來的時(shí)候，小茶的墳頭孤零零立在河南岸上。我的母親像祥林嫂一樣常對我們說，如果我們早一點(diǎn)兒動(dòng)身去成都，小茶就會(huì)活得好好的。過幾年就是服裝設(shè)計(jì)師了。她不會(huì)是我這樣的土裁縫，她愛美，會(huì)畫畫，她永遠(yuǎn)也不會(huì)回布爾津當(dāng)土裁縫的，她就留在成都，成都的茶花多美啊，所以她的名字叫小茶。

所以呢？命運(yùn)就是無法改寫。小茶收拾好旅行包準(zhǔn)備回祖居之地，卻在大街上看見了注定她要死去的一幕。誰也無法把那一幕從小茶的眼睛里屏蔽。那么小茶就要死。

又過了幾年，世事輪回，我的母親怕我死去，一刻也不敢停留，我們在春節(jié)乘坐綠皮火車，頂風(fēng)冒雪去往成都。

在成都過完春節(jié)我去往北京。三月的北京沙塵暴和徹骨的寒冷張開懷抱，抱我于懷中，最少我不會(huì)死去。而且我不能死。因?yàn)樵?jīng)我們都希望小茶不要死。小茶其實(shí)是可以不死的。命懸一線，她掉下去了。我爬上來了。

六

如果小茶當(dāng)年回了成都，那么在她后面長長的一生里她不會(huì)愿意回布爾津。我當(dāng)年離開烏魯木齊，后面的歲月我再也不愿意回去，如果從地窩堡機(jī)場飛機(jī)懸梯上走下來，我的小腿會(huì)發(fā)抖，我會(huì)面如死灰。

但是我總得去一個(gè)地方。這個(gè)地方不是成都，不是北京，不是廣州，不是我供職的城市，它們無法收留我的靈魂，我不愿意把靈魂交給它們。那么是哪里呢？

有時(shí)候我會(huì)喃喃自語，我的外公的哥哥我應(yīng)該喊他什么？我腦海會(huì)閃出畫面——一位男子站在朝天門碼頭，他見證了重慶大學(xué)的建立，他出現(xiàn)在抗日戰(zhàn)場上；他年少的面龐在法國巴黎的街頭，他勤工儉學(xué)；學(xué)成歸來，上海碼頭上走下來一位我血脈里的祖上。

所以我摸索來到了重慶。我住進(jìn)老水廠的家屬樓里。夜里做夢，夢見一位穿著旗袍的女子匆忙奔走在老重慶城里。這個(gè)女子穿著花紋美麗的旗袍，模樣與我不一樣，更加秀麗端莊。但是我知道她就是我。她所奔跑的重慶城正被轟炸，殘?jiān)珨啾谠趬糁星逦?/p>

既然那個(gè)奔跑的旗袍女子是老重慶人，同時(shí)她又是我，那么我就是老重慶人。我醒來，半坐著想，回到重慶原來果然是對的。

老屋徹底收拾好的那天，一前一后來了兩只小幼貓，一只全身都是虱子，一只半身都是老鼠膠。我為它們清潔身子，買來貓糧貓砂。它們夜里鉆進(jìn)我的懷里睡得香甜，就像天然地按照命運(yùn)的設(shè)定躺在我的柔軟肚腹上。我的肚腹多年來空空蕩蕩，是我的致命傷，那里是一個(gè)空谷，傳來令我驚悸的抽搐，多年來我在安靜中感受著抑郁的吞噬力。而現(xiàn)在，重慶老屋里的我，兩只尋我而來的小貓，那位老神婆說，總有一天你會(huì)把一切都償還干凈的。

責(zé)任編輯：胡汀潞