陳清華

英國哲學家羅素說過，“中國至高無上的倫理品質中的一些東西，現(xiàn)代世界極為需要?！?/p>

——題記

一

“拜年嘍”——多么熟悉、溫馨、悅耳、響亮的聲音，它儲藏在每個華夏兒女的心里，年年都是最溫暖最動聽的祝福?！肮舶l(fā)財”“身體安康”“新年快樂”“萬事如意”“事業(yè)有成”……拜年，是中國人對逝去歲月的送別，更是對未來生活的祝福。不管過去的時光怎樣，每個人都對明天充滿了憧憬和向往。

歲月不居，時節(jié)如流。轉眼間，滿載挑戰(zhàn)和收獲的2022年走到尾聲。

春節(jié)將至，人流和滿街商品把年味渲染得濃濃的。

春節(jié)預示著新的希望。作為中華民族的第一大節(jié)日，春節(jié)喜慶祥和的氣氛從臘月二十三日開始一直延續(xù)至元宵節(jié)。老舍先生曾在《北京的春節(jié)》里寫道，“元宵（湯圓）上市，新年的高潮到了?！?/p>

春節(jié)，對中國人來說是不可被替代的記憶和期盼。在這個綿延2000余年的傳統(tǒng)“大節(jié)”里，許多優(yōu)秀習俗、新風雅韻不斷傳承，使春節(jié)的味道在每個中國人的心中發(fā)酵回味。

“小孩兒小孩兒你別饞，過了臘八就是年；臘八粥，喝幾天，哩哩啦啦二十三；二十三，糖瓜粘；二十四，掃房子；二十五，凍豆腐；二十六，去買肉；二十七，宰公雞；二十八，把面發(fā)；二十九，蒸饅頭；三十晚上熬一宿；初一、初二滿街走?！边@首兒歌里，說的正是豐富多彩的年俗。

年是什么？年是谷穗沉沉下垂的形象，是收獲的象征，所謂“五谷熟曰年”。

什么才是大家記憶中的年呢？一個假期，一碗餃子，一張年畫，一副春聯(lián)，一次上香，一席團圓……或許，應該是這一切的集合吧。

一年365天，既有粗茶淡飯的平淡日子，也有讓人翹首以待的美好時光。

自從有了電視，有了春晚，大年三十看春晚，成了過年的新民俗。如今看手機的多了、看電視的少了，但春晚是個例外。曾經的歲月，子時一到，人們燃上一掛鞭炮。如今，人們流行在微信群里問候發(fā)紅包，或在朋友圈里發(fā)布一個人的新年祝福。

在每個人的記憶里，家鄉(xiāng)的春節(jié)都有別樣的民俗，不一樣的年味兒。這些有趣的年味、民俗，構成了中國人一脈相承的文化基因，散發(fā)出吉祥中國年的傳統(tǒng)韻味。

英國哲學家羅素說過，“中國至高無上的倫理品質中的一些東西，現(xiàn)代世界極為需要。”過年的民俗從遠古走來，背負使命，舉著火，綻放光芒。它們是泥土、種子、塵埃、野花。

時代昂首闊步，歲月無盡繁華。原來，春節(jié)之美從未改變。

春節(jié)，滿足了忙碌一年的百姓對美好生活的憧憬之情，辭舊迎新時，增添了節(jié)日的喜慶氣氛。俗話說得好，好日子就該紅紅火火，于平淡中多一些奢華。

談起過年的民俗，就不得不說說賀歲電影的開山之作——《過年》。

《過年》拍攝于1991年。該片由第四代實力派導演黃健中執(zhí)導，趙麗蓉、葛優(yōu)主演，豆瓣評分8.8分。該片在當年應該算得上是一部口碑和票房雙贏的佳作，上映后便榮獲第四屆東京國際電影節(jié)評委會特別獎和最佳女演員獎，翌年又獲得包括第15屆大眾電影百花獎最佳故事片、最佳女主角、最佳男配角以及第12屆中國電影金雞獎最佳女配角在內的多個獎項，一時間可以說是風光無比，無論是在電影業(yè)界，還是在觀眾中間，都留下了不少的話題。

再一看演出陣容：趙麗蓉、葛優(yōu)、梁天、李保田、丁嘉麗、六小齡童，都是腕兒，一個比一個演技好。眾星云集，不露痕跡。

電影《過年》講的其實是我們身邊每一個家庭，我們身邊的每一個人——每個小家都有自己的故事，沒有圣人，大家都是普通人。

內容大概是這樣的：生活在東北農村的程家老兩口（李保田、趙麗蓉 飾）是上一輩的老人，媳婦持家、勤勞能干，節(jié)省著過日子，一年為丈夫存下十瓶人參酒，生活雖苦卻很滿足；老頭子辛苦大半年攢了800塊錢，就想著回家把錢給媳婦。他有家長的威嚴，也有家長的架子，面對家里的大事，皺眉抽煙甚至微微故作姿態(tài)的神情，都很真實。

年三十，孩子們都沒有回家，只剩下老夫妻二人孤獨放煙花的背影。去年的團圓飯，沒有“跨燈”，團圓飯吃得不歡而散，因此母親更加盼望這次能過個愉快的團圓年。

這里需要說明的是，在春節(jié)習俗中，“跨燈”是許多中老年人難忘的記憶。除夕晚上，在門前路上點上一堆柴草，讓孩子們一個個從上面跨過去，意謂驅邪。一家“跨燈”，家家點火，火堆旁的孩子們挨個兒從火堆上一個個跳過去，成了除夕夜晚獨特的景觀。

“大年三十晚上的年夜飯是年節(jié)中的重中之重。中國人從有‘年的概念開始，就有了年夜飯。

“中國人的年夜飯是全家人的團圓聚餐，是一年中最豐盛的一頓飯。傳統(tǒng)年夜飯的菜肴充滿美好的寓意，飽含對未來幸福的期待。因地域文化不同，年夜飯也有所差異。中國南方地區(qū)的年夜飯中有兩道菜肴必不可少：一條頭尾完整的魚，象征年年有余；在南方俗稱‘圓子的丸子，象征團團圓圓。在閩南地區(qū)，許多食物特地為過年而做，不可缺少而且不可不吃的有：韭菜，‘韭與‘久同音，寓意年壽長久；豆腐，與‘兜?！几恢C音；蘿卜，在閩南語中叫‘菜頭，與‘彩頭諧音，寓意好兆頭等。傳統(tǒng)北京人的年夜飯里必有荸薺，諧音‘必齊，意思是全家人一定要整齊。北方年夜飯要吃餃子，南方則要吃糍粑或年糕。

“吃完年夜飯，長輩還要給晚輩發(fā)壓歲錢。壓歲錢是長輩對晚輩平安度歲的祝福，其象征意義遠超實際價值。年夜飯后，各家都要閉門守歲。全家人圍在火爐旁，拉家常，談天說地，一直聊到五更天明，迎來新歲。人們在除夕以通宵不寐的形式守候新年，這種形式叫作‘守歲。守歲的習俗在中國有近2000年的歷史，其目的是祈求長命。在古代，守歲是為父母或家中老人祈壽的重要方式，因此一般人都會堅持守歲。如今這種習俗仍然普遍流行。

“伴隨除夕守歲的是爆竹和煙花。古人認為，鞭炮的響聲可以驅除鬼邪。同時，喜愛熱鬧也是中國人的天性，因此在辭舊迎新的日子里，人們會盡情燃放煙花爆竹。為了迎接新年，人們還會換上潔凈的新衣。在民俗社會中，新衣不僅是慶祝年節(jié)的漂亮裝扮，同時也具有神性意義。穿新衣是為了祈福除災。穿新衣、戴新帽象征著人們進入新的生命旅程。身體的新打扮與門戶的新裝飾一樣，都體現(xiàn)了中國人重視新年的時間更新意識?！盵1]

咱接著說電影《過年》。大年初一，孩子們陸續(xù)到家了。我們看看這一家人：長子（六小齡童 飾）是個迂腐懦弱的中學教師，沒有任何擔當，似乎沉浸在書本里的世界，木訥老實；大媳婦（丁嘉麗 飾）刁鉆潑辣，心里不時打著自己的小算盤。長子是個妻管嚴、老實人，他的那句“人生在世，難得心境幽遠”，讓人怒其不爭，但到了電影結尾，他大發(fā)脾氣，扇了老婆一個耳光。二兒子研究生剛畢業(yè)，找了一個出身于高干家庭的女朋友，想找老爸要1000塊錢作為社會調查的食宿費，惹得父親不悅。他仿佛是為了得到調研費用，才帶著女友回家過年，而對其他事情，則一概不管，在他的心目中，“家”僅僅是自己放飛途中的旅店而已。小兒子（梁天 飾）不務正業(yè)，是個混日子的“啃老族”，有點兒小聰明卻不踏實，喜歡追各種流行元素，貪圖安逸，只知道伸手向父母要錢；女友和他是一類人，兩個人準備結婚卻都沒有工作。年夜飯的飯桌上，這個小兒子居然捧出一募捐箱，讓大家捐款幫他們結婚（那時候還沒有“裸婚”這個詞呢）。在大哥與大嫂對打、團圓飯被鬧騰得一片狼藉的時候，他還忙著起哄看熱鬧；大女兒的性格如同大兒子，隱忍卑怯，丈夫（葛優(yōu) 飾）在外拈花惹草她也順著，丈夫要她墮胎她也順著，反抗的唯一結果是被丈夫打了一頓。葛優(yōu)扮演的丈夫，是個“油膩”中年男，圓滑、猥瑣、發(fā)膩，是個披著人皮的“色狼”。在廠里當個小干部，不走正道，勾搭小姑娘導致人家懷孕，還逼著妻子流產。和別的女人糾纏不清，嫉妒二女婿掙錢多、在老頭子面前說二女婿的壞話，為了顯擺、借朋友的名牌車回家過年。二女兒，曾經最受父親疼愛，卻忤逆父命，偷了戶口本自己跑去領證，跟一個誠懇踏實的架子工大川（申軍誼 飾）私奔，那時候大川還是一個沒文化也沒錢的傻小子，即便是現(xiàn)在傳出去也不是什么風光事，何況是20多年前的東北農村，閑言碎語定是少不了。如今，夫妻兩個人努力掙錢，生活富足。老頭子耿耿于懷、不準夫妻倆進家門，但是看到夫妻倆現(xiàn)在很幸福，父母也就原諒了當年那個不懂事的二丫頭。

大家都知道，過年嘛，還是有很多講究的，比方說，大年初一說話做事都和平時不一樣，清晨起床前要先拿塊糖放嘴里，意謂新年眼一睜就嘗到了甜頭。東西沒了不能說“沒”，要說“滿”；酒桌上不能說“不喝了”，說“酒足了”……早飯是湯圓，早飯后的頭一件事就是向老人拜年。大年初一是不能向外倒水的，否則會被帶走財運。但現(xiàn)在的青年人已經沒有那么多講究，似乎百無禁忌。現(xiàn)在的青年人只要一部手機在手，年不年的就無所謂了。

時代在變，習俗也在變。傳統(tǒng)的除夕夜，本該一家團聚，圍著餐桌吃著提前準備的年貨食材，可現(xiàn)在的青年人，卻沒有任何準備，除夕夜跑到飯店吃上一頓就算把年過了，這就是現(xiàn)在的春節(jié)；過去的拜年習俗，如今被電話和手機替代，多了快捷少了體溫，多了簡便少了溫馨。

小時候盼著過年，長大了，害怕過年。年味兒淡了，人情薄了，但有些東西沒有變。至今，在一些農村，還有大年初一起五更的習俗。五更時分，人們早早起床，洗手凈面，敬神，燃金銀箔紙，放爆竹，吃餃子，小輩給長輩拜年，長輩給小輩壓歲錢，然后到墳頭祭祖。這一天，人們過得最為忙碌，也最是開心。

除此之外，從初一到初十，每天都有講究。人們把常見的事物和年聯(lián)系在了一起。據(jù)古老的創(chuàng)世神話傳說記載，上天創(chuàng)造萬物的順序為：正月一日為雞，二日為狗，三日為豬，四日為羊，五日為牛，六日為馬，七日為人，八日為谷，九日為果，十日為菜。一至六日，是為六畜，以當日陰晴占某物興衰。比如說，初一是雞的生日，這天天氣晴好，就說明這一年適宜養(yǎng)雞。七至十日都與人有關，最被看重的是初七人日，即人的生日，天氣好，就說明會人丁興旺，家庭平安。“人日”這天要吃七菜粥，這一習俗現(xiàn)在在南方地區(qū)仍在流傳。現(xiàn)在廣東的七菜粥里包括：芹菜、芫荽、韭菜、蔥、蒜五種菜，另外兩種靈活配置。芹菜代表勤快，大蒜代表會算錢，蔥代表聰明，韭菜代表天長地久，芫荽代表緣分，這七種菜放入粥里吃下去，代表對新年的祝福和期盼。

“人日”這天要尊敬每一個人，在古代，就連官府也不能在這一天處決罪犯，家長也不能在這一天教訓孩子。還有初八，這是谷子的生日，如果天氣晴朗，則預示這一年稻谷豐收。在過去以農耕為主導的社會，“谷子的生日”凸顯了農業(yè)的重要性。

初五有個很特殊的風俗，“送窮灰”。初五這一天，一定要徹底地打掃一次，這就是送窮，人們認為窮神是貧困的禍根。唐代開始盛行送“窮鬼”，明清之后，“窮鬼”才被尊為“窮神”。唐代姚合的詩《晦日送窮》：“年年到此日，瀝酒拜街中。萬戶千門看，無人不送窮。”可見已入風俗史了。從正月初一到初五，一般是不允許搞衛(wèi)生的，雖然可以掃地，但也只能在屋里掃，垃圾只能先放在屋里的角落。特別是正月初一不能動用掃帚，否則會掃走運氣、破財。

春節(jié)期間備一大桶盛廢水，當日不外潑，也不能打碎家具，打碎了是破產的預兆，得趕緊說聲“歲（碎）歲（碎）平安”。

初十一過，就到了十五，也就是元宵節(jié)了，家家張燈結彩。敲鑼打鼓，載歌載舞，又是一番熱鬧景象。這是大年過后最為隆重也最是熱鬧的一個節(jié)日，也是過年的尾聲。一年之計在于春，元宵節(jié)后，人們又該整裝待發(fā)，各干其事了。

我們看電影《過年》，這些過年的風俗還有嗎？基本上沒有了，即使有，也變得淡薄了。孩子們對“家”的淡漠態(tài)度，讓老人悲哀。團圓飯的飯桌上，孩子們因為錢而發(fā)生爭執(zhí)，兒女們打起架來，一家人最后不歡而散。

故事雖然簡單，卻形象地反映了20世紀80年代改革開放后社會轉型過程中傳統(tǒng)意義上的“家”和“家族”觀念所遭受的沖擊，帶有鮮明的時代特征。我們小時候說得最多的一句話就是“怎么還不過年呀”，現(xiàn)在說得最多的一句話“又要到年了”。

三個兒子、兩個女婿、兩個女兒、一個小孫子，他們對于“家”缺乏文化上的認同、維護和留戀，甚至是漠視于“家”，他們要的只是紅包，只是錢。與孩子們形成鮮明對比的是，父親對“家”，那是拼了命地維護、堅守。父親雖然口里罵著這幫小兔崽子，可一見孩子們回來了，那高興勁兒就再也掩飾不?。恍∨畠核奖?，他很生氣，但在聽到女兒的道歉后，心又軟了下來。

父親為維持“家”的和諧，努力掙扎，然而，事與愿違，期盼中的“和樂的家人團聚”卻最終化為泡影。

影片最后也非常有深意，一家人的矛盾終于在大年初一的飯桌上爆發(fā)，砸鍋摔碗鬧翻了天，留下一屋子殘破。小女兒準備打掃大鬧年夜飯的殘局時，“趙麗蓉”立馬阻止了：別動，不能掃，要是一掃就把財給掃沒了。

財一掃就沒了，這家不是也就沒了嗎？

影片的最后，年過完了，老夫妻倆最后拋“家”而去，離開了這座老房子，家也就沒了。

這年，過得有些寂寞、有些煩惱、有些無奈。

影片反映了一種“錢”與“情”的沖突，折射出父親所代表的“傳統(tǒng)”觀念和兒女們所代表的“現(xiàn)實”之間，難以回避的激烈碰撞。

“人生樂在相知心”，王安石道出了人與人之間交往的真諦。朋友之間如是，兄弟姐妹之間亦如是。兄弟姐妹之間如果心遠了，表面再熱情的話語也難以換回真情。

老母親是極力想維護這個家的，去年年夜飯的不歡而散，老母親本想在今年說透、彌補，卻又重蹈覆轍。老兩口最后也想開了，坐上飛馳的馬拉車，離開了這個愛恨交織的家。

“老伴兒，咱們去哪兒呀？”

“沈陽的故宮，北京的紫禁城，你想去哪兒就去哪兒。”

父親無奈地帶著母親一起，離開了他們的“家”，甚至還苦中作樂地稱之為旅游。在這場父與子關于“家”的博弈中，“父”最后徹底輸了。

這一個個性格鮮明的人物都非常有意思，各懷鬼胎，心里又有自己的小九九，這一個又一個的矛盾不斷地發(fā)生化學反應，最終在年夜飯的飯桌上爆發(fā)出來，而其催化劑離不開一個“錢”字。過年，大家在飯桌之上一派祥和，滿臉堆笑，在飯桌下面卻各自打著自己的如意算盤。

電影中，李保田飾演的老父親，他上的最后一道菜，就是將自己打工掙來的辛苦錢——整整齊齊地分成幾摞，端到飯桌上，生氣地喊：看什么？不就是等這一道菜嗎？父親把外出打工的全部積蓄放在盤子里端上飯桌，讓大家享用“大餐”。

在這場父與子關于“家”的博弈中，“父”的輸，也可以理解為以退為進。他以這種方式告訴子女們：如果你們再這么鬧下去，那么，明年春節(jié)，一家人就很難再聚在一起了。日子要過，老一輩傳下來的春節(jié)習俗也要堅守。春節(jié)太重要了。這是電影《過年》的一個潛臺詞。

春節(jié)為什么如此重要？“蕭放解釋說，春節(jié)是人們精神信仰的體現(xiàn)，是民族的心靈和情感的驛站，也是對既有社會關系進行總結、潤滑、更新的時刻。

“春節(jié)是古人祭祀天地和祖先的時節(jié)。古人春耕秋種，靠天吃飯，他們相信自然界中有神秘力量在決定自己的生產和生活，所以歲末年初人們會舉行祭祀活動，感謝舊年的收獲，祈禱新年的豐收。古人崇拜天地，也崇拜祖先，因為他們堅信死去的祖先依然有亡靈存在，并具有保護自己的超自然能力，會照看自己和子孫后代?，F(xiàn)在很多地方仍然保留著過年祭祀祖先的習俗。這種習俗值得尊重，在節(jié)日里祭祀祖先并不是封建迷信，而是對祖先的感恩和懷念。

“春節(jié)是闔家團聚的節(jié)日。中國人重視家庭的團聚和親情的交流，平時再忙碌的人，過年也要回家，和家人一起吃年夜飯。春節(jié)牢固了家庭的倫理關系，也增進了親人之間的感情。

“此外，春節(jié)也使人們的社會關系得到調整與再造。老板與員工、店家與顧客、寺廟與施主之間都會在辭舊年迎新年的過程中進行一些良性互動。這既是傳統(tǒng)習俗的延續(xù)，也是現(xiàn)代社會的共識。

“因此，春節(jié)是中華民族的重大節(jié)日，是人們情感充電的時間，也是人們的心靈驛站，讓人們暫時停下來休息，然后再出發(fā)。

“蕭放告訴記者，傳統(tǒng)意義上的春節(jié)以年終歲首為時間基礎，在民俗中稱為‘大年，其核心內容是除舊迎新。作為歲首，春節(jié)在中國有著數(shù)千年的歷史，其產生與古代歷年概念的形成有著直接關系，它根源于上古先民對時間的感受與認知。自新石器時代，中國進入農業(yè)社會。年是農業(yè)社會的時間標準，體現(xiàn)著古人的生活節(jié)律。人們豐收之后的祭獻與慶?；顒幼匀怀蔀槟甓戎芷诘慕鐦恕鹘y(tǒng)的大型歲時祭祀儀式常在歲末年初的冬春時節(jié)舉行，這便是春節(jié)最初的起源。此時，春節(jié)雖然還沒有作為正式名稱出現(xiàn)，但其歲時年節(jié)的意義已經形成。

“秦漢以后，中國社會逐漸脫離早期原始宗教信仰的影響，歲時節(jié)日與社會生活的協(xié)調受到關注。作為歲首的春節(jié)，其社會意義逐漸明顯，朝廷將歲首作為展示與加強君臣之義的時機，民間則作為鄉(xiāng)里家庭聚會的良辰。

“1912年1月1日，‘中華民國成立后，引進西洋歷法，以公歷為標準紀年，將1月1日定為元旦，傳統(tǒng)農歷新年歲首被易名為‘春節(jié)。雖然傳統(tǒng)的‘元旦‘新年名稱被安置在公歷1月1日，但對于中國百姓來說，農歷的春節(jié)才是真正意義上的新年，因此百姓仍然將農歷正月初一稱為‘新年或‘大年。

“民國政府為了用公歷替代傳統(tǒng)歷法采取了很

多措施，曾經一度禁止百姓過舊歷新年，1929年到1933年之間，春節(jié)曾隨農歷一起‘被打倒，1929年，湖南《國民日報》還專門出了一期名為《打倒正月初一》的專號。由于公歷元旦是舶來品，沒有任何民俗內涵，而農歷春節(jié)卻承載著中華民族數(shù)千年的文化，民俗事象豐富，因此老百姓對政府的禁令并不買賬，照舊過自己的春節(jié)。所以在1934年年初，國民政府也停止了強制廢棄農歷的舉措?！盵2]《孟子》說：“道在邇而求諸遠，事在易而求諸難。人人親其親，長其長，而天下平?！被匚哆^年的風俗，豈不信然？

二

在電影《過年》里，趙麗蓉老師的演技真的高呀，簡直可以說她老人家憑一己之力撐起了全片，每一個表情，每一個動作，都能夠緊緊抓住我們的心，詮釋出了角色應該有的溫度。作為一個母親，對兒女的關愛，對家庭矛盾的無奈，對家庭關系的極力維護，都通過她卓越的演技完美詮釋出來。

趙麗蓉扮演的老母親的角色，她不用說臺詞、不用做動作，只需要穿上老母親穿的衣服，作出一副欲言又止的無奈以及憐愛的表情，所有的戲就躍然于臉上了。也正是因為這種“生活在角色之中”的表演方式，她拿下了1990年第4屆東京國際電影節(jié)評委最佳女主角大獎——這是華人演員第一次拿下國際電影節(jié)的表演獎。估計有很多人想不到趙麗蓉還有這么輝煌的歷史吧?？上У氖?，現(xiàn)在斯人已去，我們再也沒有辦法在春晚的舞臺上看到趙麗蓉的身影了……

賈樟柯在《山河故人》中說：每個人只能陪你一段路，遲早是要分開的。不管怎么說，在年味越來越淡的今天，我們無力作出什么改變，只要我們褪去自己的偽裝，真心實意對待每一個人，尤其是自己的父母，珍惜自己和父母的每一分每一秒，照顧好自己，那就是對父母的最大安慰。

中國式的親友關系非常微妙，或親或疏，生活的智慧處處皆是，調和好一大家子的關系并不簡單?，F(xiàn)在的團圓飯桌上，大家和和氣氣熱熱鬧鬧，貌合神離的并不少。上一輩寬厚的性情似乎很少被下一輩繼承，因為一個“錢”字就能翻臉，在老人們看來不可理喻的表現(xiàn)如今成常態(tài)了。

家家有一本難念的經。筆者不是要發(fā)“世風日下”的感嘆，而是想說，這就是現(xiàn)在的鄉(xiāng)土中國，我們身處其中，不用改變也無力改變，但我們在平靜接納它的同時，不要忘了上一輩人生活的姿態(tài)。再過20年、30年，這部電影也許老了，但它拍出來的人性是不老的。

導演馬歇爾說：“辭舊迎新的時節(jié)總是最佳的告別過去、迎接未來的時刻。每年的這個時候，是甩掉舊包袱，迎接新生活的最好時機?！?/p>

“過年”這個節(jié)日的一種含義，便是“辭舊迎新”。

為什么我們小時候感覺過年那么有意思，而現(xiàn)在感覺這年味卻越來越淡？當筆者長大后才知道，這世上有兩個春節(jié)：一個是孩子的春節(jié)，一個是成人的春節(jié)，而成人的春節(jié)就是這樣的。你看電影《過年》里面，大嫂視財如命，總想從老兩口身上刮點油水；二哥以考察學習為由，向父母張口要錢；三弟要結婚，同樣需要錢。正所謂無事不登三寶殿，這些孩子過年回家，原來都是“各懷鬼胎”，動機不純。這氣得老兩口很無語，那么大歲數(shù)也不能過個安生日子。

有的人吧，“一切向錢看”，甘做金錢的奴隸，那么，親情，就可能淪為錢的犧牲品。好在小妹和她丈夫大川還抱有難得的良知，他們關心父母，對哥哥姐姐也都真心實意，但他們的好心，也成了其他人利用和宰割的對象。

“一切向錢看”，即使有錢了也未必幸福。古人云：

素食則氣不濁，獨宿則神不濁，默坐則心不濁，讀書則口不濁。素面朝天，也是一種底氣，簡簡單單的歡喜。重溫《過年》這部老電影，我們也該好好想想，是不是我們的心態(tài)太浮躁了，才會讓親情淡漠、年味盡失？

大年三十夜，即中國傳統(tǒng)除夕，最為隆重和鋪張，在童年的記憶中，那是火藥的香味、飯菜的香味、酒香味的混合，恍惚，氤氳，惆悵。忙了一年，需要一場回顧，一場慶祝，或者一場盛大的宣泄，沿襲古老的儀式，來接納上天給我們安排的告別和開始、辭舊和迎新、逝去和重生。一大家子人，就這樣沉浸在“一年之計在于春”的氛圍里。

是該翻篇了，翻過年是新正月，要新三天，鬧三天，這就有了理由。初一扁，吃餃子；初二圓，吃湯圓；初三吃掛面。很快到了元宵節(jié)。元宵節(jié)，像一盞掛在不遠處的大紅燈籠，等著我們去把它點亮。正月十五過了，這“年”就真的過完了。

血脈賡續(xù)，打斷骨頭連著筋。感謝上蒼，也感謝列祖列宗，庇蔭一個家族生生不息，枝繁葉茂。

倉廩實而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱。如果歷史地看問題，造成影片《過年》里的局面和結果的一個原因，實際上也是因為那個年代不富裕，不少家庭太窮。因為太窮，造成自卑和不自信。作為親戚，“我比你窮”的潛臺詞是：“你要拿一部分給我”，茍富貴，莫相忘。

很多人以為，有了錢就能過上體面的日子?？蓻]想過，為了錢，啥也不顧的樣子，是多么不體面。結果，如此的不愉快，剩下父親和母親在收拾殘局，并且無奈地放棄原本富足的家。他們是出門旅游也好，是再也不回來也好，這都無所謂。有所謂的是，家不成家的辛酸，那滋味，只有父母知道。

古人云：“禮者，履也?！倍Y既是一種制度，更有實踐、履行的特點?！缎⒔洝分刑岬溃骸岸Y者，敬而已矣。”禮的核心思想是“敬”，對人、對己、對家庭、對社會、對國家，都要有恭敬之心，這是立身之根基。周公制禮作樂的目的，就是要建立一套典章制度來規(guī)范約束人們的行為。比方說，臘月二十六是“感恩日”，各家各戶都要買些豬肉，燒香燃鞭敬天地，把老人請過來吃一頓敬老飯，意思是上敬天地的賞賜，下敬父母的養(yǎng)育。

緬懷追思是春節(jié)的仁，感恩是一個人成熟的標志。大年三十，父親翻開家譜，上香、磕頭。這份虔誠，類似于作家張恨水每年除夕“接祖宗回家過年”。張恨水說這不是迷信，這是做讓人心安的事，可以讓人的思念得到慰藉。否則，三代之后，就是空白。

筆者是中醫(yī)，家中供奉著“藥王”孫思邈的神位，每到春節(jié)，會焚香祭拜。中國傳統(tǒng)的年與傳統(tǒng)的中醫(yī)，天然親近，對接得毫無間隙。筆者回到老家農村過年，那也是那片鄉(xiāng)土為人敬重的先生。

文化不只是生活方式，更是一種精神理念。

春聯(lián)、窗花、爆竹，年夜飯、守歲酒、拜年送福，這些帶著強烈儀式感的習俗，寄寓著中國人對美好生活的希冀、對家庭價值的堅守、對團圓共享的追求。而無論身在哪里、說著何種語言，這些樸素的情感，都是人們內心共同的祈愿。

三

電影名叫《過年》。人們?yōu)槭裁窗汛汗?jié)叫過年？

“中華民族是一個偉大的民族，在五千多年的文明進程中，創(chuàng)造了燦爛輝煌的文化，影響著東亞甚至整個人類文明的進程和發(fā)展，其中，春節(jié)是中華民族大家庭中數(shù)十個民族共同擁有的傳統(tǒng)節(jié)日，它不僅深深地打上中華民族的烙印，也成為中華民族具有標志性和象征意義的文化符號。

“春節(jié)，也叫元旦、元日、歲首、新春、新年，民間習慣上叫過年或過大年，是傳統(tǒng)文化時間上一年周而復始的轉折點和開始的日子。至今大江南北的百姓更多地把春節(jié)叫過年或過大年，主要是基于‘過這一過程，因此，春節(jié)實際上不是一個固定的日子，而是一個連續(xù)的時間段，有人從小年開始計算，即過了二十三就是年（北方），也有人從臘月開始的祭禮或慶賀活動就開始計算，但不管是北方的小年（農歷二十三）還是南方的小年（農歷二十四），年都不是只有大年三十和正月初一這短短的兩三天，而是從十二月開始一直延續(xù)到正月十五，甚至還有更長時間的一個過程。人們在這個過程中，既有注重家庭團圓的親友團聚文化，也有重視回望血脈尊祖敬賢慎終追遠的祭奠緬懷文化；既有注重家庭倫序走親訪友的拜年習俗，也有重視衛(wèi)生萬象更新除舊布新的迎新納福文化；既有注重節(jié)日飲食生活質量的美食文化，也有重視休閑娛樂娛神娛人歡樂天下的歡慶文化，各族各地的歡慶文化紛繁多樣，各有不同，集中呈現(xiàn)文化精華?！盵3]

什么叫“年”？

“關于‘年，我們聽得最多的一個說法是：‘年是一只怪獸，過年放鞭炮就是為了驅趕‘年獸。但遼寧大學文學院教授郭醒認為，這只是一個個明清以來流布甚廣的傳說，如果追根溯源，在早期的文獻記載中，學者們尚未找到‘年與爆竹的直接聯(lián)系。

“郭醒說，在迎接新年的時候燃放爆竹至少已有2000年的歷史了，傳說由東方朔所著的《神異經》一書中就記載了這一習俗，也就是說最晚在兩漢時期，這種習俗就已經形成，只不過當時的爆竹和我們今天所看到的不太一樣。今天的爆竹是用紙張包裹火藥制成的，而兩漢時期還沒有火藥，甚至大部分時間里也沒有紙張，當時的爆竹名副其實，就是把竹子放到火里去燒。

“那么‘年這只怪獸是怎么來的呢？郭醒說，與‘年最接近的是‘山魈。據(jù)《神異經》記載，在西方有一種類似于巨人的怪物，名字叫‘山臊，人遇到之后就會得上寒熱之類的疾病。南朝宗懔的《荊楚歲時記》中引用這段記載時稱這種怪物叫‘山魈，總之是一種會給人帶來禍患的東西。好在這種怪物有一個弱點，最怕火光和響聲，所以每到新年，人們便焚燒竹子，發(fā)出噼噼啪啪的響聲，把山臊或是‘山魈嚇跑。

“郭醒認為，按科學道理來講，這種只要遇到就會給人帶來疾病的怪物不大可能在自然界存在。所以后代的一些學者也對放鞭炮驅趕怪獸的說法提出過質疑。比如隋代的杜公瞻認為，燃放爆竹不是起源于驅趕怪物，而是古代王侯所用的‘庭燎在民間的遺跡。所謂‘庭燎，是指宮廷中照明用的火炬，用薪柴制成，形狀好像巨大的蠟燭。‘杜公瞻的說法有一定的道理，但沒有解釋人們何以偏愛竹子燃燒時發(fā)出的響聲。燃放爆竹應該是上古先民日常生活方式的一種遺存，當人們還生活在野外的時候，都會點燃篝火煮食取暖，而火光與響聲也有驅趕野獸的作用，其中的道理并不復雜。郭醒說。”[4]

電影《過年》最后，老兩口拋“家”而去，這是個重要的隱喻：傳統(tǒng)意義上“故鄉(xiāng)”觀念中的“家”淡化了，傳統(tǒng)文化中的“家”和“家族”觀念沒從前那么牢固了，老人對“家文化”缺失開始焦慮了，甚至受不了晚輩對“家”的淡漠態(tài)度?！凹摇迸c“家族”觀念，正在發(fā)生改變。從晚輩的言行中，很難找到對于“家”的認同、維護和留戀的影子。

年味已漸漸散去，兒女們紛紛離開父母東奔西走，該上班的上班，該上學的上學。人在他鄉(xiāng)，遠隔千里，親情依然緊緊相連。

短暫的停留，是為了日后更長久地陪伴。最是一年離別時，特別讓人動容，在外打拼的游子們，再一次回家，又到了下一個春節(jié)。歲歲年年，大抵如是。

過去，回家過年，那是期盼，是思念，是情懷，是與家人相擁而笑地渴望?？涩F(xiàn)在呢？似乎沒有了相擁而笑地渴望。

年味變淡，有一定的必然性。傳統(tǒng)年俗是農耕時代的產物，隨著生產力提高，人們的物質與精神生活日益豐富，習俗也因之變化。

但即便“年味兒變淡”在現(xiàn)實生活中有所表現(xiàn)，但 “年”的價值仍然在那里。

逐漸消失的年味要如何去尋回？只有在記憶里去回味。

“共歡新故歲，迎送一宵中。”春節(jié)在幾千年的文化積累與傳承中，已經成為一個盛大的歷史文化傳統(tǒng)，在炎黃子孫心中有著神圣不可替代的地位。作為中國人，應該對自己本土的文化、歷史多了解一些。

與春節(jié)相關的習俗有：喝臘八粥、掃塵、貼春聯(lián)、貼窗花和倒貼“福”字、買年畫、守歲、燃放爆竹、拜年、蒸年糕、包餃子等。

俗話說，“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年?！痹偾蹇嗟娜兆?，也擋不住人們對美好生活的渴望?；貞浝锿甑哪晡犊偸菨庀闼囊?，進入臘月就已經開始，無論走到哪里都是滿滿的年味。每到農歷臘月初八，人們便知道春節(jié)的腳步近了。

老家說年關，差不多指整個臘月，而真正的年，則是從小年開始的?！芭D八粥，喝幾天，哩哩啦啦二十三。”臘八一過，緊接著便是小年，年味兒一天濃似一天。

“過個大年，忙亂半年?！惫湃藦呐D月開始忙“年事”，一直忙到過了元宵。在古代的農業(yè)社會里，一進入農歷臘月，家庭主婦們就要忙著張羅過年的食品了，比如舂糯米粉、磨小麥面、蒸饅頭、腌咸肉（魚）等。因為腌制臘味所需的時間較長，所以必須盡早準備，我國許多省份都有腌臘味的習俗，其中又以廣東省的臘味最為著名。蒸年糕，年糕因為諧音“年高”，再加上有著變化多端的口味，幾乎成了家家必備的應景食品。

在古代，“臘”字有三層含義：一是“臘者，接也”，寓意新舊交替；二是“臘者同獵”，指奉上獵物祭祖敬神；三是“臘者，逐疫迎春”，寓意攘除災禍、迎接新春。古人有歲末“臘祭”的習俗，東漢應劭所著的《風俗通義》記載：“夏曰嘉平，殷曰清祀，周用大蠟，漢改為臘。臘者，獵也，言田獵取禽獸，以祭祀其先祖也?！奔丛谀昴┯毛C物祭祀祖先和天地神靈，祈求來年五谷豐登、闔家平安。舉行臘祭的日子便被稱為“臘日”。

農歷十二月初八是臘八節(jié)，人們“合五谷棗栗等果品為粥，祭先農，祭先祖”。臘八節(jié)源于古老的臘日節(jié)，也稱臘祭或蠟祭?？鬃拥膶W生子貢曾用“一國之人皆若狂”形容當時慶祝臘日節(jié)的盛況。魏晉南北朝時期，用佛教傳說故事為臘日（相傳臘月初八也是佛祖釋迦牟尼得道成佛之日），增添了新的含義，同時也將其日期固定在臘月初八。從宋代開始，臘日節(jié)日趨衰落，而紀念釋迦牟尼悟道成佛的煮粥敬佛活動的影響卻在不斷擴大，臘日節(jié)漸漸演變?yōu)楹扰D八粥的臘八節(jié)，成為家喻戶曉的傳統(tǒng)節(jié)日和食俗。

除了臘八粥，我國各地還保留著許多臘八節(jié)的特色食俗。在華北地區(qū)，人們有在臘八這天泡“臘八蒜”的習俗；在西北地區(qū)，人們會吃一碗臊子鮮香、面條勁道的“臘八面”；在安徽黃山黟縣，人們則會在臘八前后曬起“臘八豆腐”，豆腐黃潤如玉、咸中帶甜，被人們譽為“素火腿”。一項項“儀式感”十足的臘八習俗為人們帶來了濃濃的年味兒。臘八，奏響了春節(jié)的序曲。這望不見的春天，就這樣真的來了嗎？真的來了。

我國民間影響很大、流傳極廣的習俗，還有祭灶。舊時，差不多家家灶間都設有“灶王爺”神位。傳說到了臘月二十三，灶王爺便要升天，向玉皇大帝稟報。人們以隆重的禮節(jié)送灶神上天，祈望灶神“上天言好事，下界降吉祥”。冰心回憶童年過春節(jié)時說，祭灶王爺用的糖和點心，都很甜也很黏，為的是把灶王的嘴糊上，使得他上天不能匯報這家人的壞話。

到了臘月二十七、二十八，要洗浴。傳統(tǒng)民俗中在這兩天要集中地洗澡、洗衣，除去一年的晦氣，準備迎接來年的新春，京城有“二十七洗疚疾，二十八洗邋遢”的諺語。臘月二十六洗浴為“洗福祿”。

“‘二十七，洗疚疾。忙完了年節(jié)食品的準備，人們就要沐浴齋戒，準備迎接新年了。歲末進行人體清潔行為是一道必備的儀式，沐浴時間一般在臘月二十七八日，禁忌臘月二十九日洗澡。除了沐浴之外，歲末還一定要剃年頭，干凈過年。舊俗禁忌正月里理發(fā)，直到‘二月二，龍?zhí)ь^。”[5]

“臘月二十四，撣塵掃房子?！睋?jù)《呂氏春秋》記載，我國在堯舜時代就有春節(jié)掃塵的風俗。按民間的說法：因“塵”與“陳”諧音，新春掃塵有“除陳布新”的涵義，其用意是要把一切窮運、晦氣統(tǒng)統(tǒng)掃出門。這一習俗寄托著人們破舊立新的愿望和辭舊迎新的祈求。

貼春聯(lián)是個重要民俗。“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，又把新桃換舊符?！蓖醢彩@首詩可謂婦孺皆知。

大年三十下午，每家每戶都在打漿糊貼春聯(lián)。過去，春聯(lián)都是請當?shù)匚娜搜攀繉懙模瑑热葜v究門第身份。一般做生意的人家都寫“生意興隆通四海，財源茂盛達三江”“恭喜發(fā)財”；平常百姓寫“吉祥如意”“招財進寶”……貼春聯(lián)、貼年畫、貼桃符是除夕傍晚迎新年的前奏，王安石詩中的“桃”與“符”，說的就是貼在門頭上的桃符。

春聯(lián)也叫門對、春貼、對聯(lián)、對子、桃符等。春聯(lián)為什么也叫桃符？東漢應劭的《風俗通義》引用《黃帝書》說，上古的時候，有兄弟倆，一個叫神荼，一個叫郁壘，住在度朔山上的桃樹下，如果有鬼擅自闖入，就用葦索捆起來喂老虎。后來人們就在新年的時候在門前安放倆人的桃木像，用以辟邪驅鬼。制作桃木像比較復雜，后來就演變成了畫有倆人形象或寫著倆人名字的桃木牌，這就是所謂的“桃符”。之所以用桃木，是因為傳說鬼怕桃木。隨著歷史的發(fā)展，后世漸漸不用桃木牌，改用紙張，但還是叫桃符。

春聯(lián)以工整、對偶、簡潔、精巧的文字描繪時代背景，抒發(fā)美好愿望，是我國特有的文學形式。有人曾這樣概括春聯(lián)：“兩行文字，撐天柱地；一副對聯(lián)，評古涵今?！?/p>

桃符有兩種形式，一種是繪畫，這就是后來門神的起源。春聯(lián)和門神看似兩種不同的東西，實際上都來源于上古的桃符。最早的門神是神荼和郁壘兄弟，后來不斷有新的形象占據(jù)了門神的位置，其中包括各路神仙以及歷史人物，最常見的人物是唐代的兩位將軍，秦叔寶和尉遲恭。不光是武將，著名文臣也曾做過門神，比如魏征、包拯、文天祥等。我國各地過年都有貼門神的風俗。最初的門神是刻桃木為人形，掛在門邊，后來是畫成門神人像張貼于門。我國也因此出現(xiàn)了三個年畫產地：蘇州桃花塢、天津楊柳青和山東濰坊，形成了中國年畫的三大流派，各具特色。年畫是在傳承著一種文化，渲染著一種吉祥，聚結著一種情懷。

“過大年，貼窗花，窗花就是我的家；過家家，吹喇叭，臘月家家貼窗花……?！痹诿耖g，人們還喜歡在窗戶上貼上各種剪紙——窗花。在貼春聯(lián)的同時，一些人家要在屋門上、墻壁上、門楣上貼上大大小小的“?！弊?。

春節(jié)貼“福”字，是我國民間由來已久的風俗?！案！弊脂F(xiàn)在的解釋是“幸?！保谶^去則指“福氣”“福運”。春節(jié)貼“?！弊?，無論是現(xiàn)在還是過去，都寄托了人們對幸福生活的向往，也是對美好未來的祝愿。民間為了更充分地體現(xiàn)這種向往和祝愿，干脆將“福”字倒過來貼，表示“幸福已到”“福氣已到”。

過年，一般指從除夕開始到初五數(shù)日，也有人認為到正月十五日元宵節(jié)為止。除夕是我國傳統(tǒng)節(jié)日中最重大的節(jié)日之一，也稱年三十。家家貼紅對聯(lián)和門神年畫，掛紅燈籠，燭火通明，人們往往通宵不眠，守更待歲。蘇軾《守歲》云：“兒童強不睡，相守夜歡嘩?！?/p>

“旅館寒燈獨不眠，客心何事轉凄然。故鄉(xiāng)今夜思千里，霜鬢明朝又一年?！背κ菆F圓之夜，中國人難解一個團圓心結。除夕夜的家是一個格外溫馨甜蜜的空間，在歷史上有的朝代甚至連監(jiān)中的犯人也被釋放回家團聚。全家人團坐桌前，開始了“團年”“守歲”的進程。

除夕守歲之俗由來已久。最早記載見于西晉周處的《風土志》：除夕，各相與贈送，稱為“饋歲”；酒食相邀，稱為“別歲”；長幼聚飲，祝頌完備，稱為“分歲”；大家終夜不眠，以待天明，稱曰“守歲”。除夕，院里撒滿了芝麻秸兒，孩子們踐踏得咯吱咯吱響，是為“踩歲”。鬧得精疲力竭，睡前給大人請安，是為“辭歲”。大人摸出點兒什么作為賞赍，是為“壓歲”。

中國民間有“開門爆竹”一說，其起源很早，至今已有兩千多年的歷史。爆竹亦稱“爆仗”“炮仗”“鞭炮”。王安石的《元日》詩：爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。

爆竹最初是巫術的一種工具，作用是驅辟妖魔鬼怪。最初的爆竹并不是像現(xiàn)在的鞭炮，而是真正的竹子，即焚燒竹子，發(fā)出噼啪之聲，驚嚇鬼怪。屠蘇即屠蘇酒，意為屠絕鬼氣，蘇醒人魂。據(jù)說于元日早上喝此酒，可保一年不生病，以后便將春節(jié)喝的酒統(tǒng)稱“屠蘇酒”。

拜年是華夏兒女世世代代沿襲的習俗，延續(xù)著傳統(tǒng)的道德、倫理與文化，可以說是一筆巨大的精神財富。一般都是先拜訪本家族的人，隨后去拜訪關系比較好的外姓人家。春節(jié)拜年時，晚輩要先給長輩拜年，祝長輩長壽安康，長輩可將事先準備好的壓歲錢分給晚輩，據(jù)說壓歲錢可以壓住邪祟，因為“歲”與“祟”諧音，晚輩得到壓歲錢就可以平平安安度過一歲。作為中國傳統(tǒng)的年俗文化，拜年是人們辭舊迎新、互相表達美好祝愿的一種方式，已植根于中國人的文化基因。

年年過年，從小到大，從古到今。年的到來，竟有著如此不可抗拒的神力：普天下的人們，不約而同，滿載行裝，無論千山萬水，無論天涯海角，向著同樣的方向進發(fā)——家。大年三十，一家大小聚在一起包餃子，話新春，其樂融融。

無論走得多遠，無論榮辱浮沉，總要回到那個共同的原點。

俗話說：“過了大寒，又是一年。”作為一年中最后一個節(jié)氣，大寒時常與歲末重合。民諺有云：“大寒到頂點，日后天漸暖?！鼻衣狅L吟，靜待花開。揮別大寒，不論是迎來節(jié)氣立春、農歷新年還是氣候上的冰消雪融，我們都將相聚在一個生機勃勃的春天。

古時中國，那是典型的農業(yè)社會，人們對“春”這個季節(jié)頗具感情。立春、春節(jié)一般被認為是古代最重要的節(jié)日。這是春天的風語，是季節(jié)的縱深感。

春節(jié)，讓我們在變化的時間里感悟不變的文化基因。

“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同?！币粓龃竽甑氖⒀缰螅竟?jié)就踩過我們，滾過的雷聲里，冬天去了，春天來了。風語如詩，如手輕撫，如神點化。大地驚蟄，種子拱土，花就開了，大地上充滿勞作的人們，詩意棲居。

人們習慣稱農歷過年的那個月為“正月”，這是為什么？一種說法認為“正，歲之首月”，表示農歷新年第一個月的意思；另一種說法認為“正”的本意蘊含著“正統(tǒng)”的意思。

正月初七，開工！“九九加一九，耕牛遍地走”，樂夠了，該收收心，一心一意種莊稼了。當車站的門口，驀然間排起了一條條的“長龍”，當男女老幼行色匆匆拖家?guī)Э冢@就意味著春節(jié)小長假結束了，從此邁開了上班的步伐。

又是一個春夏秋冬的輪回。年的到來，終于給歲月的年輪畫圓了最后的圈。

過完年的人們，陸續(xù)消散在城市人潮里、浪潮里、春潮里。

觸摸著春節(jié)的人情與文化，不變的文化基因似穿越千年，與時代共舞，與滄海競流，依然在歲月里讓蒼生仰望。

參考文獻：

[1] [2] [5]夏瑾.春節(jié)：一幅生動的年俗長卷[N].中國青年報，2022-01-26.

[3] 陳華文.過年好：感知春節(jié)習俗的人情味與文化味[J].人民論壇，2020（01）.

[4] 高爽.文化學者談春節(jié)習俗：新年俗承載了傳統(tǒng)年文化內核[N].遼寧日報，2019-01-29.