湯靜 陳佳冀

摘要：作為高產(chǎn)的“70后”作家，徐則臣在“北京想象”的命題中，呈現(xiàn)了理解文學(xué)北京的新特質(zhì)。其作品借助“新北京人”的身份視角，將鄉(xiāng)土與現(xiàn)代、時代與個體、漂泊與追尋、自省與重塑等諸多矛盾體，放置在同一坐標(biāo)軸中并向深處延伸，以期探討文學(xué)中北京的文化性格，以及北京居住者、寫作者與這座城市的多種精神聯(lián)系，深入挖掘現(xiàn)代北京圖景，解讀北京的“根文化”。

關(guān)鍵詞：徐則臣；新北京人；鄉(xiāng)土；到世界去

在全球化背景下，“新北京”的構(gòu)建逐漸向著“現(xiàn)代性”與“國際化”邁進(jìn)，國際化都市隨之成為“新北京”的代名詞。伴隨這一新的城市形象的產(chǎn)生，有關(guān)文學(xué)中的北京也呈現(xiàn)了不同的敘事分支：“由徐星等人對于城市青年反叛文化的敘事開始的而后由王朔在‘消費(fèi)意義上的文學(xué)中展開，并在邱華棟的北京系列小說中達(dá)到高潮?！盵1]這類作品以都市景觀、消費(fèi)主義與欲望化作為北京“現(xiàn)代性”與“國際化”的詮釋，并通過一些具有時代特征的標(biāo)志性符號的展現(xiàn)，建立與同時代讀者的情感聯(lián)系；而以徐則臣為代表的“新北京”敘事，則在延續(xù)傳統(tǒng)京派的書寫路徑與現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法的基礎(chǔ)上，對話“北京人”與“京漂群體”，并將之拓展至關(guān)于現(xiàn)代人、現(xiàn)代城市乃至世界的反思，建構(gòu)起嶄新的文學(xué)中的北京形象，也正是在這種理性的對話中，我們得以走進(jìn)這座懷著鄉(xiāng)土記憶的城市內(nèi)里。

一、聚焦與反思：“我們這一代”

“代際”，源于社會學(xué)用語?！吧鐣W(xué)家稱這些世代群體為‘年齡同期群，它是指僅僅因?yàn)槌錾诓畈欢嗤粫r代而具有相近年齡并因之而具有類似經(jīng)歷的一群人”[2]。隨著各類寫作群體的出現(xiàn)，不同的標(biāo)簽被分屬在中國當(dāng)代作家身上，“代際”的分化問題在文學(xué)領(lǐng)域體現(xiàn)得越來越明顯。近年來，諸多學(xué)者都自發(fā)地選擇用“文化代際”的視野去探究不同作家群體在審美觀念和價值趣味上的異同。當(dāng)然，每一個作家都是一個個體，用“代”來籠統(tǒng)地歸納作家創(chuàng)作的特點(diǎn)并不十分嚴(yán)謹(jǐn)，但由于多樣的文化形式、生活方式和道德評價常常形成于同一時空維度內(nèi)，因此，采用代際概念來進(jìn)行文學(xué)研究，為我們探討同時代作家創(chuàng)作的整體性精神提供了一條宏觀的思路。

從文化代際的角度來看，中國當(dāng)代作家可以被分為“50后”“60后”“70后”“80后”四個群體來進(jìn)行研究。在這四個代際群體中，“50后”“60后”作家大多已功成名就，“80后”作家在網(wǎng)絡(luò)大發(fā)展時代具有光明的市場前景，而被夾在其中的“70后”作家是目前看來商業(yè)價值最低的群體。然而實(shí)際上，“70后”寫作者依舊是目前中國文壇的中堅(jiān)力量?！?0后”的尷尬處境是受到多方面因素共同影響而形成的，其中一項(xiàng)最不可忽略的就是時代語境。

沙蕙在《七十年代生人成長史》中闡述道：“經(jīng)歷過動蕩和過渡時期的70 后是擁有理想主義情懷的現(xiàn)實(shí)主義者”[3]，對比“60后”“80后”，“70后”的小說創(chuàng)作在主題書寫上呈現(xiàn)了不一樣的氣象：在成長書寫方面，他們善于建構(gòu)“斷裂”社會中的“青春迷途”，試圖尋找精神層面的寄托；在城市書寫方面，他們集中精力地表現(xiàn)都市背景下精神分裂、錯位的荒誕景象；在鄉(xiāng)土?xí)鴮懛矫?，他們常常充?dāng)“沉默地在場”，以邊緣人的身份和視角觀看鄉(xiāng)村的變化；在歷史書寫方面，他們自覺地追溯歷史、探究歷史和書寫歷史，試圖以“70后”的話語體系還原歷史的真實(shí)。特殊的時代經(jīng)歷給“70后”寫作者帶來了特殊的心緒，并讓他們能夠?qū)⑦@種成長體驗(yàn)灌注于小說創(chuàng)作中，形成迥異于其他代際的寫作風(fēng)格。

在“70后”的代際語境內(nèi)，大規(guī)模的城鄉(xiāng)空間流動在全國范圍內(nèi)涌現(xiàn)，無家可歸的漂泊感成為集體感受，并轉(zhuǎn)化為復(fù)雜的代際癥候。盡管多數(shù)“理想主義”的“70后”腦海中缺乏系統(tǒng)的地理知識，但那些繁衍在都市土地上的熱烈和喧囂，催生了他們內(nèi)心強(qiáng)烈的出走沖動，這成為一代人的集體無意識，他們普遍將“到北京去”“到世界去”視為進(jìn)步的象征。在他們眼中，出走意味著財(cái)富和機(jī)會，擁有足夠的空間來容納青年人搖身一變的理想，他們試圖幻想出一個獨(dú)立的現(xiàn)代化空間，將自己的激情與理想置于這一空間內(nèi)施展。作為“不是傳統(tǒng)意義上的進(jìn)入北京城的革命干部及其后代（比如王朔等），而是在全球化時代進(jìn)入北京城的那一批”[4]新北京人，徐則臣從江蘇的小鎮(zhèn)到北京求學(xué)后留在北京工作，這種親歷性也放大了空間流動帶來的身份認(rèn)同困境，轉(zhuǎn)而定位了其北京敘事的主要維度。

作為“70后”作家的代表，徐則臣用平靜而真實(shí)的話語，不遺余力地搭建著這樣一個理想的成長平臺，探索著一代人精神漂泊的軌跡，他的創(chuàng)作表達(dá)了“70后”群體在歷史進(jìn)程中的復(fù)雜性與矛盾性。徐則臣的敘事將關(guān)注的焦點(diǎn)放置于個體的精神世界，尤其是選取了極具代表性的“70后”群體?！?0后”群體所面臨的是一個龐大而復(fù)雜的系統(tǒng)，它盤根錯節(jié)地連結(jié)著諸多細(xì)小的問題，并逐漸延伸到更為精密的大問題。這使得對于“70后”的文本研究不能僅僅依靠機(jī)械地粘貼和復(fù)制，不能僅僅通過單純的藝術(shù)想象來重建能夠容納這一代人生活經(jīng)驗(yàn)的文本空間，它需要從一個更核心的角度切入，來展開對“70后”的書寫。

二、城市生存與現(xiàn)代人的身份焦慮

徐則臣在談及自己的創(chuàng)作時講道：“我至今沒有弄清楚‘邊緣人的確切概念，但我清楚他們和所謂的‘有為青年不一樣，他們沒有北京戶口，沒有正式工作，除了身份證，很少有拿得出手的證明，時常也需要躲躲藏藏。他們基本上是金領(lǐng)、白領(lǐng)、藍(lán)領(lǐng)之外沒有‘領(lǐng)的那個階層。”[5]對于這些城市中的“無領(lǐng)階層”而言，他們的身上背負(fù)著理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾：在小城鎮(zhèn)人們的眼中，到大城市去工作意味著成為“城里人”，成為出走成功的故鄉(xiāng)人代表，而現(xiàn)實(shí)并沒有期望般美好，帶著憧憬進(jìn)城的青年人，必須直面身份轉(zhuǎn)變和不被認(rèn)同所帶來的與日俱增的焦慮感，必須接受他們成為邊緣人的尷尬處境。

徐則臣的作品選取了來自鄉(xiāng)野的外來者作為北京故事的主人公，以人物自身所帶有的鄉(xiāng)土記憶來關(guān)照北京，并從身份認(rèn)同的角度來展現(xiàn)北京。有所不同的是，這一身份認(rèn)同不再是北京人的身份認(rèn)同，而是在北京生活的外來者的身份認(rèn)同。這些外來者是城市的“他者”，他們在北京的遭遇，展現(xiàn)的是北京的另一種形象：冰冷、堅(jiān)硬甚至有些不近人情。北京需要外來者提供勞動、服務(wù)，但排斥這些為北京的繁榮灑下汗水和淚水的外來人真正進(jìn)入北京，他們是北京的“他者”，而北京卻不會屬于“他者”。然而，盡管北京是冰冷、堅(jiān)硬甚至有些不近人情的，但它確實(shí)為無數(shù)外來者提供了一個可以想象的空間，在這個空間里，這些外來者呈現(xiàn)了努力、向上的生活姿態(tài)。這使得以往被忽略的北京側(cè)面得以展現(xiàn)，隱藏于國際大都市的北京形象背后，還有一個“他者”的城市，避免了傳統(tǒng)路徑下在新與舊、中與西、文化與政治等二元對立的框架內(nèi)來理解北京。

在徐則臣的《北京西郊故事集》中，咸明亮、馮年、天岫、王楓、張大川、李小花、戴山川等所有生活在北京西郊的外來者，他們能夠“近入”北京，但無法“進(jìn)入”北京。盡管如此，卻并不妨礙所有擁有美好理想的青年人沖進(jìn)北京，北京給予了這群理想主義者一個想象的空間。北京似乎是一個非常矛盾的城市，一方面它試圖拒絕將這些外來者作為城市構(gòu)成的一部分，這些外來人聚居的北京西郊的混亂、陰暗，似乎是和北京的繁華、現(xiàn)代分裂的，它只是西郊而不是北京的西郊；但另一方面，北京確實(shí)又提供給這些外來者像北京西郊這樣的生存空間，它需要這些外來人的助力來建構(gòu)自己。北京西郊作為北京現(xiàn)代化的一部分，在其落后中隱藏著北京傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，它并沒有隨著城市的發(fā)展而消失，反而成為北京城市背后的根基，支撐著北京在國際都市的道路上越走越遠(yuǎn)。

“從基層上看去，中國社會是鄉(xiāng)土性的?！盵6]鄉(xiāng)土社會一整套以關(guān)系作為根基的文明體系，在北京其實(shí)是被切斷的。這群在鄉(xiāng)野長大的外來者來到城市，別人不知道也不關(guān)心他們是誰，人與人之間的關(guān)聯(lián)是被切斷的，他們迫切地需要重建一種新的聯(lián)系，以改變孤身一人的生活狀態(tài)。因而，在北京西郊的平房內(nèi)，自發(fā)地形成了外來者聚落，而外來者的流動性，導(dǎo)致因聚落建立的社會關(guān)系是易變的。這種易變性加之現(xiàn)實(shí)生活的壓力，帶來了外來者夢境中的窒息感，逐漸使外來者的理想精神轟然崩塌，使他們的故事被賦予了悲涼感。而這些焦慮的、困惑的理想主義者，沒有對北京發(fā)出聲嘶力竭地控訴，以及失敗后無法釋懷的絕望。相反，他們在無奈的處境中，相互傳遞底層間的溫暖，這也使得這些失落的理想主義者的故事不至于是一種無盡的悲涼。

事實(shí)上，“70后”的出走遍布中國乃至世界的每一寸土地。他們希望能夠在城市立足，抓住機(jī)會實(shí)現(xiàn)夢想，并以在城市生存下去的方式來完成精神的逃逸與疏解。顯然，他們小看了城市，面向城市的探尋之路并不會一帆風(fēng)順。城市生活的壓抑、緊張，生存空間和精神空間的狹小，不斷加劇著現(xiàn)代人的身份焦慮、自我認(rèn)同感的缺失，“活下去”逼迫著個體一次次地扭曲變形以適應(yīng)現(xiàn)代化的城市生活。盡管他們或?qū)W業(yè)有成，或經(jīng)商成功，但迷茫與不悅依舊刺激著他們的神經(jīng)，讓他們意識到自己終究是漂泊無依的，自己的靈魂終究是無處安放的。他們帶著自己的身體走出故鄉(xiāng)，但自己的靈魂卻始終沒能和身體一起在城市立足，成為身份模糊的隱形人，并在單調(diào)的生活狀態(tài)中失去精神自由，失去了最初的批判與反思能力。尷尬而畸形的現(xiàn)實(shí)處境，扼殺了他們的美好生活愿景，并剝奪了他們選擇的權(quán)力，這對于有批判和反思能力的人而言是痛苦的，因而直接促發(fā)了他們的出走：到世界去。這個世界能否讓他們心安，我們不得而知，但是在找到精神的落腳地之前，毫無疑問，他們會繼續(xù)到下一個世界去。

三、放逐與守護(hù)：現(xiàn)代人的精神“再出發(fā)”

“原鄉(xiāng)神話”的瓦解和現(xiàn)代性的迷失是“70后”精神困境的根源，在現(xiàn)代化急速發(fā)展的背景下，“70后”如何確定和堅(jiān)守個體的信仰，如何尋找和確認(rèn)個體的精神定位，又將以何種姿態(tài)與世界交流對話，是徐則臣一直思考和探索的根源。徐則臣從“70后”的群體經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，并沒有片面地將精神困境的突圍寄托于某種宗教信仰，而是試圖尋找可能存在的多種途徑。

從徐則臣的小說文本來看，故事的發(fā)生和結(jié)束是一個出走、返鄉(xiāng)、再出走的循環(huán)，講述者從回憶歷史和展望未來的角度，去牽涉出從花街到北京，從北京到耶路撒冷再到世界，從祖輩的歷史經(jīng)驗(yàn)到當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)等諸多的精神困境，如此繁瑣和復(fù)雜的關(guān)系被放置在短暫的回鄉(xiāng)之旅中，使得“70后”物質(zhì)與精神的雙重世界得以開放地展現(xiàn)。從“花街”到“北京”，每個人心中都有一個“耶路撒冷”，它們各不相同，或是一種信仰，或是一種救贖，或是一個自我妥協(xié)、從容放松的精神之鄉(xiāng)。他們的人生歷程清晰地證明，口號式的信仰是空泛的，它沒有足夠的力量支撐起困境中的人類，而源自內(nèi)心的真實(shí)信仰卻能夠引導(dǎo)人類，從當(dāng)下的歷史中去彌補(bǔ)歷史苦難造成的精神失落。當(dāng)徐則臣說出“掉到地上的都要撿起來”時，我們似乎也明白了其想要表達(dá)的是：內(nèi)心的安寧源于信仰，唯有尋找和確認(rèn)了內(nèi)心的信仰后，我們才能在物欲橫流的現(xiàn)代社會中坦蕩地活著。

這種信仰的力量，在徐則臣的《耶路撒冷》中體現(xiàn)得尤為明顯。小說的主人公初平陽選擇前往耶路撒冷求學(xué)，是因?yàn)槭艿搅嘶浇掏角丨h(huán)的部分影響。當(dāng)他第一次從秦環(huán)的口中聽到這個詞時就被吸引了，它的音節(jié)如此獨(dú)特、神秘而遙遠(yuǎn)。徐則臣并沒有刻意地點(diǎn)明耶路撒冷對于基督教徒的意義，它對于初平陽的吸引單純地源于自身的美麗與圣潔。在初平陽的眼中，耶路撒冷不僅是宗教的圣地，更是信仰的發(fā)源地，它超越單純的地名，變成一個象征性的符號，象征了初平陽實(shí)實(shí)在在地追尋信仰的過程。對信仰的探析，使耶路撒冷逐漸淪為背景，而作為理想主義者的初平陽，則在不斷追尋與自我實(shí)現(xiàn)的過程中，填補(bǔ)了現(xiàn)實(shí)帶來的失落感。

故鄉(xiāng)，漂泊者的根，重返故鄉(xiāng)，是落葉歸根。在徐則臣的文本中，對原鄉(xiāng)的影子并沒有進(jìn)行大篇幅地細(xì)節(jié)刻畫，但無論是花街上那條熙熙攘攘的運(yùn)河，還是佇立在運(yùn)河邊的太和堂，都給讀者留下了深刻的印象。徐則臣巧妙地將人物的情感介入故事的發(fā)生地，使人物與地點(diǎn)產(chǎn)生了某種內(nèi)在的聯(lián)系，盡管他們始終保持著出走的狀態(tài)，但并沒有割斷與故土間的情感共鳴，這種與生俱來的牽引力甚至使他們更加主動地維持與故鄉(xiāng)的關(guān)聯(lián)。而這樣的情感體驗(yàn)是多數(shù)“70后”的真實(shí)寫照，“70后”對故鄉(xiāng)的情感隱秘而復(fù)雜，不易察覺且難以用只言片語去表達(dá)，這是一種虔誠而安靜的情感，它被放置在內(nèi)心的深處，成為純粹意義的鄉(xiāng)愁。通過回憶故鄉(xiāng)，他們拋開浮躁的精神污垢，明確個體的身份認(rèn)定，并在一定程度上獲得短暫的心靈慰藉。

徐則臣將故鄉(xiāng)作為起點(diǎn)，不斷回溯這一代人精神信仰的構(gòu)建，并企圖進(jìn)行新的定位。在出走與回歸的過程中，這些城市的漂泊者追尋著自己的人生軌跡，發(fā)出了靈魂深處的吶喊，他們努力讓自己去尋找人生的原點(diǎn)和心安的答案。短暫的停留，使城市的漂泊者在故鄉(xiāng)的土地上尋找到了記憶中的相似點(diǎn)，這些虛構(gòu)的重塑和想象，使得故鄉(xiāng)的生活變得理想化，因此，他們再一次短暫地將故鄉(xiāng)作為精神的原鄉(xiāng)，重新審視自我，想象與探索生命的意義。停留過后，他們又會作出選擇，或是再次出走到更遠(yuǎn)的世界去，或是留守故鄉(xiāng)。

徐則臣的“北京書寫”在放逐與守護(hù)中，展現(xiàn)了“70后”集體出走的背后深刻的歷史根源；其可以視為個體與城市在空間上的交換過程，城市借助個體的力量來推動城市化的進(jìn)程，而個體借助城市的空間來實(shí)現(xiàn)自我的價值創(chuàng)造，這種交換使兩者之間形成了穩(wěn)定的契約關(guān)系，明確了雙方的責(zé)任與義務(wù)。但現(xiàn)代的城市生活沒有憧憬中的美好，冷漠和殘酷逐漸摧毀了個體的幸福感，使個體在城市的生存空間日益狹小，并給他們的精神帶來了持續(xù)地刺痛。在迷茫和困頓中，他們開始回憶故鄉(xiāng)的一切，驚奇的是，故鄉(xiāng)的一切并沒有因?yàn)榫嚯x的遙遠(yuǎn)而變得模糊，反而愈加明確和清晰。個體與故鄉(xiāng)的暗合關(guān)系，以潛移默化的方式抗擊著城市空間的外殼，并攜手個體的生存經(jīng)驗(yàn)和精神信仰，帶著“70后”一代人走出精神的困境，尋得一條精神“再出發(fā)”的道路。

作為“新北京人”的徐則臣，在從“鄉(xiāng)土”走向“世界”的路途中，書寫了“70后”一代人的復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)境遇和精神世界。他的小說創(chuàng)作撇開了自身對人物狹隘的文化身份的認(rèn)知，以平等共存的姿態(tài)去尋找突圍精神困境的道路，有效地剖析和反思了一代人的信仰問題，并借助追憶的方式對歷史苦難造成的信仰缺失進(jìn)行了揭示，通過一代人信仰再追尋的旅程，引出物質(zhì)崇拜、經(jīng)濟(jì)先行所帶來的精神危機(jī)，并嘗試性地對其進(jìn)行解答。

基金項(xiàng)目：2022年江蘇省研究生科研與實(shí)踐創(chuàng)新計(jì)劃項(xiàng)目“代際視野下的‘北京敘事研究——以‘70后作家為主體”（編號：KYCX22-2407）。

參考文獻(xiàn)：

[1]張鴻聲，等.城市現(xiàn)代性的另一種表述—中國當(dāng)代城市文學(xué)研究（1949-1976）[M].北京：北京大學(xué)出版社，2014：24-25.

[2]洪治綱.新時期作家的代際差別與審美選擇[J].中國社會科學(xué)，2008（04）：160-175.

[3]沙蕙.七十年代生人成長史[M].北京：中國青年出版社，2008：24.

[4]徐勇.出走與回歸：猴子、面具與精神分裂——論徐則臣的《王城如?！穂J].當(dāng)代文壇，2017（6）：86.

[5]徐則臣.創(chuàng)作談：跑步穿過中關(guān)村[M].廣州：花城出版社，2010：134.

[6]費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2013：1.

作者單位：江南大學(xué)文學(xué)院