国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

詩學(xué)力量的鑄煉

2023-06-15 00:34:10棗紅馬
南腔北調(diào) 2023年2期
關(guān)鍵詞:詩學(xué)力量詩人

棗紅馬

人的覺醒,既是過去時又是現(xiàn)在時也是將來時,但不是完成時,永遠(yuǎn)不是。人的生命精神的自由創(chuàng)造性總是由內(nèi)在的愚頑和外在的壓抑找不到力量的火山口,只有不斷地覺醒,人才能不斷地深入認(rèn)識自己,讓精神力量的熔巖噴發(fā)而出。

——題記一

詩,只有和人的覺醒融合為生命精神的有機(jī)體,才能不斷地創(chuàng)造人的精神力量和詩的精神力量,才能永久擁有一顆活的靈魂,生命力量創(chuàng)造的本源。

——題記二

一、引論:詩和人的精神融合,鑄煉詩學(xué)的力量

40年前,筆者在寫蘇金傘詩論的時候,引用了兩位外國文學(xué)家的詩學(xué)觀點,都是關(guān)于詩與人的經(jīng)典詩學(xué)論。一位是近代俄國文學(xué)評論家別林斯基,他在《評〈萊蒙托夫的詩〉》中說,詩人“不僅是一個詩人,而且是一個人”;另一位是西方現(xiàn)代派表現(xiàn)主義文學(xué)代表作家埃德施密特,他在《創(chuàng)作中的表現(xiàn)主義》中說:“詩人的偉大樂章就是他所體現(xiàn)的人?!碑?dāng)時,筆者把這兩個詩學(xué)觀點作為詩論的精神統(tǒng)領(lǐng),挖掘蘇金傘詩學(xué)的本質(zhì)力量。

在這個世界上,一切精神存在中最偉大的就是人的存在。所以,心理學(xué)家兼思想家榮格研究了眾多神話以后,在他的心理學(xué)和哲學(xué)思想深度融合的著作《黑書》中說:“神不是用一個孩子的意象活在每個人的靈魂中嗎?荷魯斯、塔吉絲和基督不都是孩子嗎?狄奧尼索斯和赫拉克勒斯也都是圣童?;健⑷祟惖纳?,不都稱自己是人的兒子嗎?”[1]

人的偉大,在詩,在詩人那里,就必須表達(dá)出詩學(xué)精神和人的精神的偉大性。所以,詩人作為詩和作為人的融合體,就有了一個偉大的任務(wù),人的生命力量和詩學(xué)力量的掘進(jìn)和表達(dá)。

40年后,筆者對于曾經(jīng)引用的詩學(xué)理念又有了進(jìn)一步認(rèn)識,從蘇金傘一個詩人的詩論擴(kuò)展到一個在中原精神時空綿延的詩人群體。在這個中原詩人群體中,筆者選擇了各個時期的代表性詩人,他們是徐玉諾、于賡虞 、蘇金傘、陳雨門、青勃、陳更、張全召、馬新朝、張鮮明和鄧萬鵬等諸多詩人。這些詩人,在他們所處的詩學(xué)語境中,表達(dá)了關(guān)于人的詩學(xué)存在狀態(tài),表現(xiàn)出了特定時代的關(guān)于人的詩學(xué)本質(zhì),筆者從他們關(guān)于人的精神感悟、探索和表達(dá)中挖掘他們的詩學(xué)的本質(zhì)力量。詩學(xué)精神不僅在一代一代詩人中綿延,也在綿延中不斷地鑄煉新的詩學(xué)力量,他們作為詩和作為人的精神探索,表現(xiàn)了中原詩人詩學(xué)力量的深度存在。

從對蘇金傘到對一個詩人群體的認(rèn)識,促使筆者沿著詩與人的路徑去探究更多的詩學(xué)存在。在這個詩人群體中,他們生活在同一塊土地上,并先后踏過這片土地,但是由于時代不同,他們在各自生存的時期創(chuàng)造了屬于他們那個時代的詩學(xué)精神。然而,時代不同,他們作為人的靈魂和詩的靈魂又在一起生長著。歷史的變遷,不僅在他們的靈魂世界也在他們詩的世界烙下不同的印痕,情感和思維表達(dá)的靈魂狀態(tài),肯定是各有各自的聲音和不同的深度,但又表現(xiàn)出一個共同的特征,就是都在積極主動地鑄煉詩學(xué)的力量。把他們集中起來加以比較,找出他們共同的東西和很多不同的東西,筆者以為這對于中原詩學(xué)的發(fā)展會有益處。

關(guān)于不同時代的詩人的不同表現(xiàn),別林斯基曾經(jīng)有過深入地論述。“詩人首先是一個人,其次是他的祖國的公民,他的時代的子孫。民族和時代的精神影響他,不能比對別人影響得少一些。莎士比亞是古老快樂的英國的詩人,英國在這幾年中突然變得嚴(yán)峻、森嚴(yán)和狂熱起來。清教徒運(yùn)動對他后期的作品影響頗大,給蓋上了陰沉的憂傷的烙印。由此可見,他要是晚生20年的話,他的天才還是照舊,可是他的作品的特色就會不同了。彌爾頓的詩歌顯然是他的時代的產(chǎn)物:他自己也沒有料到,他在他的驕傲而陰沉的撒旦這個人物身上寫出了對于反抗權(quán)威的叛亂的頌贊,雖然他的本意是要寫出完全不同的東西。歷史性的社會運(yùn)動強(qiáng)有力地影響詩歌,竟到了這樣的程度?!闭鎸嵍猩疃龋@應(yīng)該是關(guān)于詩學(xué)的時代精神的經(jīng)典論述。時代影響著人,也影響著詩,一般來說,詩人具有時代影響的創(chuàng)造心理,他的詩也必定在時代精神里創(chuàng)造詩學(xué)精神。徐玉諾和于賡虞在河南省立第一師范學(xué)校讀書的時候,都積極參與了與五四運(yùn)動相關(guān)聯(lián)的學(xué)生運(yùn)動,思想和情感在五四運(yùn)動精神的影響和沖擊下,發(fā)生了天翻地覆的變化,詩和人的精神的融合,讓他們深入認(rèn)識壓抑太久的人性,人的覺醒和覺醒后的人的表達(dá),成為他們新詩創(chuàng)作的精神光輝。蘇金傘雖然在20世紀(jì)30年代中后期和40年代在全國詩壇產(chǎn)生較大影響力,但他的詩學(xué)精神的來源仍然是五四精神。從五四運(yùn)動開始,人的覺醒所產(chǎn)生的精神力量在心靈間一直在發(fā)酵,當(dāng)他后來身處專制統(tǒng)治環(huán)境中的時候,詩人關(guān)于人的反抗力量就在詩學(xué)中鑄煉和表達(dá)出來??梢哉f,一個具有創(chuàng)造熱情的詩人,要脫離時代的影響恐怕很難做到。中原詩人在中國新詩開創(chuàng)之后的拓展期和成熟期,他們的創(chuàng)作都融入時代精神籠罩下的語境之中,并把詩和人的精神創(chuàng)造達(dá)到時代的高度。

當(dāng)然,對于詩學(xué)的認(rèn)知,別林斯基除了認(rèn)識到時代精神的影響,也顧及詩學(xué)精神(純美學(xué)精神)的影響,比如他在強(qiáng)調(diào)時代精神對詩人的影響之后說:“這說明了只想跟詩人及其作品發(fā)生關(guān)系,而不顧及詩人寫作的地點和時間以及為他的詩歌寫作開辟道路并影響他的詩歌活動的種種狀況的純美學(xué)批評,今天為什么被人不齒,變成不可接受的東西的緣故?!盵2]所以,在時代精神之外,詩學(xué)精神之于詩則是一個重要的內(nèi)在元素,這就是他的詩學(xué)自身目的論形成的美學(xué)基礎(chǔ)。張全召之所以能在1979年發(fā)表具有新詩潮特質(zhì)的《槍聲響了》,絕不是一蹴而就,而是在20世紀(jì)70年代初期,就像北島、芒克等白洋淀詩人一樣,他已經(jīng)寫出諸多詩學(xué)品質(zhì)較高的詩作。如果自己對于詩的體驗達(dá)不到詩學(xué)精神的高度,即使受時代精神的強(qiáng)烈影響,也寫不出時代深處的詩。

不過,張全召有自己的生命力量的感知方式,他不是像白洋淀詩群那樣在惡劣的社會環(huán)境中以反抗的態(tài)度發(fā)掘人的覺醒和表達(dá),而是在自然和人的本性中感知人的生命,這和顧城早期創(chuàng)作有同樣的詩學(xué)體驗。筆者以為,這應(yīng)該是當(dāng)時人的覺醒的另一種形態(tài)吧。人的覺醒,由于詩人詩學(xué)意志的各異,詩學(xué)精神的表達(dá)一定也會異彩紛呈。徐玉諾、于賡虞的第一次的人的覺醒表達(dá)形態(tài),在揭露中反抗,在反抗中覺醒,在覺醒中憧憬。張全召和自覺加入新詩潮的陳更所表達(dá)的第二次人的覺醒,尤其是陳更詩學(xué)的人的覺醒更為凸顯和強(qiáng)勁,詩的基本精神在否定和反思的情境中展開,又采用現(xiàn)代派普遍的象征的表達(dá)形態(tài),更具詩學(xué)的內(nèi)在感——不是直面揭露,在悲劇的憂傷中多了思悟,人的覺醒多了堅韌的精神內(nèi)涵。

泰納創(chuàng)造“藝術(shù)哲學(xué)”學(xué)說和別林斯基基本處于一個時期,他對于文學(xué)藝術(shù)當(dāng)然也包括對于詩的認(rèn)知具有了泰納式的深度,這就是他提出的“種族、環(huán)境和時代”的三要素。他和別林斯基不同的是,在時代精神之外注意到了種族(別林斯基說的民族影響關(guān)注點在于社會和文化,泰納說的種族影響關(guān)注點在于人的本性)和環(huán)境的影響,已經(jīng)認(rèn)識到了詩的人性和地域性文化的影響,他和別林斯基的藝術(shù)理論高度概括的準(zhǔn)確性和深邃性,都代表了世界近代文化的深度。河南詩人生活的中原,歷史文化形成了自己獨(dú)特的性格,質(zhì)樸、真摯、正直、勇敢和不屈在中原人的血脈中成為生命精神的力量。如此,蘇金傘的詩才寫得那樣的質(zhì)樸無華,那樣的富有沉實厚重的反抗的詩學(xué)力量。在蘇金傘的詩作里,我看到了中原人的精神狀態(tài)的表達(dá),也看到了中原詩人時代精神和詩學(xué)精神、地域文化的融合表達(dá)。

馬新朝是蘇金傘之后一位繼續(xù)探索地域文化和詩學(xué)融合的詩人。他寫中原的土地和中原的大河,在土地和大河中綿延詩的精神和人的精神。他的幾十年的詩學(xué)追求基本就建立在這個精神基礎(chǔ)之上。從頌詩到透視,讓人們感到,詩人在苦苦尋求和發(fā)掘一種深層的力量,到了2016年初,馬新朝發(fā)表長詩《河問》,進(jìn)入他詩學(xué)探索的終極時段。突破頌詩,超越透視,進(jìn)入反思,完成了他在中原地域文化中的詩學(xué)精神體系。在中原的土地和大河意象中蓄滿反思精神,是他地域文化詩學(xué)追求的自我超越,也是對過去中原詩人的一個超越。

在世界的范圍,近代人對于詩的理解,主要集中于時代精神和地域文化的影響。而到了現(xiàn)代,人的主觀精神越來越強(qiáng)化,“我”的存在狀態(tài)和精神創(chuàng)造在詩中越來越凸顯,人的自在和自為的本性精神決意要統(tǒng)治整個世界,即客觀世界和主觀世界,而這一切都是在批判之中所進(jìn)行。因為現(xiàn)代社會的經(jīng)濟(jì)力量迅速強(qiáng)大,而對于人的影響則促使和誘惑人性的異化,而人性的異化和人的生命精神力量對于異化的抗?fàn)?,在這個矛盾的結(jié)構(gòu)關(guān)系中就產(chǎn)生了強(qiáng)烈的精神搏斗。人的自身生命精神力量越發(fā)凸顯而強(qiáng)大,這就是后來現(xiàn)代主義心理學(xué)家榮格提出深度精神的內(nèi)在原因。

榮格這樣思考:“如果我用這個時代的精神講話,我必然會說:沒有人,也沒有任何東西能夠證明我所講的內(nèi)容正確與否……我已經(jīng)知道除了這個時代的精神之外,仍有另外一種精神在起作用……這個時代的精神只注重實用和價值……但是另外一種精神迫使我發(fā)聲,要超越實證、實用和意義?!边@樣的精神就是榮格說的深度精神,而“深度精神都會比時代的精神擁有更強(qiáng)大的力量”。深度精神的力量是人的自性力量,來自人的深度精神生命。榮格這樣解釋:“深度精神甚至還教導(dǎo)我把自己的行動和決定都視作依賴于我的夢。夢為生命開路,即使你無法理解夢的語言,它們也在決定你?!币驗椋皦羰庆`魂發(fā)出的具有引導(dǎo)性的話語?!?/p>

夢完全是自己的靈魂,并且只屬于自己的靈魂。在這個意義上,人們沿著夢的心理路徑來認(rèn)識自己的靈魂世界。于是,以夢為心理引導(dǎo)的現(xiàn)代主義詩學(xué)在世界范圍內(nèi)瞬間風(fēng)起云涌。弗洛伊德的“白日夢”其意義并非僅僅在于夢,而在于靈魂。白日夢是人的最為自性的想象,這樣的想象在幻覺中創(chuàng)造幻象,構(gòu)造力的王國?;孟蟮脑妼W(xué)力量,在于靈魂的深度?,F(xiàn)代主義詩學(xué)的崛起,就在于詩學(xué)更深入人的內(nèi)心,其明顯的復(fù)合標(biāo)志就是白日夢和靈魂的深淵。于是,充溢靈魂力量的現(xiàn)代主義詩學(xué),不僅僅深化了詩學(xué),更深化了人學(xué)。這樣的現(xiàn)代主義詩學(xué)在中原詩群中已經(jīng)有很大范圍的實踐,并成為一種詩學(xué)傾向,這種傾向已經(jīng)成為或者說正在成為中原詩學(xué)發(fā)展的具有引導(dǎo)性的主流。記得有一位“著名詩人”談河南詩人的時候,他認(rèn)為現(xiàn)代主義的詩人較少,其實那只是表層的認(rèn)識。河南詩人的現(xiàn)代主義詩學(xué)探索,是在內(nèi)心中的腳踏實地,不是那種叫囂式的虛張聲勢,是著眼于長久的詩學(xué)力量,而不是一時博得眼球。筆者選擇張鮮明和鄧萬鵬兩位詩人來進(jìn)行具體分析,一探究竟。

張鮮明和鄧萬鵬的詩,在深度精神的詩學(xué)境域中掘進(jìn),從夢開始。他們和徐玉諾、于賡虞、蘇金傘等老一輩詩人不同,老一輩詩人深受時代精神影響,他們鑄煉的詩學(xué)力量一般都是直接抒發(fā)間或象征隱喻,雖然有心靈的參與,但沒有向潛意識的心理掘進(jìn)。不是他們不愿意為之,就如榮格說的:“時代精神無論怎樣都無法理解夢,因為靈魂所在的地方,學(xué)術(shù)知識是無法達(dá)到的?!盵3]而張鮮明和鄧萬鵬在詩學(xué)的追尋中,心理活動的比重得到較大程度地強(qiáng)化,詩學(xué)精神“隨風(fēng)潛入夜,潤物細(xì)無聲”地潛存到無意識和前意識里發(fā)酵,夢幻的詩學(xué)形態(tài)凸顯了現(xiàn)代主義詩學(xué)的特質(zhì)。這正應(yīng)了王國維先生的經(jīng)典文學(xué)理論,一個時代有一個時代的文學(xué)。張鮮明和鄧萬鵬以及“陣地”詩群等詩人對于中原詩壇的最大貢獻(xiàn),就在于他們積極深入持續(xù)地探索現(xiàn)代主義詩學(xué)如何在中原土地上生長,他們?yōu)橄容吅蜕弦淮娙搜a(bǔ)上了現(xiàn)代主義詩學(xué)的短板,讓中原詩壇可以理直氣壯地大步前進(jìn)。

二、徐玉諾、于賡虞、蘇金傘:人的覺醒和詩的追尋發(fā)始于五四精神

中原新詩的創(chuàng)始具有強(qiáng)烈的精神來源,它的精神源泉就是五四運(yùn)動。由于新的思想、美學(xué)精神在當(dāng)時中國表現(xiàn)為先進(jìn)性、趨勢性、高端性,這就從根本上決定了中原新詩的創(chuàng)始期具有較高的詩學(xué)精神境界和較強(qiáng)的詩學(xué)力量。

徐玉諾、于賡虞和蘇金傘都曾就讀于河南省第一師范學(xué)校,是五四精神激發(fā)了他們的覺醒,促發(fā)他們的靈魂世界生長新詩的激情和精神,也催發(fā)他們用新詩表達(dá)自己靈魂世界新的精神力量。

新詩是在中國新文化運(yùn)動的大背景中產(chǎn)生和發(fā)展的,因此,對于新詩詩人來說,首要的就是要有新文化所鑄煉的新精神和新思想。

徐玉諾和于賡虞分別在1921和1922年發(fā)表新詩作品,以積極的熱情參與中國新詩進(jìn)入拓展期的詩學(xué)探索,他們不僅是河南新詩的開創(chuàng)者,也是中國新詩的拓展者和促進(jìn)者,徐玉諾“為人生”的詩學(xué)實踐和于賡虞生命詩學(xué)的理論,在中國新詩拓展期都具有重要的詩學(xué)價值和史學(xué)地位。

他們的詩學(xué)追尋,既作為詩人又作為人去探索中國人在那個時期如何不能成為正常的人和怎樣去做正常的人;人的覺醒和生命的追尋,成為他們詩學(xué)實踐和詩學(xué)理論的既是基本的又是主要的詩學(xué)思想。

根據(jù)有關(guān)徐玉諾研究專家的考證,“1919年5月,五四運(yùn)動在北京爆發(fā)后,徐玉諾與曹靖華、屠亞超、李仁榮、李九朝等人被學(xué)生代表推舉為學(xué)聯(lián)理事,共同領(lǐng)導(dǎo)了河南的學(xué)生運(yùn)動。在他們的領(lǐng)導(dǎo)下,開封的學(xué)生運(yùn)動一直持續(xù)到1920年春。后來省政府當(dāng)局靠收買學(xué)聯(lián)中的不堅定分子,另立‘同志會致使學(xué)聯(lián)分化,徐玉諾見此情景,異常憤慨,意欲臥軌自殺來驚醒同胞。”[4]徐玉諾領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生運(yùn)動并不是一時心血來潮,在新派教員嵇文甫的影響下,他的進(jìn)步思想已經(jīng)形成。關(guān)于于賡虞,他在《自傳》中說:“1918年,我進(jìn)入河南第一師范學(xué)校,不久五四運(yùn)動洗了我的糊涂思想,使我變成一個所謂新青年?!碧K金傘雖然在五四運(yùn)動開始的時候還未入學(xué),但五四運(yùn)動的后續(xù)活動仍有很大的力量沖擊波,他的詩學(xué)形成也直接受到五四精神的影響。在《打球與寫詩》一文中,他這樣回憶說:“我是1920年考上開封第一師范的。這是五四運(yùn)動的第二年……同學(xué)們天天到街上查日貨,捉奸商,游行示威……一種愛國民主熱情,燃燒著青年們的心……青年們都鍛煉成了正義凜然、骨氣錚錚的漢子?!盵5]

五四運(yùn)動對于他們的影響主要集中于思想的形成和精神的鍛造,其標(biāo)志體現(xiàn)在兩個方面:一是人的覺醒之后新思想的形成。于賡虞后來說:“‘五四狂潮翻滾的時候,正是中國起始發(fā)現(xiàn)‘人的時候?!彼f的“發(fā)現(xiàn)人”其實就是人的覺醒,在這個關(guān)鍵點上,他們早已經(jīng)具有清晰的思想和情感的認(rèn)識。二是他們聯(lián)系實際社會狀況,深入認(rèn)識和揭露、批判中國歷史和現(xiàn)實中壓抑人性的痼疾。所以,于賡虞根據(jù)自己參加五四運(yùn)動的切身體會,感觸深刻:“并不因此給領(lǐng)略自由情味者以安慰,反之,更使人發(fā)現(xiàn)人氣的稀薄。”為什么于賡虞會有如此深刻的感觸呢?除了他把覺醒與現(xiàn)實聯(lián)系在一起之外,程千帆先生在關(guān)于于賡虞詩評中這樣分析:“‘五四的狂潮所給予當(dāng)時一般青年人的覺醒、希望,轉(zhuǎn)瞬因為這個運(yùn)動自己本身的流產(chǎn)而消滅。”[6]希望的消滅,加之對社會現(xiàn)實的深刻觀察,找不到出路而成為他內(nèi)心的悲傷。于賡虞思想的深刻正在于此。

這就是經(jīng)過五四運(yùn)動的精神洗禮之后,詩人思想和現(xiàn)實形成的反差,以及精神上的矛盾所在。

這樣矛盾的心理和認(rèn)知,鑄就了徐玉諾和于賡虞詩學(xué)的基本情境。他們的詩學(xué)表現(xiàn)出三種力量:一是掙脫黑暗社會的精神力量(以痛苦的情感為主線);二是對黑暗社會的揭露與反抗力量;三是希望的追尋力量。雖然于賡虞認(rèn)為“五四”之后魔欲大于神思,但作為人的覺醒與生命的追尋依然是他生命精神的底色。

在徐玉諾詩學(xué)的構(gòu)造中,雖然充溢著“將來之花園”美的意境,但揭露和反抗則更為強(qiáng)烈地表達(dá)了詩學(xué)的力量。他的很多詩作傾向于敘事性,以此避免空泛的抒情性,從而凸顯現(xiàn)實批判的深刻性。《路上》《歌者》《問鞋匠》《鐵匠的音樂》《將來之花園》等詩作應(yīng)為其代表作。這是《歌者》的詩行,“山嶺似的白骨,河流似的紅血,哪一件不是先祖的愛兒,哪一滴不是我們先祖的血統(tǒng)……世界上滿滿都是瘡疽,宇宙也變成黑灰色了!——他的聲音很壯很大地唱著,滿宇宙都起了神秘而悲慘的疏密;全世界都在搖撼著。”在中國新詩拓展期,很少能見到如此強(qiáng)勁的詩學(xué)力量的作品。歌者作為人高亢的聲音震撼了當(dāng)時的世界,也震撼了當(dāng)時的詩壇乃至文學(xué)界。所以,一些文學(xué)大家予以高度評價。正如鄭振鐸所說:“徐玉諾的詩,才是真的能感動人的詩!才真是赤裸裸地由真實的感情中流出來的聲音,我們一班朋友常說的現(xiàn)在的詩人,只有徐玉諾是現(xiàn)代的詩人,只有徐玉諾是現(xiàn)代的有真性情的詩人?!盵7]這里的“一班朋友”,應(yīng)當(dāng)是指文學(xué)研究會諸同人。鄭振鐸的這段很有權(quán)威的結(jié)論表明,徐玉諾是文學(xué)研究會中公認(rèn)的最好的詩人。由此而知,徐玉諾作為文學(xué)研究會的代表性詩人對于現(xiàn)實的認(rèn)知和批判最能代表文學(xué)研究會的精神,這種詩學(xué)的意義是“為被壓迫者而呼號”的“為人生”的文學(xué)研究會文學(xué)宗旨的詩學(xué)代表。

“為人生”的文學(xué)宗旨是人的覺醒和現(xiàn)實社會批判的深度融合的表達(dá)。這種文學(xué)觀在當(dāng)時應(yīng)該說最為切合實際,最為凸顯文學(xué)的深刻性。正是因為徐玉諾是這樣的文學(xué)宗旨的詩學(xué)代表,筆者才得出這樣的結(jié)論:在新詩的拓展期,他和浪漫主義詩人郭沫若同為重要的“雙輪詩人”。

人的覺醒,必然會產(chǎn)生新的生命希望。徐玉諾詩學(xué)的絕望中的希望表現(xiàn)在他生命的深處,則蓄蘊(yùn)著美和自由的精髓。這樣的希望正是五四精神讓詩人看到了人生的曙光,詩學(xué)充溢希望的激情?!拔易羁蓱z的妻,你不要詛咒我,你也不要悲泣!我將你帶到美麗的花園里,那里有美味的食品,潔白的裙衣?!保ā动?cè)说臐庑Α罚拔易谳p松松的草原里,慢慢地把破布一般折疊著的夢開展;這就是我的工作呵!我細(xì)細(xì)心心地把我心中更美麗,更新鮮,更適合于我們的花紋織在上邊;預(yù)備著……后來……這就是小孩子的花園!”(《將來之花園》)“我的亂發(fā)乘風(fēng)飄拂,發(fā)上的花兒紛紛飛舞。我的小指,萬能而且神妙;能指著太陽,使那太陽不敢行走;能在汪洋的海洋上,劃出一道大而且長的橋。”(《小詩》)一百年之后,這樣把批判、反抗和希望融為一體的詩學(xué)精神仍在感動著作為中原人的筆者。因為,徐玉諾詩學(xué)精神已經(jīng)在中原大地扎下深根,綠色的詩學(xué)力量時時在感動著中原大地。

于賡虞能夠深邃地認(rèn)識當(dāng)時的社會現(xiàn)實,“大概是在人生中所見到的‘魔欲超過了‘神思,生活里只有陰云而沒有白日,所以,《晨曦之前》集子里偶爾顯現(xiàn)的希望都消滅了?!保ā妒兰o(jì)的臉·序語》)由于“魔欲”的深重,于賡虞較之于徐玉諾,雖然詩中跳動著一顆“英雄心”(《暮山的寺鐘》有“慘情夢,英雄心”詩句),雖然也有美好的理想和愿望,但在批判和反抗中多了哀傷和悲愴的濃郁色彩。他的表達(dá)方式較少敘事,以情緒的直抒胸臆發(fā)泄心中的憤懣。這種發(fā)泄從他的靈魂深處迸發(fā),人的覺醒促使他張揚(yáng)自己靈魂深處生發(fā)的生命詩學(xué)。

于賡虞在他生命詩學(xué)理念和思想的籠罩下,形成一個整體的詩學(xué)結(jié)構(gòu),其核心思想是自由獨(dú)立地滲透靈魂力量的生命創(chuàng)造。“詩的生命即詩人的生命,詩人創(chuàng)作時應(yīng)有絕對的自由,不受任何規(guī)律、典型、教義之限制,則其詩作方能充分地表現(xiàn),詩人之感情方能達(dá)到完美的生命之藝術(shù)的目的。”“詩人是預(yù)言家,詩人是生命的歌者,他與時代有關(guān)系,但不是時代的奴仆:他永遠(yuǎn)站在主人的地位?!保ā对娭囆g(shù)》)于賡虞的表達(dá)不僅在于詩學(xué)的深度,也在于思想和精神的深度,不做時代奴仆而做時代主人,已經(jīng)涉及后來現(xiàn)代主義心理學(xué)家榮格探討的“深度精神”。由此而知,于賡虞的生命詩學(xué)不僅證明了它自身的思想深度,也證明了榮格深度精神的客觀屬性和普遍價值,也預(yù)示著深度精神在現(xiàn)代主義詩學(xué)中的重要意義。

于賡虞為了表達(dá)自己的深度精神,意象的表達(dá)在生疏的語言中把痛苦和光明的詩學(xué)意志凸顯出來,沉郁的悲苦情緒被強(qiáng)化,從而形成自己的詩學(xué)風(fēng)格?!堵淙~滿途》中的詩句:“黑云沉沉的天幕下我孤飲醇酒,孤彈古琴。”《魔鬼的舞蹈》中的詩句:“魔鬼無忌地在心頭舞蹈,歌吟?!薄斑@正是偉大的夜之世界?!薄皬亩咀碇形腋Q見了這平靜的生命?!薄肮嘛嫛薄肮聫棥薄澳Ч頍o忌”“毒醉”等詞語非口語化,與當(dāng)時流行的從白話詩向口語進(jìn)化的語言不同,表現(xiàn)了不同的形態(tài),語言的生疏感對于苦澀心靈的表達(dá),增強(qiáng)了表現(xiàn)力。

于賡虞人的覺醒觸及靈魂深處,即使群魔亂舞,那顆英雄心仍然要去發(fā)現(xiàn)光明,生命的力量是那樣的堅韌和自信。這就是于賡虞詩學(xué)精神的本質(zhì)力量,人的覺醒的偉大精神力量。魔鬼的舞蹈愈加瘋狂,那顆英雄心也愈加英勇,這樣詩的情境也使于賡虞詩的意象和語言表現(xiàn)出極致的宣泄?fàn)顟B(tài)。讀一讀《骷髏上的薔薇》的詩行:“來,來,來,慘敗的英雄,來水湄,山瀧,歌著,飲著,呵,裝飾此慘變之幻境?!薄皩殑ν队诨暮#p手痛擊蒼空?!闭娴脑妷褪?,一個“慘敗的英雄”的詩學(xué)形象,于賡虞猶如一匹受傷的狼,他慘敗,他痛苦,他哀鳴,但他依然勇敢地沖上去撕咬。

徐玉諾和于賡虞人的覺醒的詩學(xué)表達(dá),表現(xiàn)了這樣兩個積極意義。一是作為中原腹地的河南并不是封閉的地區(qū),五四運(yùn)動的時代精神在這塊古老的土地上傳播了向古老文化激蕩和洗滌的新文化新思想,徐、于詩學(xué)就是新文化新思想的重要標(biāo)志。二是在河南產(chǎn)生的新文化新思想并不僅僅局限于地域性,徐、于詩學(xué)中清醒和明晰的人的覺醒和整個中國新文化新思想具有本質(zhì)的同一性,這證明他們的詩學(xué)理論和詩學(xué)實踐既有起點高的特性,又具有深邃性的特質(zhì)。

(注:此部分所引用徐玉諾、于賡虞作品,分別選自秦方奇編校、河南大學(xué)出版社2008出版的《徐玉諾詩文輯存》,解志熙和王文金編校、河南大學(xué)出版社2004年出版的《于賡虞詩文輯存》)

三、蘇金傘、陳雨門、青勃:詩學(xué)的反抗精神在靈魂間炸響

陳雨門和蘇金傘應(yīng)該是同時期的詩人,而在詩名的影響上,陳比蘇還要早一些。但是,蘇金傘的詩學(xué)影響力在進(jìn)入20世紀(jì)30年代中后期尤其是進(jìn)入40年代,卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了陳雨門。

原因是什么呢?

就是蘇金傘的詩學(xué)反抗的精神快速提升,詩學(xué)力量達(dá)到極高的強(qiáng)度,筆者曾經(jīng)概括為“咆哮的雷在黑夜的靈魂間炸響”。

他的這種詩學(xué)反抗的精神力量是在人的覺醒的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的,就是說詩的思想積淀來源于五四運(yùn)動時期人的覺醒所產(chǎn)生的新的精神。有這種愛國、民主的精神作底肥,他的詩學(xué)的反抗精神日漸促發(fā),醞釀著巨大的詩學(xué)力量。到了30年代中期之后,這種力量在全國的詩壇上產(chǎn)生巨大影響。與徐玉諾、于賡虞20年代初期的詩學(xué)反抗精神相比較,表現(xiàn)出了這樣兩個不同方面。一是反抗的對象超越了籠統(tǒng)的社會現(xiàn)實,指向較為具體,就是專制的統(tǒng)治者的黑暗統(tǒng)治;二是反抗的精神力量在象征的詩學(xué)精神籠罩下,更掘進(jìn)靈魂世界的深層。

蘇金傘這樣回憶說:“進(jìn)入20世紀(jì)40年代,對國民黨統(tǒng)治集團(tuán)的消極抗日,殘酷壓制人民……心中充滿一種憤懣不平的情緒?!薄拔以诤幽洗髮W(xué)前前后后將近十年光景。這十年可以說是用詩作戰(zhàn)的十年。尤其是1946年以后,反對國民黨的情緒極為強(qiáng)烈……但我不喊口號,不叫罵?!保ā洞蚯蚺c寫詩》)最為突出的是悼念聞一多的那首詩,“哎哎,霪雨的昆明,霪雨的中國呵!誰叫你帶來與黑夜不分,而又同樣可怖的白天哪!”意象的隱喻精神,直擊統(tǒng)治者殘酷壓制人民的黑暗政治的心臟。

在黑暗統(tǒng)治時期,詩人擁有政治熱情,這是反抗精神的思想基石,也是反抗精神力量釀造的催化劑。我們并不能籠統(tǒng)地說,詩人應(yīng)該遠(yuǎn)離政治,只要不是世俗的功利的目的論,即工具論,只要能夠鍛造反抗黑暗的精神力量,政治熱情有時候能夠激發(fā)詩人的靈感和激情。恰恰是蘇金傘的這種熱情和激情,讓人們感受到了詩人那顆產(chǎn)生反抗精神力量的靈魂。

筆者曾經(jīng)想,天下沒有不受政治、社會抑或時代性美學(xué)思潮影響的詩人和作家,他的精神,他的思想,他的情緒,他的觀念,他的感覺,他的思維,無不或多或少、或明或暗、或主動或被動地會受到上面說的社會屬性的精神影響,尤其是在社會動蕩時期??偟膩碚f,這樣的影響有直接的影響,也有間接的影響。間接的影響是沉淀成為社會存在形態(tài)和社會精神的影響,這樣的影響最為深入。關(guān)于間接的影響,讀一讀梁啟超在1904年發(fā)表的政論《中國歷史上革命之研究》里關(guān)于“革命”一詞的讀解有助于對于它的理解:“革命之義有廣狹:其最廣義,則社會上一切無形有形之事物所生之大變動皆是也;其次廣義,則政治上之異動與前此劃然成一新時代者,無論以平和得之以鐵血得之皆是也;其狹義,則專以兵力向于中央政府者是也。”[8]尤其是他說的有形和無形的變動,道出了社會發(fā)展和存在的一種規(guī)律,哪一位詩人能夠逃避或規(guī)避社會的有形或無形變化的影響呢?

當(dāng)然,不論是直接的還是間接的影響,它包含兩種基本的傾向,既有順勢的,也有逆勢的,而對二者的超越就是在蓄蘊(yùn)詩學(xué)的力量。

蘇金傘受政治和社會的影響既有逆勢的,即對黑暗統(tǒng)治的直擊;又有順勢的,即對新生力量的呼喚,而超越就是不喊口號不叫罵,在意象中鑄煉詩學(xué)精神,于是就形成了“咆哮的雷在黑夜的靈魂間炸響”的詩學(xué)狀態(tài)和力量

蘇金傘在20世紀(jì)三四十年代創(chuàng)作的很多詩作都有一種巴著“和雷電一同呼吸、一同咆哮”的氣度和力量,這種力量在他20年代末作為進(jìn)步青年而走出監(jiān)獄時就已經(jīng)開始孕育,一種反抗的精神在胸膛里時時升騰。這時期的創(chuàng)作成功地塑造了一個具有反抗精神的詩人的形象,詩人正是以這種形象在中國當(dāng)時的詩壇產(chǎn)生了巨大的影響,而且這種反抗形象的珍貴之處,就是凝聚了強(qiáng)大而不息的詩學(xué)力量?!独住贰稛o弦琴》《控訴太陽——哀聞一多先生》《農(nóng)人的脊背》等都是這樣的代表作品?!袄住钡脑妼W(xué)意象爆發(fā)著生命的力量:“當(dāng)雷第一聲鳴響時,饑渴的土地,馬上翻轉(zhuǎn)身體,準(zhǔn)備放喉痛飲。”“無弦琴”的詩學(xué)意象也是:“只巴著,有一天,霹雷在屋頂上打滾,閃電,刺得夜睜不開眼,而自己化一條火蛇,飛出戶外,和雷電一同呼吸,一同咆哮?!痹倏纯础稗r(nóng)人的脊背”的意象力量內(nèi)涵:“農(nóng)人的脊背,經(jīng)過烈日的烤煉和冷雨的澆淋,變成火成巖一般的堅固?!憧?,那滿載谷物的大車,像山一般重,一聲吶喊,就被掀翻在禾場上?,F(xiàn)在,就正用著同樣的姿勢,來掀翻另一種更為沉重的東西,——那牢牢地壓在脊背上的殘酷的統(tǒng)治?!狈纯沟牧α恐谐錆M強(qiáng)勁的對于未來的希冀。蘇金傘的詩,不僅僅讓我們看到更讓我們真真切切感覺到一個大寫的人,昂首挺胸地挺立在宇宙之間,讓我們真真切切地感受到這個大寫的人蓄滿了撼天動地的詩學(xué)力量。

如果說上述的詩學(xué)力量如響雷,爆發(fā)時咔嚓嚓還帶著閃電,直刺天的心臟,那么,咆哮的雷還有另一種存在狀態(tài),就是被壓抑的雷聲。而這種壓抑的雷的力量則如悶雷,沉悶地滾動著,直滾向天空的靈魂深處。在黑暗的統(tǒng)治下,詩人雷的情感和精神被重重地壓抑著,心靈處于苦悶的狀態(tài)。而雷的力量一定會沖破這種苦悶的心靈狀態(tài)。正如詩人自己說的:“就像一團(tuán)火,壓在鐵板下,雖然不能迸發(fā),但更炙烈,更凝聚。”(《創(chuàng)作生活回顧》)壓在鐵板下的這種反抗的精神力量,多是用意象進(jìn)行隱喻和象征地表達(dá),精神力量越發(fā)深入靈魂世界。詩人之于中國黑暗社會里人的命運(yùn)和人性的壓抑體會深邃,積蓄的詩學(xué)力量也更強(qiáng)勁,代表作就是《頭發(fā)》。讀《頭發(fā)》這首詩,我總感到詩人從兒時起心靈間已經(jīng)有了力量的孕育,他的靈魂的體會是慢慢地浸透,慢慢地掘進(jìn),有時是悲愴,有時是撕裂,有時是撞擊,終歸都是人性力量對于黑暗的抗?fàn)?。所以,余光中才說這首詩產(chǎn)生了搗人胸臆的力量,其震撼人心的力度不輸于魯迅小說。

德國詩評家弗里德里希認(rèn)為現(xiàn)代主義詩“表現(xiàn)為一種在自我內(nèi)部往復(fù)的受難話語”,這也適合蘇金傘這一時期的一種心靈狀態(tài)的概括。蘇金傘胸中咆哮的雷是在厚重的烏云和極濃的黑夜中炸響的,胸中火的激情被壓抑在鐵板之下,詩學(xué)結(jié)構(gòu)便是在濃重的壓抑中形成的下沉力量,這是深邃的詩學(xué)力量?!额^發(fā)》寫父親:“在我的記憶里,父親的頭發(fā),還拖著一條長辮子。祖父常用腳踏住那辮子,拼命地拳擊。城里來的差人,又把那辮子吊在樹上,用鞭子抽打著,要錢糧?!睂懩赣H:“母親的頭發(fā),一輩子不梳。上面落滿了磨面時蕩出的面屑,和燒鍋時飛出的灰星子。臨死時,交代姐姐:‘把我的頭發(fā)梳一梳吧!披頭散發(fā),是不好見閻王的!”寫自己:“趕到我,頭發(fā)變硬了,不服梳理,成天鬅鬅鬙鬙的,叫人看著不順眼。更有人從我的頭發(fā)推測到我的心,說我太不馴服,一定會碰出亂子來的。于是在人面前,我總是用手按住頭發(fā),不讓它崛起,替我惹禍。但頭發(fā)太硬,真是無可奈何!手指一疏忽,就又恢復(fù)原來的姿勢。最后我把它剃光。但又有人說:這是‘光蛋會的標(biāo)記,應(yīng)該用刀連根割下來!”詩人在訴說自己家頭發(fā)的故事,詩句卻已經(jīng)滲透到歷史、社會和人的命運(yùn)的內(nèi)核里去,對人性的壓抑令詩人靈魂深處生出反抗的精神來,而這種精神是以“受難的話語”存在狀態(tài)在內(nèi)心里往還反復(fù),就孕育了搗人胸臆的力量。詩的結(jié)尾處急轉(zhuǎn)直下,一下子就提升了意蘊(yùn)的境界,升華了詩學(xué)的力量。不少朗誦家朗誦這首詩的時候,自然地生出眼淚來,我想這是詩人壓抑在靈魂世界深處的反抗精神所產(chǎn)生的穿透力使然。

所以,蘇金傘詩的希望不再是徐玉諾的“將來之花園”的美好愿望的詩學(xué)狀態(tài),而是蓄蘊(yùn)在咆哮的雷電中,蓄蘊(yùn)在鐵板下的團(tuán)火之中,這樣的希望就有了更為強(qiáng)烈的詩學(xué)力量。這是不同時代的精神對于詩人不同的影響和不同的訴求所致。

陳雨門和青勃的詩雖然有自己獨(dú)立的詩學(xué)存在和表達(dá)姿態(tài),但從反抗精神力量的角度來考察,他們與蘇金傘基本屬于具有鮮明時代特色的同一個精神體系。

陳雨門是一位進(jìn)步青年詩人,他發(fā)表和參與編輯的文學(xué)性報刊都是進(jìn)步作家(詩人)主持編輯。比如,他1931年在進(jìn)步刊物《火信》發(fā)表詩作,該刊物被當(dāng)局查禁,陳雨門因而受到牽連。他的詩作基調(diào)基本是對黑暗統(tǒng)治的不滿和反抗,以及對未來的希冀。這是《古城樓》的詩行:“誰能把春天帶給它?城外有一望無盡的衰草,一任來往的秋風(fēng)狂掃,需要一次燎原時的火把。 ”(原載北平《小雅詩刊》第五期,1937年3月)這是《過渡》的詩行:“也許不久秋風(fēng)會揚(yáng)起沙塵,從東北吹來邊塞特有的寒意,那時寂寞不再凝凍住人心,燎原野火會照亮人和你自己!”(原載1937年《文學(xué)》八卷六號)《失業(yè)者》不僅描述了“如今的鄉(xiāng)村是滿含一片碾碎的疲憊”,卻是充溢著詩學(xué)的精神亮光:“你無須埋怨蒼天和埋怨你自己,靜候著吧,終有一朝夭風(fēng)起!那時,是萬千條的長蛇,會在炙熱的石板上開了花?!保ㄔd《山雨》第一卷第四期)陳雨門詩學(xué)的反抗精神力量蓄蘊(yùn)在意象里,表達(dá)柔性化,韻味綿長,耐人思悟。

青勃1942年開始發(fā)表作品,以后七八年的創(chuàng)作被譽(yù)為“井噴期”。所謂井噴期,一是說他創(chuàng)作的旺盛期,一是說他詩學(xué)力量的震撼性。尤其是他對新世界的精神向往和呼喚,如杜鵑啼血。正如臧克家在青勃詩集《號角在哭泣》序中所說,青勃的詩“對于陳舊的、腐黑的、不合理的存在,他干干脆脆給它們一個有力地否定。他召喚新生的、將至而未來的,召喚得那么熱切和感動!他的每一行詩就是一股沖擊力,他永不回頭地勇敢地向前沖著……他把真正的誠摯與愛情灌注到詩里去……他堅信:‘苦難的中國有明天”。這是1946年青勃發(fā)出的預(yù)言:“好兇的風(fēng)!但是,風(fēng),你用勁地吹吧。燈,不止三盞,不止三萬盞,你看,那里的燈,又亮了,像滿天繁星,一亮就是一大片,等不到所有的燈,被你完全吹滅,(怕你也沒有這本領(lǐng)),黎明便會到來。”(《預(yù)言——悼李公樸聞一多陶行知三先生》)當(dāng)時即產(chǎn)生重大影響、今天讀來令我還為之震撼的,還有《苦難的中國,有明天》:“凍結(jié)的日子,有火;月黑夜,有燈;沙原上,有駱駝;土地下面,有種子;堤岸里頭,有激流;鞭子底下,有咆哮;被欺侮的,有仇恨;窮苦的人,有骨頭;哭泣的天空,有響雷;打抖的冬天,有春夢;血汗灌溉的地方,有不凋的花;苦難的中國,有明天?!?/p>

蘇金傘、陳雨門、青勃從20世紀(jì)30年代中期至40年末,他們詩學(xué)力量的表達(dá)富有靈魂性、熱血性的激情,反抗的沖擊力量之強(qiáng)大讓中原詩壇在全國的層面上具有了非常重要的詩學(xué)地位。蘇金傘在《創(chuàng)作生活回顧》一文中說:“1946年《大公報》介紹我們編的刊物《春潮》時,說我的詩‘諷刺深刻而又得體,當(dāng)世無第二人。”雖然蘇金傘謙虛地認(rèn)為,“說我當(dāng)時的詩,諷刺深刻得體,這我承認(rèn),但說當(dāng)世無第二人,那太過譽(yù)了。”但不論是否過譽(yù),蘇金傘當(dāng)時在全國詩壇的重大影響,應(yīng)該是不爭的事實。陳雨門作品收入《聞一多全集·現(xiàn)代詩抄》,成為享譽(yù)中外的全國十位新詩人之一,1937年1月在上?!段膶W(xué)》月刊發(fā)表長詩《除夕》,得到詩壇的好評。他的詩曾受到聞一多的推崇,不僅被收入聞一多所編的《現(xiàn)代詩選》,而且作為10個新詩人之一被聞一多主編的《詩》雜志介紹。朱自清贊賞青勃的《叩》:“走到人民的隊伍里,用詩作工具和武器去參加那集體生活的斗爭?!标翱思艺f:“青勃的詩風(fēng),恰像他的這個名字——青勃?!卑嗾J(rèn)為,青勃是抗戰(zhàn)時期進(jìn)步最快的青年詩人之一。司馬長風(fēng)在《中國新文學(xué)史》(香港昭明出版1978年12月版)中評價青勃:“名不如田間,詩勝過田間。”青勃在此作出回應(yīng):“司馬長風(fēng)把我和田間并列,并加以比較,使我受寵若驚,田間是著名的詩人,比我寫得早,寫得好,在中國詩壇功績卓著,貢獻(xiàn)很大,他是我尊敬的老師,在詩歌戰(zhàn)線,我不過是普通一兵,而田間同志則是將軍……司馬長風(fēng)先生說我名不如田間,詩勝過田間,前一句話是客觀事實;而后一句話則不免有些溢美之詞了。”[9]雖然青勃先生如此真實的謙恭,但我認(rèn)為,司馬長風(fēng)的評判應(yīng)該是客觀的。聯(lián)系蘇金傘面對高度評價也是如此真實的謙恭,筆者從中透視出了中原詩人真實和謙恭的人格精神。為什么我們中原詩人多是詩學(xué)力量強(qiáng)大而沒有相稱的詩名呢?從上述蘇金傘、青勃兩位先生的謙恭中我看出了一些端倪。但從長遠(yuǎn)來看,蘇金傘的詩,徐玉諾的詩,還有于賡虞的生命詩學(xué)理論,筆者相信,他們的詩學(xué)力量會繼續(xù)得到人們深入地認(rèn)識,會不斷被發(fā)掘出新的詩學(xué)價值和史學(xué)意義,終將會給中原詩壇在全國的層面上帶來更加高遠(yuǎn)的詩名。

(注:此部分所引用蘇金傘、青勃作品,分別選自李鐵城、蘇湲編、1998年河南文藝出版社出版的《蘇金傘詩文集》,王洪應(yīng)主編、2004年大眾文藝出版社出版的《青勃詩選》)

四、蘇金傘:詩壇上“一頭老豹子”

20世紀(jì)80年代初,我寫《論詩人蘇金傘的藝術(shù)道路》的時候,沿襲了大家的共識,即蘇金傘的創(chuàng)作道路是兩頭高中間低。那么,在20世紀(jì)五六十年代那一段低洼的路段,難道都是普通的石頭嗎?就沒有珍貴的寶藏?對此,我當(dāng)時沒有深究,留下了遺憾。其實,在那一段低洼的路程中,有一頭老豹子正在那里詩學(xué)地打鼾、吼叫,那吼聲在詩人的靈魂深處燃起了灼烈的火焰,鑄煉著“老豹子”的詩學(xué)力量。

關(guān)于20世紀(jì)五六十年代自己的創(chuàng)作狀況,蘇金傘這樣說,“在相當(dāng)長的一段時間里,是不許通過‘自我來抒發(fā)感情的,因此凡是詩里有‘我字的地方都必須寫成‘我們。從作品里抽掉(或者削弱)了抒情個性和真情實感,所以總是不能使人感動。但有時有些事物和人真正感動了自己,感情真正出自肺腑,也能寫出真正的詩來?!彪m然,他寫了一些圖解政策的詩,因為“文藝為政治服務(wù)是不容懷疑的”。但從他靈魂間也流出了“真正的詩”,就是1956年創(chuàng)作的《獵豹》,1962年創(chuàng)作的《豹子的吼聲》《燕子》《鹿群》。

在這四首詩作里,詩人創(chuàng)造了兩類意象:一類是老豹子,一類是乳燕和小鹿。這兩類意象都具有隱喻的詩學(xué)精神或者說具有詩學(xué)的暗示性,隱喻和暗示來自詩人的深層心理和精神內(nèi)涵,表現(xiàn)了詩人的深度人格精神。我們傳統(tǒng)文化有這樣兩個成語,已經(jīng)沉淀為人格文化,就是“劍膽琴心”和“鐵骨柔情”。劍膽和琴心、鐵骨和柔情的融合,融合在一個詩人的精神內(nèi)核里,這就形成了蘇金傘五六十年代的詩學(xué)和人格的精神力量。

20世紀(jì)三四十年代是蘇金傘詩學(xué)創(chuàng)造的高光時期,不但鑄煉了他的詩學(xué)精神,也鑄煉了詩人的人格精神,而且這兩種精神沉淀在詩人的靈魂深處,成為不能消失的詩的生命和人的生命精神力量。一頭老豹子,就是詩人五六十年代鐵骨錚錚的精神意象。先讀一下他的《獵豹》:“雪落在黃河岸上,河堤更高了。帳篷被掩埋,黃河跟雪一樣平靜。帳篷里燒著篝火,勘測隊的隊員們,蹲在火的四周取暖。炙灼的火光,啃著他們的臉和胸脯。忽然一團(tuán)雪滾進(jìn)帳篷,隊長從外面回來了,說帳篷外有豹子的腳印。這黃河就是一頭老豹子,現(xiàn)在躺在雪下面,輕輕地打著鼾聲?!痹姷淖詈笕惺且饩车木A所在,筆者把它看作詩人的自喻。若是聯(lián)系上下文會感到,這詩的精華跟第一詩段的鋪敘還有呼應(yīng),但跟第二詩段的描述并沒有必然的聯(lián)系。是詩人不會寫詩嗎?我想不是。聯(lián)系到上面蘇金傘談到的當(dāng)時的文化語境,文藝不能寫自我,只能為政治服務(wù),況且在政治上詩人已經(jīng)受到波折,他只能那樣寫,否則就不能發(fā)表,如果發(fā)表了,對于自己的處境只能會雪上加霜。但是,老豹子的精神力量在詩人心靈世界悄無聲息地存在著,一旦有事件發(fā)生,那頭老豹子就開始出現(xiàn)了,當(dāng)情感的刺激還不是強(qiáng)烈的時候,只是在那里輕輕打鼾,昭示著老豹子還在養(yǎng)精蓄銳,但已經(jīng)準(zhǔn)備醒了。人的覺醒,在老豹子靈魂的深處萌動。

蘇金傘1948年6月進(jìn)入解放區(qū),他說:“一進(jìn)入解放區(qū),心情豁然開朗,精神十分愉快……隨即就寫詩反映了這種心情……但是這些詩在解放區(qū)的報刊上是發(fā)表不出來的。報刊上刊登的全是信天游、快板詩、數(shù)來寶、順口溜等。我苦惱了。”在調(diào)整苦惱期中的1955年,在反胡風(fēng)運(yùn)動中,蘇金傘因為曾經(jīng)向胡風(fēng)投稿和通信被審查?!坝捎诤L(fēng)問題,我被停職檢查一年多……后來省委讓我接待了一個法國漢學(xué)家……這位漢學(xué)家對胡風(fēng)問題很有意見……我把這位漢學(xué)家的意見提了出來,就又成了我替胡風(fēng)翻案的罪證?!彼J(rèn)為,“‘左的東西,1957年以前就已存在,棍子已經(jīng)有人在那里掄起來了。這種棍子我都親身經(jīng)受過,并沒有把我打傷?!睆目鄲赖恼{(diào)整到因胡風(fēng)問題停職檢查,再到為胡風(fēng)翻案的罪證,這是蘇金傘那個時期的處境;他遭受著掄起來的“左”棍子,卻又覺得自己未有被打傷,這是他當(dāng)時的心境。《獵豹》中那頭輕輕打鼾的老豹子凝聚為詩的情境,以詩寫的精神表達(dá)了他當(dāng)時的心理狀態(tài)。

老豹子雖然在1956年的詩學(xué)中出現(xiàn),但老豹子的精神力量在蘇金傘進(jìn)步活動中和他的詩學(xué)實踐中凝聚,是雷的咆哮精神的承續(xù)和發(fā)展,已經(jīng)滲透詩人的血液和骨髓。1928年5月,蘇金傘因為參加進(jìn)步活動,被學(xué)校解聘,接著以政治犯被開封警備司令部抓走,之后被轉(zhuǎn)送到“開封第一模范監(jiān)獄”關(guān)押起來。在獄中,他一方面閱讀進(jìn)步書籍,一方面辦進(jìn)步文學(xué)刊物,一方面開展絕食斗爭,反抗當(dāng)局對進(jìn)步力量的鎮(zhèn)壓。出獄后,他創(chuàng)作了《出獄》一詩,以一個反抗者的詩學(xué)形象醒目地站立在全國詩壇。他又集中學(xué)習(xí)魯迅作品,“我的思想之所以沒有消沉,沒有走向別路,受魯迅的影響最深”??箲?zhàn)爆發(fā)后,他滿懷愛國激情創(chuàng)作《我們不能走》,發(fā)表在胡風(fēng)主編的《七月》雜志。此后,他的詩充溢著反抗和戰(zhàn)斗的熱情。尤其是到了40年代,他的詩反抗當(dāng)局的黑暗統(tǒng)治爆發(fā)了強(qiáng)大的詩學(xué)力量,他也成為一個具有獨(dú)立詩學(xué)精神、獨(dú)立人格精神的著名詩人。牛漢先生對他詩學(xué)精神和人格精神的融合并形成詩學(xué)的力量,予以了高度評價,蘇金傘“人的氣質(zhì)和詩的情境的高度統(tǒng)一,在中國詩人之中幾乎是罕見的。更為十分難得的是,他一生從沒有背離這個人生的選擇……因此,蘇金傘的詩與他的漫長曲折的人生相依為命。”(《蘇金傘詩文集·序》)

對于蘇金傘一生從沒有背離的詩學(xué)精神和人格精神,表現(xiàn)在五六十年代的詩的實踐中,其中最為本質(zhì)的特征,就是“老豹子精神”。他詩中的黃河,在雪下面打鼾的黃河,蘇金傘喻之為“一頭老豹子”。黃河是一頭打鼾的老豹子,從沒有詩人這樣寫,而蘇金傘卻在自己的靈魂深處構(gòu)建了獨(dú)異的詩學(xué)情境,鑄煉了深厚、不屈而強(qiáng)大的詩學(xué)精神。

在反胡風(fēng)運(yùn)動中,在反右運(yùn)動之前,他雖然開始遭受左的思想的打擊,然而他沒有屈服,秉承著自己的“老豹子精神”,繼續(xù)和左傾思想作斗爭。這頭老豹子不僅僅是在雪的覆蓋下冬眠,不僅僅是在冬眠中輕輕地打鼾,他的鐵骨錚錚的人格精神和詩學(xué)精神的反抗力量,已經(jīng)在心靈世界激發(fā)出來。最為經(jīng)典的事件,就是在整風(fēng)鳴放中,他發(fā)表了文壇上的反左傾檄文《肅清文學(xué)上的宗派主義》。

在這篇檄文里,蘇金傘指出了文壇存在的三種問題。(一)關(guān)于作家?!斑^去對于曾在國民黨地區(qū)生活過的老作家,尤其非黨作家,是采取不夠尊重甚至排斥的態(tài)度。對于在解放區(qū)受過鍛煉、受過教育或在解放區(qū)生長起來的作家,則另眼看待……而對于老作家——尤其是非黨老作家……大多冷冷淡淡,或者讓其自生自滅,或者加以打擊?!彼e例老詩人徐玉諾、陳雨門、作家姚雪垠,尤其是陳雨門,竟然不許他從事文藝工作,把他調(diào)到中學(xué)教書。他認(rèn)為“實際上把政治庸俗化,反而脫離了人民”。(二)關(guān)于作品。對于李準(zhǔn)的小說《不能走那條路》,蘇金傘認(rèn)為“東山本是一個寫得比較概念化的人物”,而當(dāng)時河南省文聯(lián)的主要領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為是“一個典型的正面英雄人物”,于是便召開批斗會,蘇金傘被迫一次又一次地檢討,并被扣上“向黨進(jìn)攻”的大帽子。另外,他對于臧克家在自己編選的《中國詩選》的序言中說是“代表詩人的代表作品”頗有不同見解,認(rèn)為先把“代表詩人”作為標(biāo)尺,別的一概抹殺,也是宗派主義的做法。(三)關(guān)于文壇。他認(rèn)為,“過去還有這樣一種趨勢,就是對于學(xué)習(xí)或甚而是模仿民間形式或中國傳統(tǒng)形式的作品,給以過分的估價……但忽視或貶低對別種形式風(fēng)格的追求,也是不符合‘百花齊放、百家爭鳴精神的?!?/p>

蘇金傘曾經(jīng)這樣慨嘆,“我一生坎坷,而最倒霉的事是被錯劃為右派?!蹦瞧目隙ㄊ侵苯拥膶?dǎo)火索,但是,堅持正義、敢于和左傾思想作斗爭的這頭老豹子,在左傾的環(huán)境里被錯劃為右派當(dāng)在所難免。他不但成為河南十大右派之一,“后來把我的未曾發(fā)過一言的老伴也劃為右派。連同兩個尚未上小學(xué)的女兒一起,于1958年5月全家四口被押解到大別山新縣鄉(xiāng)下勞改。受下放干部的欺壓凌辱?!睙o疑,精神上的打擊和摧殘是他最為痛苦的事情。

1962年2月,蘇金傘被摘掉右派帽子之后,多年未曾寫詩的他,在胸中積攢已久的那口浩然之氣要長長地吐出來,老豹子再也不是輕輕地打鼾,而是撕心裂肺地吼叫。這是他寫于8月份的《豹子的吼聲》:“豹子在夕陽里吼叫著,聲音已有些衰竭;我們在割著谷,鐮刀上好像沾著血。把沉重的稻谷擔(dān)回稻場,把豹子的吼聲撇在后面,我們的肩上,前后忽閃著夕陽。對豹子的吼聲,我們早已習(xí)慣。屋后常常發(fā)現(xiàn)它的爪印,有時還吃掉村里的小羊。我們把稻谷擔(dān)回稻場,登上梯子放在谷垛上,豹子還在吼叫,垛頂上堆起最后的夕陽?!敝乃?yán)碚摷音敇性壬@樣評價這首詩:“在那個年代,右派分子即使摘了帽子,又有多少言論的自由?然而,通過這些詩行,我們還是不難聽到一種刑余貶謫文化人‘帶血的嗚咽!‘谷垛與‘夕陽,‘豹子的吼聲與鐮刀上的血色,平平常常的語匯,經(jīng)過詩人的整合,便生出一種厚重而又玲瓏、氤氳而又力透紙背的精神能量。”[10]這種詩學(xué)的精神能量,就是“老豹子精神”。

這里,我把這首詩和西方后期象征主義詩人里爾克的名作《豹——在巴黎動物園》加以比較:“它的目光被那走不完的鐵欄,纏得這般疲倦,什么也不能收留。它好像只有千條的鐵欄桿,千條的鐵欄桿后便沒有宇宙。強(qiáng)韌的腳步邁著柔軟的步容,步容在這極小的圈中旋轉(zhuǎn),仿佛力之舞圍繞著一個中心,在中心一個偉大的意志昏眩。只有時眼簾無聲地撩起。于是有一幅圖像浸入,通過四肢緊張的寂靜——在心中化為烏有?!保T至譯)美國里爾克研究專家弗里德曼認(rèn)為,詩人的詩學(xué)表達(dá)是“里爾克發(fā)掘了將生命轉(zhuǎn)換成為事物的譬喻”,“還是一個牢籠……豹子在牢獄中被馴服……同時它們的眼睛和生機(jī)勃勃的動作卻頻頻沖撞著牢房?!薄昂诒纳芰康玫蕉虝捍_認(rèn)之后旋即崩潰?!盵11]

根據(jù)弗里德曼的分析,里爾克寫的這只牢籠中的豹子的生命能量,“強(qiáng)韌的腳步邁著柔軟的步容”,想要沖破牢籠的禁錮。然而,豹子或者里爾克,它的偉大的意志卻昏眩了,生命能量旋即崩潰。而蘇金傘雖然遭受了肉體和精神的摧殘,但這頭老豹子的生命能量卻是“千里浩然氣”。不過,筆者不僅僅是在生命能量上將這兩首詩進(jìn)行對比,更主要的是在詩學(xué)的表達(dá)上將這兩首詩進(jìn)行對比,作為象征主義詩人的里爾克采用的是象征,是隱喻,就是將生命意志轉(zhuǎn)換成事物。而蘇金傘的《豹子的吼聲》也是采用象征和隱喻的詩學(xué)表達(dá),將生命的能量化為詩學(xué)意象。正如魯樞元先生所分析的:“讀蘇老的這首詩,我眼前浮現(xiàn)的是法國巴比松派畫家弗朗索瓦·米勒的名畫《晚禱》,那夕陽西下的身影;是法國印象派大師克勞德·莫奈氣象萬千的杰作《麥秸垛》。物外傳心、空中造像,厚重而又空靈,那就是寂靜的鐘聲、無聲的轟鳴?!盵12]魯樞元先生這里說的“物外傳心、空中造像”和“無聲的轟鳴”,與弗里德曼分析里爾克的《豹》有一種詩學(xué)的暗合性,那就是意象里蘊(yùn)藏著豐富的生命能量。弗里德曼分析里爾克的《豹》抓住了詩學(xué)的本質(zhì),魯樞元分析蘇金傘的《豹子的吼聲》同樣抓住了詩學(xué)的本質(zhì),那就是生命的精神力量?!盁o聲的轟鳴”,就是老豹子的詩學(xué)精神的轟鳴。豹子在夕陽中吼叫,夕陽和吼叫灑在鐮刀上,鐮刀猶如沾上了血。這是帶血的意象。帶血的鐮刀蘊(yùn)藏著豹子帶血的吼叫,這是意象帶血的詩學(xué)精神。魯樞元先生用“無聲的轟鳴”來形容帶血的意象,深入詩人靈魂的深淵。這樣深沉的悲劇性的詩學(xué)表達(dá),把象征生活化,筆者認(rèn)為比里爾克更具有侵浸和感染的力量。

當(dāng)然,這頭老豹子五六十年代的詩學(xué)不僅僅具有老豹子精神,在巍然屹立的大山懷抱里,還生長著“乳燕”和“小鹿”愛憐的精神。牛漢先生在《蘇金傘詩文集·序》中這樣評價蘇金傘:“詩人一生,從童年到壯年到晚年,對早晨的太陽和孩子始終賦予永恒而渾樸透亮的詩意,顯示出詩人的童心和一生的追求與創(chuàng)造所達(dá)到的境界?!边@種童心性情和老豹子精神的融合,顯示了蘇金傘詩學(xué)和人格的整體精神力量。這是寫于1962年9月的《燕子》:“燕子在天空,穿射著陽光和雷電,銜來小昆蟲,哺育滿窩的乳燕。一聽見母燕飛來,一窩乳燕都張圓了喉嚨,嘴對嘴哺喂著,一片愛昵的歡聲。這時我們也擔(dān)著肥料,一趟一趟地去飼喂稻秧,腳剛踏進(jìn)稻田里,稻根就發(fā)出一片唧唧聲響。不久,乳燕飛出了屋檐,在稻田上互相追逐,我們的稻穗也伸出柔芒,搔著燕子的胸脯。”這是寫于同年的《鹿群》:“我們在稻田里薅秧。稻穗伸著頭,在我們的手邊咀嚼著陽光,撲向我們的胸脯。然后又隨風(fēng)奔散,一浪一浪地前后追逐,不羈地歡樂,無休止地嬉鬧,像一萬個王子在旋舞。忽然走來一個獵人,帶著幾只獵犬,一路跑著一路嗅尋,不一會兒來到我們的面前。獵人說:他發(fā)現(xiàn)一群小鹿,怎么追到這里不見了?是不是躲進(jìn)你們的稻田里?”選入詩文集的時候,詩人在文末注寫道:“發(fā)表于1962年12月《人民文學(xué)》,這是右派摘帽后發(fā)表的第一首詩,主編李季同志因此受到批判?!崩罴臼芘械淖锩鞘裁?,蘇金傘沒有說明,但我在詩中體會到,獵人帶著獵犬那種不可一世的問話,咄咄逼人的態(tài)勢,都是詩的隱喻和暗示。和那一群被追趕甚或被逐獵的可愛可憐的小鹿作對比,詩人那種童真大愛的心靈和性情,仍然具有“無聲的轟鳴”的詩學(xué)力量。《燕子》這首詩是純潔的母愛(父愛),是大愛,而《鹿群》在大愛之中又有了愛憐的情感。一邊是強(qiáng)勢的獵人獵犬,一邊是弱勢無助的小鹿,這樣的語境使詩的情境構(gòu)造增強(qiáng)了詩學(xué)愛的內(nèi)涵。在當(dāng)時階級斗爭日漸強(qiáng)勢的社會背景下,主編若不受到批判,那才是不正常的事情。

這種大愛來自詩人的生活經(jīng)驗。他和老伴兩個右派,帶著兩個學(xué)前的女兒,一家四口下放勞改。肉體被折磨如果尚能堅持,而被人凌辱則是精神受打擊。這樣的打擊對于知識分子來說,那是深入靈魂的精神摧殘。但是,有了兩個幼女在身邊,無疑是最大的心靈撫慰。雖然不能實證主義地解讀為這兩首詩是為幼女而作,但我堅信,那種愛憐的基本人性在詩中一定暗示了詩人當(dāng)時的心靈情境。

大愛童心和老豹子的吼叫,形成了蘇金傘完整的詩學(xué)和人格精神。這應(yīng)該是牛漢先生說的蘇金傘用詩完成的“人格塑造”。牛漢先生在《蘇金傘詩文集》序言中這樣深刻概括蘇金傘人格精神:“詩人在長長的70年間所開拓的創(chuàng)作境域,正如一片古老的中原大地,放眼望去,平展的表面上不見高山峽谷,也感覺不到遠(yuǎn)近有什么大的傾斜,然而卻大地似的穩(wěn)定、寬廣、厚實、永恒?!?/p>

蘇金傘五六十年代的詩學(xué)精神和詩學(xué)表達(dá),在當(dāng)時的詩壇具有重要的詩學(xué)和史學(xué)的意義。關(guān)于那個時期的中國詩壇,筆者在這里引用詩評家謝冕和詩人牛漢的話說明之。謝冕認(rèn)為,“規(guī)定藝術(shù)主流,規(guī)定創(chuàng)作方法,規(guī)定表現(xiàn)手段,甚至規(guī)定情感基調(diào),總之,嚴(yán)格規(guī)定文學(xué)和詩歌的價值觀念并約定他對于社會的教化作用。規(guī)定造成了藝術(shù)的空前窒息。這種窒息使‘百花齊放成為純粹的空言。”[13]在《和新中國一起歌唱》一文中,他認(rèn)為那個時期的詩太接近實際,失去了幻想的翅膀,其實就是詩學(xué)的退步。詩人牛漢說他曾經(jīng)編撰一部《艾青名作欣賞》,集中精選了艾青1940年之前和平反之后兩段時間的詩,基本上沒有選艾青五六十年代的詩,卻得到了艾青的贊同。他為自己曾經(jīng)編了一本詩選《頭尾集》,五六十年代的詩也全部被淘汰,“這里就有我的某些苦痛的解脫和深深地自省”。上述他們的評判,說明五六十年代幾乎沒有好詩。然而,本文論述的蘇金傘的四首詩,雖然詩人有些無奈地作了一些技巧上的迎合,還沒有完全脫俗,但我認(rèn)為在當(dāng)時應(yīng)該是具有詩學(xué)價值的好詩。詩人不僅逆勢而為,敢于寫“我”,而且敢于深入“我”的靈魂深處,表達(dá)出一種詩學(xué)精神和人格力量,而且進(jìn)行象征性的隱喻和暗示,并沒有失去幻想的翅膀。這在五六十年代的中國詩壇是多么難得的詩魂表達(dá)??!這頭老豹子在當(dāng)時的中國詩壇成為獨(dú)異的詩學(xué)意象,凸顯了獨(dú)立的詩學(xué)精神,這在那個時期,除了“x小組”和“太陽縱隊”,很少有詩人能夠予以超越??梢哉f,蘇金傘詩的詩學(xué)價值和史學(xué)意義為當(dāng)時淺薄而庸俗而概念化的主流詩壇平添了山一般的詩學(xué)重量和濃墨色彩。

老豹子的詩學(xué)意象和精神,在中國詩壇將成為不朽的詩學(xué)力量的象征。

(注:此部分所引用蘇金傘、牛漢作品,均選自1998年河南文藝出版社出版的《蘇金傘詩文集》)

五、陳更、張全召:新詩潮參與者的反思和詩學(xué)創(chuàng)造

新詩潮雖然是思想解放新時期的一個文學(xué)的大解放大爆發(fā)的新詩思潮,但其實1976年的北京天安門詩歌運(yùn)動已經(jīng)開始奏出序曲。雖然“天安門詩歌”多是格律詩,但這個序曲的主旋律是反對專制,開始了人的覺醒與呼喚。之所以說它是新詩潮的序曲,就是從它表達(dá)的詩學(xué)精神而言。當(dāng)然,這之前在白洋淀知青詩人群體里,在思想先鋒的北島等青年詩人那里,在勇于探索的全國其他詩人那里,人的覺醒已經(jīng)開始了思想的萌動和精神的蓄蘊(yùn)。所以,當(dāng)宣告“文革”結(jié)束的聲音剛剛落地的時候,井噴似的新詩潮猶如早晨的太陽,劃開殘存的陰霾,噴薄而出。

新詩潮的發(fā)祥地在北京,反思“文革”的精神籠罩著新詩潮詩人的心境,而兩大事件即關(guān)于張志新和遇羅克的平反成為新詩潮的火山爆發(fā)口,人的覺醒無疑把火漿燒到了灼烈的溫度。這是北島1980年靈魂的吼叫:“在沒有英雄的年代里,我只想做一個人。寧靜的地平線,分開了生者和死者的行列,我只能選擇天空,決不跪在地上,以顯出劊子手們的高大,好阻擋那自由的風(fēng)?!保ā缎妗I(xiàn)給遇羅克》)這是韓瀚1979年8月發(fā)表的為張志新創(chuàng)作的詩歌《重量》:“她把帶血的頭顱,放在生命的天平上,讓所有的茍活者,都失去了,重量?!比说挠X醒必然是自由的呼喚,覺醒和呼喚掀起新詩潮的滾滾波濤,也掀動了人們壓抑太久的作為人的精神力量。所以,一開始被稱為朦朧詩的新詩思潮才能被稱為新詩潮,那種“潮”的精神氣勢,覺醒和呼喚的詩學(xué)力量給新詩充滿了精神的能量。謝冕教授以詩一般的語言對此進(jìn)行了概括:“懷疑代替盲從,抗議代替贊頌,不顧慣例而竭力高揚(yáng)的自由精神,使習(xí)慣于為黑暗籠罩的心靈突然射入強(qiáng)光?!盵14]

如果說五四運(yùn)動生命精神的高漲是我國現(xiàn)代社會中第一次以潮的氣勢促使人的覺醒,那么,新詩潮可謂第二次以潮的氣勢促進(jìn)人的覺醒。雖然這兩次人的覺醒都是以進(jìn)步文化作為先鋒,但社會效果則超越了文化的范疇而直抵人的靈魂世界。兩次人的覺醒所產(chǎn)生的精神力量,都具有劃時代的意義。

新詩潮的風(fēng)暴在全國詩壇迅速卷起海的浪潮,然而相對而言,從整體上看,中原詩壇似乎依然還是一片靜謐的土地??墒羌?xì)心的人發(fā)現(xiàn),在中原大地的角落,仍有一片片“?!保嗄暝娙岁惛蛷埲俚男撵`之海,他們的心靈之海融入新詩潮的浪潮。其標(biāo)志是陳更在1980年8期上發(fā)表《老龜》,張全召在1979年6月號的《上海文學(xué)》上發(fā)表《槍聲響了——獻(xiàn)給張志新烈士》。陳更詩的反思和反抗的詩學(xué)狀態(tài)和新詩潮的總體狀態(tài)非常一致,張全召雖然沒有北島的風(fēng)暴狀態(tài),內(nèi)在卻蓄蘊(yùn)著懷疑、否定、覺醒、反抗的詩學(xué)力量。兩位詩人當(dāng)時雖然沒有在全國詩壇掀起驚天巨浪,但作為大海浪潮的浪花在昭示,中原詩壇并不是一片“死海”。陳更和張全召當(dāng)年懷揣的人的覺醒力量,幾十年之后,依然在中原大地怦怦跳動著靈魂的脈搏??梢院敛华q豫地說,他們不僅成為新詩潮在中原詩壇的代表,他們的詩也已經(jīng)沉淀為不朽的中原詩學(xué)精神。在那樣一個文學(xué)思潮大轉(zhuǎn)折大變動的特殊時期,張全召和陳更使中原詩壇沒有出現(xiàn)空白期,他們是中原詩人的驕傲。

陳更是南陽赤眉人,原名陳守中,1978年考入河南大學(xué)中文系就讀,因遭受挫折,后來成為北京一名律師。他于1978年5月完成了一部詩集《北行雜拾》,影響最大的詩作當(dāng)是《老龜》《生命》,后來同期發(fā)表在《詩刊》, 而《老龜》又被1980年第十二期的《中國文學(xué)》(英文版、法文版)介紹到國外。這部詩集后來收進(jìn)他在2015年作家出版社出版的自選詩集《驚鳥》。

出版機(jī)構(gòu)這樣評價這部詩集,“‘文革土層下文學(xué)的考古,與北島駢列的詩的骸骨?!薄拔母铩苯Y(jié)束之后的那幾年,陳更認(rèn)為:“在這段時間里,無論政府當(dāng)局,無論民間,對文化大革命所歷史地提出來的我國社會最重大、最根本的問題,諸如封建專制問題及其相應(yīng)的民主法制問題,神權(quán)迷信問題及其相應(yīng)的思想解放問題都噤若寒蟬,以至于描寫陳景潤進(jìn)行科學(xué)努力的《哥德巴赫猜想》被認(rèn)為是反映了我國政治生活的主題。多么昏聵朦朧的覺醒……在十年慘重災(zāi)難的強(qiáng)烈刺激下,我們的國家、我們的民族僅是這樣輕輕地蠕動一下,便那樣可悲地心安理得了?!标惛乃枷朐诋?dāng)時比較超前和深邃,他呼喚思想和精神的解放,不是僅僅滿足于“輕輕地蠕動一下”的狀態(tài),他更是對于“昏聵朦朧的覺醒”表示一種憤慨,他要超越當(dāng)時人的思想和精神的一般性存在狀態(tài)。詩,成為當(dāng)時他的思想和精神的更加解放的載體。他在2014年這樣回望和評價當(dāng)時對于詩的理解,“三四十年前的中國,詩歌是可以當(dāng)作一種信仰的。我就是這樣一個信仰者,通過詩歌表達(dá)時代的焦慮與灼思?!保ā赌耆缭姟ぜ靶≌Z》)“灼思”不是一般的反思,而是灼烈的反思。這樣的詩的理念,決定了他的反思的深度,或者說詩的精神深度和力度。

《老龜》是一首短詩,是詩人以象征詩學(xué)表達(dá)自己信仰的作品?!皯?yīng)當(dāng)把它們從動物園中開除出去,不,應(yīng)當(dāng)把它們從動物界開除出去!動物,動物,生以動為據(jù),長以動為據(jù),可它們卻是動物界的反動,以不動維持生長,以不動避免死亡。瞧啊,它們靜得像一段段植物,植物還隨風(fēng)搖曳呢,它們靜得簡直像一塊塊頑石。它們堪稱動物界中的萬壽無疆,但這樣生命的存在可不是絕頂荒唐!”

信仰,對于一個人來說,根本的是他思想和精神的表達(dá);對于一個詩人來說,也如此。動,變革,不僅僅是詩人對于生命信仰的一種情境,也是社會歷史發(fā)展必然的情勢,更是當(dāng)時中國社會、人心所向的心靈情態(tài)。所以,筆者上面說陳更反思得深刻,詩的深刻,依據(jù)就是如是。新詩潮當(dāng)時之所以能引起巨大的社會轟動和精神影響,就是他們的詩對于人的覺醒的情感和精神的表達(dá),表達(dá)出了當(dāng)時中國社會和人心所向的心理訴求。

把詩作為詩人的信仰,這就必然要建立和強(qiáng)化自己的詩學(xué)意志。抑或說,詩人的詩學(xué)意志一旦形成,詩人的信仰就會形成強(qiáng)大的詩學(xué)力量。除了《老龜》之外,陳更說那個時期,他還寫了《虎》《狼》《溫泉》《百鳥籠》等“囂天唳地”的詩。尤其是象征詩《虎》《狼》既和《老龜》表現(xiàn)了同一的詩學(xué)風(fēng)格,又滲透了更多的反思性的反抗力量。讀這兩首詩,依然像讀蘇金傘的《豹子的吼聲》一樣,讓我想起了現(xiàn)代派詩學(xué)大師里爾克的世界經(jīng)典名作《豹——在巴黎動物園》。雖然沒有證據(jù)證明陳更受了里爾克的影響,但我想,中外詩人觸景生情、觸景生象(意象、幻象)、觸景生意(意境、象征意義、詩學(xué)內(nèi)涵)具有人性的相通。為了細(xì)細(xì)品評陳更這兩首詩的詩學(xué)情境和象征內(nèi)涵,以及與《豹》比較理解,現(xiàn)在把陳更原詩抄錄于此。《虎》:“向左走三步,欄頭。向右走三步,欄頭。然而,它還是威武地、威風(fēng)地,不住地旋走。囚徒啊,我知道你是在懷念山林中那萬里長風(fēng),我知道你是在懷念碧空中那萬里月明。這兒也有長風(fēng),但是鐵欄攔住的長風(fēng);這兒也有月明,但是鐵欄攔住的月明。囚徒啊,你威武一世,卻落得個虎嘯龍吟!”《狼》:“何嘗無人誘惑你,只是你堅決拒絕。保持你銳利的牙齒、鋒利的爪、迅捷的腿,堅韌的唇吻滴血,眼睛放著綠光。有時候,你一定會遇到同類,它們武力耀耀,項上系著銀圈和鈴鐺,于是你狼狽逃遁,它們后邊有一個強(qiáng)大的勢力。你逃遁,但你終究是狼,保持著自由的天性,在天空一樣空闊的寂寞里,在暗夜一樣清凄的哀傷中,你心中有時也泛出三兩星自豪……”

這兩首詩都構(gòu)造了一個詩學(xué)情境:《虎》中的詩學(xué)意境是鐵欄,而虎在鐵欄中懷念萬里長風(fēng)和月明;《狼》中的詩學(xué)意境是強(qiáng)大勢力的同類,而狼卻逃跑了,在逃跑中它能堅守自由的本性,反抗寂寞和哀傷的自豪。詩學(xué)的力量就在這詩學(xué)的情境中加溫和鑄煉,虎面對的鐵欄,狼面對的武力耀耀的同類,都有象征意義的內(nèi)涵,聯(lián)系到“文革”剛剛結(jié)束時的社會背景,聯(lián)系到作者的詩歌是信仰的詩學(xué)理念,雖然虎仍在鐵欄中,狼在逃遁的路途中,但詩人的確是在追求更大的精神自由空間,創(chuàng)造生命動力的精神力量。這些詩作被詩人自己稱作“囂天唳地”,這是形象的說法,而情感深處的表達(dá),則是他強(qiáng)烈的詩學(xué)意志的意象化。在新詩潮興起的激流時期,詩人們大都有強(qiáng)烈的詩學(xué)意志,這應(yīng)該是新詩潮詩人的一個本質(zhì)性的詩學(xué)特征。因為此,新詩潮的詩作創(chuàng)造的生命動力才那樣感天動地;因此,與“新詩潮”的概念相比,以“朦朧詩”的概念來概括當(dāng)時的詩學(xué)現(xiàn)象,更具有本質(zhì)性和深刻性。

陳更詩學(xué)生命動力是向上而激奮的,那種創(chuàng)造精神力量的生命動力至今仍讓筆者感到詩中靈魂的活力。為什么會有這樣的藝術(shù)魅力呢?筆者以為,詩人不是單純地表達(dá)自己的情緒和情感,而是在反思中蓄蘊(yùn)反抗和創(chuàng)造的精神力量,他的詩學(xué)意志已經(jīng)滲透靈魂的深處,讓詩有了不竭的生命動力。比如《生命》:“在北冰洋,在南極洲,在高高的珠穆朗瑪峰頂,你都燃燒起不息的生命之火。當(dāng)你失去太陽的寵愛,在萬米以下的大海之底層,你自己便是太陽,放出光明!你是堅定的,當(dāng)你面對暴君的折磨;你是勇敢的,當(dāng)你同專制魔王進(jìn)行抗?fàn)?;你是剛硬的,?dāng)鋼鐵的利刃要刺進(jìn)你的喉嚨;你是不死的,當(dāng)你的頭上滾動著死亡的萬鈞雷霆。但是,生命啊,你卻是雪,幸福的太陽之下你會消融!”這首詩把自然性生命、社會性生命和自我性生命融合在一起,“你”就是詩人創(chuàng)造的生命意象。自然性生命直觀上即可理解,社會性生命比如“你是剛硬的,當(dāng)鋼鐵的利刃要刺進(jìn)你喉嚨”,聯(lián)系當(dāng)時的社會背景,可能是指張志新烈士的生命意志比鋼鐵還硬。自我性生命如“你是不死的,當(dāng)你的頭上滾動著死亡的萬鈞雷霆”,據(jù)作者自注,“寫作此詩時,作者剛?cè)氪髮W(xué),亦剛剛經(jīng)歷一場巨型拖拉機(jī)的碾軋之禍?!比欢?,詩人從這三個方面構(gòu)造的詩的情境,則超越了這三個方面的具體的生命意義,完成了生命的詩學(xué)幻象和精神境界的超越。生命幻象融入反思和反抗的思維和精神,人的生命力量有了詩和哲學(xué)的高度。這種生命詩學(xué)的創(chuàng)造,不僅是當(dāng)時中原詩壇的高度,也是當(dāng)時中國新詩詩學(xué)創(chuàng)造的一種高度。

在這部長詩里,詩人在宏大的場景里創(chuàng)建了寬廣而豐厚的結(jié)構(gòu),創(chuàng)設(shè)了詩人濃郁的心靈的語境氛圍。詩人的這種結(jié)構(gòu)的創(chuàng)建和語境氛圍的創(chuàng)設(shè),就是感受和追尋宇宙意識里生命力量過程,是深度詩性思維的外射和映像。于是就有了下面三層意思。第一,無限時空中廣闊的思緒和意緒。大河的起源就是生命的起源,應(yīng)該是無始無終的生命力量的表現(xiàn),它的生命意象經(jīng)過年年的積累和年年的綿延,形成了榮格說的集體無意識,形成了意識和思維的“有機(jī)體”,對于詩人來說,就是血肉之情的意識和思維。深度的詩性思維隱含著詩人開放、博大而深厚的情懷,這種情懷讓詩人對物與自我的把握和感受,有了厚重的詩性思維,奠定了《幻河》基本的詩學(xué)力量。第二,詩人對無限時空的感覺創(chuàng)建了宇宙意識層面上的“在場”語境氛圍,同時又以旁觀者的“不在場”傳來了召喚,這種召喚把物與人發(fā)生聯(lián)系,就形成了詩的宇宙意識。這就是馬新朝深度詩性思維的意識融合?;煤釉谠姷挠钪嬉庾R里成為一個碩大的靈魂,詩人在碩大的靈魂里追尋他所向往的生命力量。這種追尋讓詩人成為純粹的精神者,這種生命力量是形而上的力量,它超越世俗超越物欲,讓詩人成為物的超越者。詩人作為物的超越者,他的詩作才蘊(yùn)含著永恒的生命意識,才具有了永恒的詩學(xué)價值。第三,詩人作為生命意識的追尋者,他的尋找和追尋構(gòu)建了一個痛苦的詩學(xué)結(jié)構(gòu)。尋找和追尋是在復(fù)雜的人生經(jīng)驗和超越的人生先驗中進(jìn)行的,可是現(xiàn)實場景的物欲的形而下的力量時時給詩人設(shè)置強(qiáng)大的壁壘,詩人的寫作是在經(jīng)受一場精神的磨難。詩人一直在濃重的歷史氛圍里掙扎,似乎被擠得喘不過氣來。詩人能夠感受到巖石的創(chuàng)世的生命力量,這就是痛苦的穿透力量的精神作用。詩人對生命力量的追尋,其實是在努力掙脫痛苦和磨難,這個感知、構(gòu)思和寫作的過程就構(gòu)成了深度的詩性思維。馬新朝不論是在河源上的巖石里追尋創(chuàng)世的生命力量,還是在厚重的世俗里追尋繁衍的生命力量,詩人都讓我們感受到那顆靈魂的痛苦。因為,詩人的靈魂不能接受大河跳進(jìn)世俗和欲望的深淵,不能接受大河的蒼老和衰落。所以,詩學(xué)穿透性的精神力量是從靈魂的痛苦里迸發(fā),擊穿歷史的時空。

反思性精神力量的銳利創(chuàng)造。關(guān)于反思,中國哲學(xué)家馮友蘭先生認(rèn)為,“任何人、任何事物,都在宇宙之中。當(dāng)一個人對宇宙進(jìn)行思索時,他就是反思……用亞里士多德的話來說,它是‘關(guān)于思索的思索,這就是‘反思?!盵16]法國哲學(xué)家薩特在他的著作《自我的超越》中以存在主義哲學(xué)為出發(fā)點,認(rèn)為有兩個“我”,反思意識的“我”和被反思意識的“我”,自我就表現(xiàn)為反思的超越對象。他的這個哲學(xué)思路其實是同亞里士多德“思索的思索”是一致的,“我”通過反思“我”以達(dá)到超越自我,從而創(chuàng)造出新的精神力量。馬新朝最后的詩集《響器》對于土和水都進(jìn)行了終極反思,尤其是《河問》是《幻河》詩學(xué)精神的升華,是馬新朝詩學(xué)精神的絕響。

關(guān)于土的反思,詩人回到思維的原鄉(xiāng),詩作里的人物多是他的親戚和親屬,物象多是那些一代代傳下來的瓦罐、陶罐以及鄉(xiāng)村的景觀,還有他呱呱墜地的馬營村。然而,詩人思維的視角變了,表現(xiàn)出內(nèi)心世界的失望。在失望的精神家園里,詩人在尋找和追尋生命的深厚的原初力量。兩首詩《瓦罐》《陶罐》雖然詞語的姿態(tài)頗有差異,但我分明感受到詩人凝聚到里面的力量,那力量又分明是原初的生命創(chuàng)造的力量。“大哥在孤立無援的時候,便放下鐮刀,默然地向瓦罐走去。清水,還有瓦罐上那些大火的痕跡,汩汩地流進(jìn)他的喉嚨。他坐在瓦罐旁休息,目光迷茫,聽瓦罐內(nèi)的風(fēng)聲說著寂靜,萬物都在瞌睡,在這午后的麥田里,只有他和瓦罐?!保ā锻吖蕖罚八]著眼,力量向內(nèi)壓縮,像一個死里逃生的人,銹蝕的部分護(hù)衛(wèi)著活著的部分,有時又互為轉(zhuǎn)換?,F(xiàn)在,地平面上的樹,鳥聲在喊它,村莊停泊在不遠(yuǎn)處?!薄疤展蘩锸⒅諢o,風(fēng),人影,在邊緣的內(nèi)側(cè)晃動。裂口處,流出隱隱的喊聲?!保ā短展蕖罚┩吖藓吞展奘窃娙诵闹械囊庀?,是詩的隱喻,詩學(xué)的象征力量。詩人寫《幻河》,是應(yīng)大河原初力量的召喚,而寫瓦罐和陶罐卻是在召喚精神原鄉(xiāng)的力量。詩人的召喚,不僅僅作為大哥的兄弟,也不僅僅作為馬營村的子民,他是作為超越者,精神的超越者,召喚隱含在精神原鄉(xiāng)里的力量。詩性的思維不是在馬營村的土地上行走,而是在馬營村的土地上深掘。不僅僅是批判,更珍貴的是反思。

然而,詩人內(nèi)心的世界里卻涌出哀涼?!痘孟笃皆犯袊@月亮的內(nèi)容已經(jīng)被掏空:“(一)平原上無法藏身,別的事物為了顯現(xiàn),往往會尋找一些替身,那些移動著的人和樹,也許,并不是他們自己。(二)跟著風(fēng)跑,或是結(jié)在光線的枝頭。傍晚,它們擠在一條鄉(xiāng)土路上,晃動,變形?;钪?,死去的。(三)平原上依舊保留著月亮的圓和它的光輝,像一件舊的仿真古董,內(nèi)容已被掏空?!薄犊瓷先ァ犯袊@鄉(xiāng)村和人已經(jīng)被掏空:“看上去還是原來的人,原來的屋頂,原來的路??瓷先ミ€是原來小院,原來的豬糟,原來的門窗?!獌?nèi)容已空。起風(fēng)時,人就變形,人走著,像飄著的臟布,土堆上的雞鳴聲里,血色素少了幾分,愛情去了外地,水在河里沒有動力,一個癱了的身體。陽光太重,在村南一帶午后的寂靜中塌陷下去,一把鐵鍬靠在裂縫的土墻上回憶著——骨頭,鐵,鄉(xiāng)俗,還有親情?!痹凇段铱吹侥敲炊嗵与x》《贗品》《黃土一望》《無常的信號》等多篇詩作中,詩人感嘆丟失,沒有了記憶,沒有了自己的馬營村。一切都空了,人們只活在無常的信號里。詩人讓我感受到鄉(xiāng)土在斷裂,這種斷裂在詩人的思維里產(chǎn)生了向下的力量。這種力量掘進(jìn)凍土,滲透深邃和厚重以下。

通過對原鄉(xiāng)的反思,詩人的情懷在深入原鄉(xiāng)的語境里的悲情越發(fā)悲涼和悲愴。詩集《響器》里的鄉(xiāng)土詩作,詩人的反思之作諸如《籮筐》《那年頭》,貼近現(xiàn)實的諸如《街景》《拆除與拆除堆放在一起》,前者對于饑餓和變態(tài),后者對于凌亂和損傷,凄苦的畫面和悲苦的情感,讓筆者感到詩人一種絕望的思緒。詩人本來是懷著美好的心情在生養(yǎng)的土地上去追尋生命的精神力量,然而他看到的竟是精神的丟失、空無和損傷,尤其是像《喝粥的老人》那樣麻木不醒,一年年活在“響器”里,詩人那種悲涼的內(nèi)心、悲哀的意緒、悲楚的思維刺進(jìn)我的神經(jīng),喚起我悲傷不已的思緒。

對于水的反思集中在長詩《河問》中。《河問》以現(xiàn)代人的感覺、意識和思維叩問大河,詩里蓄積著掙脫束縛的生命力量。在疑問中對大河以及以外的世界的否定,真正實現(xiàn)了詩人的超越者的身份。其內(nèi)在結(jié)構(gòu)包含了三個部分的叩問。第一部分是對大河的不解和叩問,“河啊,你為什么要用黃土建造我的命,建造我的血肉、骨骼、方言。又在我的身體里放下那么多的憂傷和距離?!薄昂影?,你為什么把那么多的典籍、準(zhǔn)則、道德安放在我的生命里,讓我在你的岸邊孤獨(dú)地徘徊,你為什么把我囚禁于茫茫鹽堿地上的一盞風(fēng)燈?!边@些對于大河的叩問其實已經(jīng)超越了大河,大河的意象飽含著深厚的隱喻。詩人這時候?qū)Υ蠛拥牟唤馄鋵崕в袑Υ蠛拥姆穸ㄒ馕?,帶有?qiáng)大的生命自由的掙脫力量。掙脫,是生命最本質(zhì)的意義。為了生命的自由而掙脫,為了生命的掙脫而創(chuàng)造,創(chuàng)造一種更大的精神力量。“在小浪底大壩前,你為什么失聲痛哭,你在這里丟掉了什么?”被詩人叩問的大河,自己也陷入掙脫束縛的無奈,詩人的不解又深入一層。這種不解和批判的精神鞭辟入里,是對過去的一種徹底的超越,這種批判的詩性思維讓詩人安靜的靈魂狂躁不安,詩性思維的本身已經(jīng)產(chǎn)生了詩的力量。第二部分是在對大河整體的叩問中又滲透了對自我的不解:“你帶著我在流水上行走,在流水上寫作,蟻群般的文字,為什么都帶著厚厚的硬殼?我何時才能觸摸到它們?nèi)彳浀娜怏w?你帶領(lǐng)著我在流水上行走,在流水上流浪,在黃昏的岔路口,在西風(fēng)刮過的黃土高坡,我為什么總是四顧茫然,我的家在哪里?”第三個部分是對更廣闊時空的不解和叩問:“是誰在開始就規(guī)定了我的未來?我們這些來路不明的人,在水聲四起的體內(nèi),為何找不到一條船?在這流動而幽暗的書頁上,為什么記載的都是歷史老人偉岸的身影,和他們大理石般的光滑和堅硬?為什么沒有嬰兒們蔚藍(lán)的笑容?……為什么結(jié)束就是開始?為什么光明只是黑暗的隱語?為什么沉睡時更清醒?……”

就這樣,《河問》在一連串的叩問中鑄煉了下沉的詩學(xué)力量。下沉的力量是深掘的力量,很多世界的秘密藏在“地下”,它對世界秘密的深掘具有了超越的力量;下沉的力量具有堅持不懈的品格,詩人的生命追尋終要擊潰靈魂大海的堤岸,奔向更加自由的詩性思維。這首詩以反思的詩性思維去叩問自己的不解,在大河的浪頭挖掘隱秘,在歷史的長河中追尋心中的真理。如此銳利而深厚的美學(xué)精神,詩人把大河寫“絕”了,前無古人是肯定的,當(dāng)然后有來者也是肯定的,但我還沒有看到。

(注:此部分所引用馬新朝作品分別選自2002年中原農(nóng)民出版社出版的長詩《幻河》、2012年大象出版社出版的詩集《紅花觸地》和2016年河南文藝出版社出版的詩集《響器》)

七、張鮮明、鄧萬鵬:詩學(xué)幻象的力量創(chuàng)造

讀張鮮明和鄧萬鵬的詩,跟以上所論各詩人的感覺和認(rèn)知狀態(tài)存在著很大的不同。這種閱讀差異存在的根本原因,就在于張鮮明和鄧萬鵬的詩富含深度心理活動。而深度的心理活動則來源于深度的詩性感覺,深度感覺自始至終都參與意象(幻象)的創(chuàng)造。意象,是詩的外在表達(dá),它受制于詩性感覺。一般的詩性感覺創(chuàng)造一般的詩學(xué)意象,現(xiàn)代的詩性感覺創(chuàng)造具有現(xiàn)代氣息的詩學(xué)意象,而現(xiàn)代主義的詩性感覺則創(chuàng)造現(xiàn)代主義的詩學(xué)意象,筆者稱之為幻象。

現(xiàn)代主義的詩性感覺源自深度心理活動狀態(tài),這種心理狀態(tài)就是無意識和前意識。它雖然隱藏得很深,甚至于如果不是精神分析心理學(xué)家,也很難意識到自己的無意識,但是它卻支配著人的意識和心理活動?,F(xiàn)代主義詩人從弗洛伊德和榮格那里學(xué)到了這種本事,他在進(jìn)入詩性的感覺時,神奇地感覺到了自己的無意識狀態(tài)和前意識狀態(tài)。在這種狀態(tài)下創(chuàng)造的意象,發(fā)生了意識很難做到的極大的心理變形。比如鄧萬鵬的詩句,“我坐在一條魚里,捕食凍土?!北热鐝堳r明的詩句,“枕頭嘰嘰哇哇地叫著,夢,在里頭亂作一團(tuán)?!边@種深度心理創(chuàng)造的幻象,覺得奇怪吧?多么神秘而奇妙的幻象的世界啊。這就是無意識狀態(tài)和前意識狀態(tài)的產(chǎn)物,幻象的創(chuàng)造是意識清醒狀態(tài)下難以達(dá)到的。而且,讀者也很難用意識理解詩的內(nèi)涵,那只有把我們自己的無意識狀態(tài)和前意識狀態(tài)調(diào)整出來,盡量和詩人的無意識和前意識感覺相吻合,通過現(xiàn)代主義的詩性感覺而感覺詩的幻象所蘊(yùn)含的詩性認(rèn)知。如果調(diào)整不出來自己的那種深度意識狀態(tài),就很難感覺到詩人所創(chuàng)造的詩學(xué)力量。而閱讀以上所論其他中原詩人的詩,筆者覺得沒有這種閱讀障礙,其根本的原因就在于此。

因為,現(xiàn)代主義詩學(xué)創(chuàng)造的生命力量是隱藏很深的精神狀態(tài),有時候詩人自己也很難闡述清楚,在那樣的狀態(tài)下,神秘的精神力量不受人的意識所控制,在詩的詩學(xué)境域和詩人的心理境域自由自在地活動著。筆者閱讀和理解張鮮明和鄧萬鵬的詩,就是竭力尋求詩人深度意識里的不可名狀的模糊性的神秘力量。

這種神秘的力量是生命的本能力量,張鮮明創(chuàng)造的詩學(xué)幻象里,所充溢的神秘主義的狀態(tài)是他鑄煉的發(fā)自人的本性的詩學(xué)力量。

張鮮明2021年在作家出版社出版的三部詩集《信使的咒語》(散文詩集)、《暗風(fēng)景》《幻游記》,有一個總體的副標(biāo)題“鮮明之幻”,而一個“幻”字,就越發(fā)地表達(dá)出了他的詩學(xué)特征和詩學(xué)本質(zhì)。

在張鮮明的詩性感覺世界里都是幻覺的存在,不是詩人執(zhí)意要去尋求幻覺,而是在他感覺境域里充溢著神秘主義的生命力量,這種力量讓詩人的感覺進(jìn)入詩學(xué)的幻覺狀態(tài),這種狀態(tài)表現(xiàn)為詩學(xué)幻象。

根據(jù)西方現(xiàn)代派著名詩人瓦雷里的研究,“波德萊爾使愛倫·坡的思想獲得了無限的延伸?!倍难由焖枷胫兄辽儆羞@樣兩個方面,一是“在愛倫·坡以前,文學(xué)問題從未深入前提的研究,從未歸結(jié)為一個心理問題?!倍恰皭蹅悺て轮赋隽艘粭l道路,他講授了很誘人也很嚴(yán)格的學(xué)說,某種數(shù)學(xué)與某種神秘主義相結(jié)合的學(xué)說?!盵17]從瓦雷里的研究可知,他從現(xiàn)代主義詩學(xué)鼻祖那里獲得詩學(xué)營養(yǎng),形成了現(xiàn)代主義詩學(xué)的基本理念,而心理學(xué)創(chuàng)造和神秘主義就成了現(xiàn)代主義詩學(xué)的重要內(nèi)涵。其實二者是互文的關(guān)系。只有神秘的力量才能深入深度的心理空間,也只有深度的心理活動才能感觸和創(chuàng)造神秘力量。張鮮明的幻象詩學(xué)就是在這種互文的關(guān)系構(gòu)成中表現(xiàn)出種種神秘力量的存在狀態(tài)。

在散文詩集《信使的咒語》中,幾乎每一個篇章都有詩性的神秘意蘊(yùn),在一個個夢幻的敘事中,詩人的眼睛看到的有時是有的,有時是沒有的,而對于這些“沒有”,他說只有他才能看到。這就是他獨(dú)自的心靈視角,也可以說是他獨(dú)自的創(chuàng)造心理的活動狀態(tài),具體說就是夢幻的活動狀態(tài),無意識狀態(tài)和前意識狀態(tài)。夢幻和神秘,應(yīng)該是一對相依為命的孿生姐妹。這樣的神秘的存在狀態(tài),和最古老的被稱作“混沌”的存在狀態(tài)類似。一直到如今,在理智和邏輯統(tǒng)治著顯性社會的語境下,混沌的狀態(tài)仍然在隱秘的時空中存在,孕育了和孕育著一切的神秘性。這種混沌的存在,就是神秘的在場存在。在場,據(jù)心理學(xué)大師榮格的研究,有有形的在場,也有無形的在場。不論是物理的在場,還是精神的在場,都具有有形的在場和無形的在場。無形的在場(神秘的在場)是本質(zhì)性的在場,但它又被投射為有形的在場,之于詩來說,就是意象(幻象)的創(chuàng)造。

深度心理活動產(chǎn)生的隱秘力量都很神秘,很具誘惑力,神秘的誘惑力成為詩學(xué)的力量,激發(fā)詩人創(chuàng)造心靈的幻象。

《偷渡》寫的是兵荒馬亂的時候有一隊逃難的人馬,詩人的職責(zé)就是把他們帶出檢查站。詩人把他們變成了詩歌,然后偷渡者一個個都變成了蔥段,豎立在碾盤上,他們的信息就以詩歌的形式印在蔥皮上。詩人朗頌著詩歌,人們不但沒有變回人形,還順利通過了檢查。可是,蔥段后來變回了人形,在風(fēng)中他們又煙塵般漸漸飄散。詩人哭了,繼續(xù)朗誦他的詩。這篇作品表現(xiàn)的是什么呢?是為了贊揚(yáng)“詩歌的力量”?顯然不是。如果是那樣,張鮮明就會從境界論降到目的論,詩學(xué)的品質(zhì)就會有很大地降低。作品給我們提供的是一個神秘的語境和故事,心理的情境中蓄蘊(yùn)著神秘的力量。這種神秘的力量讓我窺視到詩人的心理狀態(tài),既是人的存在的不安全性,又有對于安全性的追尋??謶趾涂释男睦頎顟B(tài)創(chuàng)造了那種神秘的故事和氛圍,而神秘的詩學(xué)力量就成為這種情境的生命動力?!段kU的大餐》里三處石頭房子是新上的三個籠屜,是三道菜,但如果弄錯了順序不但吃不到菜,還會變成籠屜里的一塊肉。詩人置身于眼前一個一個圓圈里,他走不出這些圓圈,對于這種荒誕的情境,他很無奈。詩人創(chuàng)造的神秘情境就是詩的幻象,幻象構(gòu)建了一個心理困境。這個心理困境是如何產(chǎn)生的,又該如何破解?于是,在心理困境的產(chǎn)生和破解之中便孕育了神秘的力量,這樣的詩學(xué)力量促使人們?nèi)フJ(rèn)識人的自身和他存在的情境,尋找破解神秘情境的精神力量?!侗强咨系奈璧浮穼憙蓚€山洞,一個山洞在冒黑煙,是一個男人的墳?zāi)梗涣硪粋€山洞在冒白煙,是一個女人的墳?zāi)埂:跓熀桶谉熅境镀饋?,雖然黑煙很暴烈,最終白煙把黑煙包裹起來,神秘的黑白兩種力量最終融合起來。這個夢幻的敘事是在寫人性中的陰性和陽性的生命力,這種生命力量超越現(xiàn)實的時空,神秘地存在于心靈的時空,人性的自由力量使生命永生。這種永生的存在,就是詩人鑄煉的神秘的詩學(xué)力量,它時時刻刻彌漫在心靈宇宙之中,永不消逝。

整部《信使的咒語》的神秘力量都來自詩人的幻覺和思維的變異,這種變異有的是來自詩人的真的夢,但它表現(xiàn)在作品里,就成為弗洛伊德說的詩人創(chuàng)造的“幻想的世界”。

更深入地說,這樣的神秘力量不僅來自“幻想的世界”,而且來源于靈魂的世界,正如神秘主義大師梅特林克所體會到的,“靈魂可以聽取奧秘的唯一對話,因為只有在這里,靈魂才正被呼喚著?!薄办`魂向著它本身的美和真所作的那種不可思議的、無聲無臭而又永無休止地努力。而詩人也就因此而更加接近了真正的生命。”[18]是的,神秘的詩學(xué)力量不可思議,因為那是無數(shù)的靈魂奧秘的對話,包括與詩人神秘的心理活動的對話。對話而無破解,或者說無法破解,更或者說不可能破解,這就是詩人心理結(jié)構(gòu)蘊(yùn)藏的神秘力量的奧妙,也是張鮮明“夢幻敘事”的夢幻之奧妙,詩人創(chuàng)造的詩學(xué)力量的奧妙。

詩集《暗風(fēng)景》的“暗風(fēng)景”是存在于詩人深度心理中的風(fēng)景,它不是灰暗的意思,大體有精神“暗物質(zhì)”的意味。暗物質(zhì)是一種自然宇宙力量,精神暗物質(zhì)則是精神宇宙的力量,它的存在狀態(tài)正如上面所說的隱秘和神秘。用觀念性的意識不可能感觸到精神宇宙的暗物質(zhì),詩人竭力用深度心理去感觸去挖掘,由此而創(chuàng)造詩學(xué)的力量。這是他的《吃夢》:“早上起來,我的枕頭胖了很多。枕頭嘰嘰哇哇地叫著,夢,在里頭亂作一團(tuán)。此刻,枕頭的一角,叼著一個夢,就像巨蜥在吞食青蛙。我正要逃跑,枕頭突然拽住我:‘哪里去?你就是一個夢!”這是詩人無意識和前意識的感覺情境,雖然是寫夢,但我感覺到詩人并不是為了寫夢,而是通過夢境的怪誕幻象感觸和發(fā)掘人的生命力量的最為潛在的存在狀態(tài)。這樣的存在狀態(tài),發(fā)掘出了人的最為本性的力量,即神秘力量的存在。張鮮明和他的詩告訴我們,人的最為基本的生命力量是神秘的存在狀態(tài)。這應(yīng)該是他最為本質(zhì)的詩學(xué)意義。

鄧萬鵬在20世紀(jì)80年代初中期發(fā)表的詩作,給中原詩壇帶來了異樣的感覺,如1986年他在《星星》等媒體發(fā)表的《盛夏》《距離》《失常者》《人的嫁接》等。詩人以魔幻的色彩表達(dá)現(xiàn)實生活中的卑微細(xì)節(jié)所產(chǎn)生的人的異化,所沉淤的心靈痼疾。兩個人之間的桌子的木紋竟?jié)u漸地變成一條河流,表針累得打哆嗦;那個人習(xí)慣地把自己的身子和四條腿的椅子嫁接,后來竟發(fā)現(xiàn)自己的腿早已經(jīng)變成木頭;還有那個“失常者”,做的都是乾坤顛倒、荒唐怪誕、令人忍俊不禁的傻事。無疑,魔幻的感覺增強(qiáng)了詩學(xué)的力量。詩人給我的最為突出的感觸,就是詩學(xué)感覺的深度和對人的異化所認(rèn)知的深度。

鄧萬鵬曾經(jīng)說過,從那個時期之后,他追求現(xiàn)代主義詩學(xué)的態(tài)度更凸顯更強(qiáng)化也更自覺。以“陣地”為中心,圍繞著一個詩人群體,他們堅定地強(qiáng)化先鋒意識,苦苦追求現(xiàn)代主義詩學(xué)的實踐,鄧萬鵬就是其中之重要一員。在這種詩學(xué)實踐的氛圍中,他的詩學(xué)追求越來越隱秘,越來越深邃,越來越現(xiàn)代主義,完成了對自己過往的超越。他的詩性感覺更表達(dá)出無意識狀態(tài)和深入靈魂的中心地帶。2010年,作為“陣地詩叢”,鄧萬鵬出版詩集《時光插圖》。這部詩集不僅是詩人自己詩學(xué)的一座高峰,也是中原詩壇的詩學(xué)高峰之一。

詩性感覺之于無意識是模糊狀態(tài),就如他的詩句,“把灰土還給大地,即使調(diào)整視力,即使流淚。他們也看不見飛翔的原因?!保ā堆汴嚒罚τ谌说纳疃日J(rèn)識,對于人的存在感覺,可以說是現(xiàn)代主義詩學(xué)的重要母題。浪漫主義對于人的歌頌,批判現(xiàn)實主義對于人的批判,不論是歌頌人性的美,還是批判人性的丑,應(yīng)該說都沒有從根本上找到人的深度存在的密碼,歌頌和批判只是表層化地對人的認(rèn)知。于是,現(xiàn)代主義哲學(xué)就深入人的生命本性探討人的存在的本質(zhì),現(xiàn)代主義心理學(xué)家尤其是精神分析理論更深入人的無意識生命活動的生命本性,而現(xiàn)代主義詩人汲取現(xiàn)代主義哲學(xué)和現(xiàn)代主義心理學(xué)的營養(yǎng),深邃地感覺人的生命本性,比如西方現(xiàn)代派詩壇三巨頭艾略特、瓦雷里和里爾克都發(fā)揮詩人全域通感的功能,詩的境域從人性到詩性,從精神分析的心理到哲學(xué)的時空綿延,多層次地豐富了人和詩的存在?,F(xiàn)代主義詩人的詩性感覺不但擯除了人的單一性,也擯除了詩的觀念性表達(dá)。鄧萬鵬的詩就是在對于人的模糊認(rèn)知和探索中,把詩的觸須伸進(jìn)感覺,在詩性感覺中感覺人的存在。《時光插圖》以時間為感覺對象,抑或說,詩人把對人的深度感覺放在宇宙的時空中,全域性地感覺人在時間中的存在狀態(tài),人和時間的融合如何成為詩的永恒。

時間的永恒離不開人的精神的永恒,時間的偉大也離不開人的精神的偉大(關(guān)于時間的存在,海德格爾把它解讀為過去、現(xiàn)在和未來的全域性的存在狀態(tài)。而這樣的全域性的存在狀態(tài)則是存在于人的感覺和精神之中,所以,人的偉大決定了時間的偉大)。鄧萬鵬的“時光”并沒有被歷史所塵封,時間在詩人的詩性感覺里,不僅僅在綿延,而且時時散發(fā)著生命(自然宇宙和精神宇宙生命)的活力,人的存在和時間的存在融合創(chuàng)造時間的詩學(xué)的力量,而歸根結(jié)底是人的詩學(xué)力量。

鄧萬鵬關(guān)于時間的詩性感覺應(yīng)該有這樣兩個方面的特質(zhì):更加開闊的全境域的詩學(xué)感覺;在失重的情境中表達(dá)最為本性的詩性感覺。

全境域的詩學(xué)感覺是在全息通感的心理感覺基礎(chǔ)上的現(xiàn)代主義詩學(xué)感覺,這和現(xiàn)代物理學(xué)家愛因斯坦的“圓柱形世界”的空間理論相吻合。這種空間理論是被想象為無限延伸的四維圓柱,而第四維則是時間。就是說,不論時間怎樣的變幻、延伸或縮小,這個想象的存在空間總是一個恒定的三維圓形空間,有著深度和廣度的不可窮盡性。鄧萬鵬全境域的詩學(xué)感覺就是把過往、現(xiàn)時和未來始終融合在自己的感覺域里,詩的精神在無有窮盡的圓柱形世界的全境域里醞釀。詩的意境不是觀念性,而是感覺性。從這個意義上來說,他的詩作《植物研究》詩學(xué)品位高,就在于鄧萬鵬詩學(xué)的感覺品位高,詩學(xué)含量豐富。在這首詩里,“樹瘤”就是時間的具體存在?!安炜礃淞?,黑榆樹內(nèi)心的蟲子,空心病。有關(guān)一個腐朽時代的根本原因,針灸藥品的效力,幫助美人松脫掉撐爛的外衣,榆抱槐形成了哪些人的生理,擰開勒進(jìn)脖子的鐵絲,釋放咒語:狗娘養(yǎng)的,一百歲的國槐站在后河蘆,像晚霞突然停住,蘇金傘繼續(xù)他的思想,一棵國槐。緩慢地恍惚帶走樹皮以外的人?!痹娙耸钦驹诮裉斓臅r間、昨天的時間還是明天的時間之上呢?他不可能只站在具體的那一刻,而是站在被全域性時間籠罩下的無有窮盡之上。恒動的無有窮盡怎么能夠站在上面呢?具體的人不能,而人的無意識狀態(tài)的深度感覺則能。在詩人的感覺里,所有的時間都在共同作用于自然的宇宙和精神的宇宙,樹瘤在時間中腐朽,而國槐和詩人蘇金傘在創(chuàng)造著時間的精神力量。腐朽和創(chuàng)造都是時間的生命力量,詩性感覺的深度和品位就從這里開始走進(jìn)時間的靈魂深處,時間的自身搏斗。時間的自身搏斗,這應(yīng)該是全域性時間的詩性感覺的本質(zhì)特征。

失重的情境感覺就是時間之外沒有外力的強(qiáng)制性,除了時間和詩人,就是時間和詩人的融合感覺,在自在和自為的雙重本性上感覺生命力量的奧秘。英國語言、文學(xué)教授巴特勒這樣評價法國哲學(xué)家福柯,“對他來說,‘權(quán)利就像是一種電力,像重力一樣必然伴隨著人類的一切活動?!盵19]而福柯就是要解構(gòu)這種“權(quán)利”。詩人鄧萬鵬構(gòu)建失重的詩的情境,也是要解構(gòu)加于詩學(xué)的“權(quán)利”。這是一首多么精妙的詩啊,《牧人》:“放牧一群山羊之后,又放牧一群山羊。她請它們喝布袋里的清水,嚼黑顏色的亮光。冬夜失落了牙齒,喉嚨里充滿羊毛的聲音,她清點她一生的山羊,沒有一只山羊沒有淪為山羊?!焙诟駹柊汛嬖诜譃樽栽诘拇嬖诤妥詾榈拇嬖?,自在的存在是存在本身的無限的絕對存在,而自為的存在則是自在存在的以自身為目的的運(yùn)動性,是自在存在的自己規(guī)定自己的運(yùn)動。時間的存在和綿延,既是自在的存在又是自為的存在,時間的本身運(yùn)行和本身的存在,它不受外力的干擾,即使有外力的干擾,它也是竭力排除之,自己創(chuàng)造著失重的情境。心理學(xué)上將這種創(chuàng)造稱為內(nèi)在動機(jī)。時間的偉大,就在于它的自在的存在和自為的存在的統(tǒng)一存在性,這種存在如果存在于人的感覺里,它就會超越一切的存在,任何力量都不能夠從根本上改變它的存在,而詩人的偉大就是以深度感覺發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造它的這種存在。

失重情境的全域性時間,既有墮落的存在狀態(tài),又有創(chuàng)造的存在狀態(tài)。時間,不論是自然的時間還是詩的時間,都不會像人們所愿望的那樣靜好,墮落和創(chuàng)造一直處于搏斗的存在狀態(tài),這就是時間的自性存在的本性。于是,諾獎詩人帕斯由此發(fā)現(xiàn)了時間的批判和創(chuàng)造?!艾F(xiàn)代的本質(zhì)恰恰是對永恒的批判:現(xiàn)代的時間是批判的時間?!薄拔磥硖峁┝艘粋€雙重意象:時間的盡頭和它的重生,原型的過去的腐敗及其復(fù)活?!盵20]鄧萬鵬不但感覺到了時間的靈魂搏斗,也用具體的詩學(xué)意象表達(dá)出了這樣的搏斗。不論是腐朽的樹瘤,還是正在思想的國槐;不論是淪為山羊的山羊,還是沒有淪為山羊的山羊,都是搏斗的時間所沉淀的詩學(xué)幻象。

就是在這樣的腐敗及復(fù)活的存在狀態(tài),現(xiàn)代主義詩人的詩性感覺創(chuàng)造了時間的詩性。就是說,詩人賦予了時間以詩的意境和生命的境界?!皼]有一只山羊沒有淪為山羊”。這就是時間詩性的意象化,而雙重的感覺意象則成為詩的幻象。時間也會墮落,但終歸在創(chuàng)造,就像詩一樣。這樣一切的詩學(xué)力量,都蓄蘊(yùn)在詩的幻象里。鄧萬鵬在全域性的時間里做夢,這樣的夢無邊無際,它表現(xiàn)在時間的意象里,不顯山不露水,讓人看不出夢的痕跡,此可謂大夢無夢。全域性時間的奧秘和力量創(chuàng)造詩學(xué)的幻象,這是鄧萬鵬詩學(xué)的最大價值,也可以說是詩人對于中原詩壇乃至中國詩壇的詩學(xué)貢獻(xiàn)。

猜你喜歡
詩學(xué)力量詩人
背詩學(xué)寫話
曬娃還要看詩人
我理解的好詩人
中華詩詞(2018年6期)2018-11-12 05:28:18
詩人貓
麥嘜力量 (一)
第四屆揚(yáng)子江詩學(xué)獎
孤獨(dú)的力量
37°女人(2017年1期)2017-01-14 02:32:18
懷疑一切的力量
詩人與花
火花(2015年3期)2015-02-27 07:40:48
兩種翻譯詩學(xué)觀的異與似
类乌齐县| 赤峰市| 丽江市| 洪洞县| 德钦县| 建湖县| 承德县| 怀集县| 晋州市| 泗水县| 湟源县| 南和县| 太和县| 平顶山市| 东源县| 紫金县| 新郑市| 平邑县| 随州市| 大荔县| 墨玉县| 汉阴县| 申扎县| 烟台市| 托克托县| 英超| 东源县| 建德市| 崇文区| 博兴县| 沧源| 泗阳县| 钟祥市| 富民县| 阿拉善右旗| 通辽市| 株洲市| 南宁市| 丹棱县| 金昌市| 贵港市|