一

這么多年里，我一直記得父親在某封家書里寫到的一句話：“走到大西洋的時(shí)候，我忽然覺得這條船對(duì)我很好。”

我終于又回到了海邊。太陽裹在云層里，云朵染成了金色，抬頭一看，滿天飛行著金色的大燈籠，一縷一縷的陽光從云層的縫隙間筆直漏下，追光燈一般直打到海面上，輝煌、莊嚴(yán)。海面上還靜靜憩著幾條船，一動(dòng)不動(dòng)，應(yīng)該是拋錨了。我喜歡看那些拋錨的船，它們身上沉著一種深不見底的安靜，只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著它們，心里都會(huì)染上這種奇異的安靜。如果是陰天，海和天會(huì)連成一體，那些船則像在天空中靜靜飛翔著。

我從小在這個(gè)大陸最南端的小鎮(zhèn)上長大，終日赤著腳在海邊玩耍，看到的船比人還多，對(duì)船的感情并不亞于對(duì)人的感情。

對(duì)岸就是海南島，我們木瓜鎮(zhèn)與海南島隔著一道海峽遙遙相望，兩岸之間的走動(dòng)只能靠船，于是從古到今，一直有船在這海峽上生息繁衍。沿著鎮(zhèn)上唯一的一條主街往前走，走到路的盡頭就是港口，這是一個(gè)很古老的港口，據(jù)說是當(dāng)年海上絲綢之路的起點(diǎn)，漢代的樓船正是從這里出發(fā)的。

小的時(shí)候，我經(jīng)常站在這古港觀看日出或日落。日出的時(shí)候東邊燒一把大火，日落的時(shí)候西邊燒一把大火，我們的小鎮(zhèn)一日之內(nèi)就要被焚燒兩次，把半個(gè)天空燒得通紅發(fā)亮，把整座小鎮(zhèn)也焚燒殆盡，連躍出海面的飛魚和海豚也被燒成了金色。

在我出生的時(shí)候，往返于木瓜鎮(zhèn)和海南島之間的基本還是木帆船。鎮(zhèn)上的幾個(gè)漁民在二十世紀(jì)五十年代初成立了水上民船集體運(yùn)輸合作社，他們拿出各自的漁船入伙，組建了木瓜鎮(zhèn)第一支帆船隊(duì)，這其中就包括我的爺爺。合作社在六十年代改名為“水上人民公社”，七十年代又改名為“水上運(yùn)輸公司”。在我一歲的時(shí)候，合作社購買了一艘海軍退役登陸艦，改裝成了第一艘車渡輪，起名為“鴻志號(hào)”。過了兩年，他們自己建造了一艘貨船，起名為“創(chuàng)新號(hào)”，之后又有了第一艘駁船“前進(jìn)001號(hào)”。一九八六年，水上運(yùn)輸公司建造了“海鷗一號(hào)”“海鷗二號(hào)”兩艘姐妹船。一九九〇年，公司有了自己的拖輪和油輪，父親在這一年從運(yùn)輸公司辭職，離開海峽，開始環(huán)球遠(yuǎn)洋。一九九六年，公司更名為“運(yùn)輸集團(tuán)有限責(zé)任公司”。一九九九年，“海神一號(hào)”誕生。二〇〇〇年，“海裝一號(hào)”誕生。二〇〇六年，“海鷗”“海神”“海裝”組成了海峽三大船家族。二〇〇七年，海運(yùn)蕭條期開始了，遠(yuǎn)洋船接不到單，大量船員被迫下船，去售樓處賣房子去了。次年，父親結(jié)束了他的遠(yuǎn)洋生涯，在家門口的海峽船上做了一名水頭。二〇〇九年，公司更名為“船舶運(yùn)輸股份有限公司”，又從船廠接回了更大更新的船。二〇一三年，“鴻志號(hào)”頭戴大紅花退役，被封為功臣輪。就在這一年，父親跳海失蹤，從此再?zèng)]有回來。

我的爺爺和父親都是水手，父親曾想讓我繼承這祖?zhèn)鞯氖聵I(yè)，可能因?yàn)閷?duì)他來說，在海上比在陸地上更有安全感。高考的時(shí)候，我卻自作主張報(bào)考了藝術(shù)學(xué)院，因?yàn)閷?duì)于一個(gè)在大陸最邊緣長大的“蠻夷”來說，那些高雅的事物才真正具有吸引力，而且做水手很辛苦，大部分時(shí)間都漂在海上，鮮有和家人團(tuán)聚的時(shí)候。父親常年跑遠(yuǎn)洋，一兩年不回家是常事，最長的一次四年多沒有回過家。所以對(duì)我來說，父親更像海上的風(fēng)或是一道影子，屬于無形之物，總是面容模糊卻又無處不在。

小的時(shí)候，我伸出手，他便從我的五指間穿過;我在燈下寫作業(yè)，他便默默躲藏在我身后的黑暗中;我一扭頭，他立刻化為烏有。大部分時(shí)間里，他只存在于母親的口頭和那些漂洋過海的書信里。后來我學(xué)了藝術(shù)，自認(rèn)為終于變成了一個(gè)從大陸最邊緣走出來的文明人，留了一頭長發(fā)，張口閉口都是拉斐爾、倫勃朗，生怕別人不知道我是學(xué)藝術(shù)的，和做水手的父親則更是無話。

幾年前，父親終于結(jié)束了他的環(huán)球遠(yuǎn)洋，回到家門口的海峽做了一名水手，大概是年齡大了，遠(yuǎn)洋跑不動(dòng)了?；氐胶{之后，他回家的次數(shù)比從前多了很多，一兩個(gè)月就能回家一次。而那時(shí)候我已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)留在了省城，但我其實(shí)一直沒有找到什么像樣的工作，畫的畫也賣不出去一幅，只能偶爾靠仿制些行畫為生，又拉不下臉來做別的，好歹是搞藝術(shù)的。因?yàn)榛斓貌缓?，便不太愿意回家，和父親偶爾見一面，說不了兩句話，我就不耐煩地把他頂回去，不用你管。甚至有一次還吵了起來，他又憂心忡忡地問我有什么打算，我最怕這種話題，所以張口就是一句，你懂什么？事后我也有些后悔，覺得應(yīng)該向他道個(gè)歉，但我又告訴自己，以后再說吧。而且我發(fā)現(xiàn)父親明顯老了，竟然學(xué)會(huì)了偷偷看我的臉色，似乎還有點(diǎn)怕我，這讓我心里很不是滋味，回家的次數(shù)便越來越少，到后來，竟然連過年都躲著不肯回去了。

但我時(shí)常會(huì)夢(mèng)見大海，還有海上的那些船。那年春節(jié)，我找了個(gè)借口，又沒有回家。除夕那天的黃昏，街上行人寥寥，正是一年和一年之間的接縫處，所以分外冷寂。我在沒打烊的小店尋了一碗河粉吃，然后獨(dú)自沿著河涌散步，看到河涌里漂著一只打撈浮物的小船，我忽然有一種沖動(dòng)，想不顧一切地跳上那只小船，因?yàn)閷?duì)我來說，船是街坊鄰居，是親戚朋友。我知道只要我坐上船，順著河涌就能進(jìn)入珠江，然后順著珠江入海，就可以漂回到老家了。與堅(jiān)硬的公路相比，我更喜歡蜿蜒柔媚的水路，而且在水中行船的時(shí)候，看著陸上的人和事，總有一種莫名的優(yōu)越和解脫感，乘坐最古老的交通工具不僅顯得古典優(yōu)雅，還讓我覺得自己暫時(shí)脫離了擁擠俗氣的陸地，獨(dú)自進(jìn)入了一個(gè)由河流和海洋編織成的世界。

二

那個(gè)春節(jié)后不久就發(fā)生了一件事。當(dāng)船行到海峽中央的時(shí)候，父親忽然從船上跳海失蹤了，而那時(shí)候距離他退休只剩下三個(gè)月了。因?yàn)檎前胍?，人一跳進(jìn)海里就找不到了。在海上失蹤幾乎沒有生還的可能，極少數(shù)人在幾個(gè)月甚至幾年之后會(huì)忽然生還，但家里往往已經(jīng)給他們做了衣冠冢。按照航運(yùn)公司的慣例，在這種情況下，死者的一個(gè)子女可以頂替死者進(jìn)入航運(yùn)公司成為員工。母親給我打來電話，抽泣著問我，儂仔要唔要去接班？

這么多年里雖然和父親見面很少，但我從未想過父親有一天會(huì)忽然離開我，就是從前他環(huán)球遠(yuǎn)洋的時(shí)候，我也知道，那個(gè)漂在大洋上的幻影父親遲早會(huì)回來。在我的記憶中，他永遠(yuǎn)都是來去無蹤，有時(shí)候忽然就拎著包出現(xiàn)在我面前，而且每次都會(huì)給我?guī)Щ貋硪患Y物，或是在異國碼頭買到的小玩意兒，或是來自深海的稀有海螺。然后，他又在某一天深夜或清晨忽然消散，就像一個(gè)魔法。盡管他留在家里的那些船上的暈浪食品，諸如雀巢咖啡、威化餅干還有國外帶回來的雙卡錄音機(jī)都是他曾經(jīng)回來過的證據(jù)，但我還是覺得他只是一道幻影?；糜半x家時(shí)從不和我道別，而且多在我熟睡之時(shí)離去。后來我做了水手才知道，所有的水手都不喜歡道別，因?yàn)樗麄冞t早還會(huì)在大海上相見，即使有一天葬身海底，那也最終還是歸于大海，所以道別對(duì)他們來說沒有意義。

因?yàn)槌Ｄ昱苓h(yuǎn)洋，父親遠(yuǎn)離人寰，幾近于海洋族類，邁著水手們慣有的八字步，在陸地上幾乎沒有朋友，而且語言能力也退化如古生物，可以一整天不說一句話。因?yàn)闆]有朋友，回來休假的時(shí)候，他便終日在家里干活兒或呆坐著抽煙。在剛回家的前幾天里，因?yàn)槟敬膊凰拼敲磽u晃，太穩(wěn)當(dāng)了，他居然睡不著，徹夜失眠，半夜爬起來抽煙，或睡到院子里的吊床上，好搖晃著入睡。過了幾日，他終于勉強(qiáng)能睡著了，又時(shí)常在夢(mèng)中大喊舵令，左舵十，右滿舵，雙舵二。還有一次，他半夜醒來，看到母親睡在他身邊，忽然跳起來大叫一聲，魯怎么也在船上？

在家里待的時(shí)間稍長，他便顯得煩躁不安，忍不住要去古港看望船，仿佛那些船才是他真正的親人。有時(shí)候他會(huì)帶著我一起到港口，只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到船的影子，他便興奮地大聲對(duì)我說，快看快看，船都回來了哪。我們一大一小立在防波堤上，看著來來往往的船只。一條小小的船影從海平面出生，越長越大，等到即將靠岸時(shí)，已轟然長成了一條漂亮的大船。父親扔了煙頭，使勁向船揮著胳膊，嘴里模仿著船的汽笛聲，而那船仿佛也聽懂了，慢慢向父親靠攏過來，似一種奇異的人船對(duì)話。有時(shí)候我和父親在防波堤上一坐就是半天，眺望遠(yuǎn)處，有一只拋錨的船靜坐于廣袤的海面上，仿佛整個(gè)世界都煙消云散了，只剩下我們和這最后一條船。

就連擱淺在沙灘上的那只落魄老船，父親都要走過去，使勁拍拍破舊的船舷，再坐在船上抽根煙，以作為一種對(duì)老船的無言陪伴。我家中的桌椅板凳都是用老船木做的，老船木一生吸收了太多的海水與鹽分，連魂靈都被海鹽腌過，咸、硬，體重變成了自身重量的幾萬倍，奇重?zé)o比，又散發(fā)著一種尸骸才有的陰森與枯寂，使房屋在深夜的時(shí)候會(huì)忽然現(xiàn)出幾分水下沉船的可怖。沉船是海底的墳?zāi)?，并不吉利，但父親喜歡用船木做家具，大約唯有如此，才會(huì)使他在回到陸地上的家里時(shí)，依然覺得自己還在熟悉的船上。

有時(shí)候，我覺得父親其實(shí)已度化為船精，雖然有時(shí)候也會(huì)幻化人形，但本質(zhì)上還是遠(yuǎn)離陸地，只適合在海洋上生活。海洋是他的家和神廟，所以他對(duì)大海虔誠而敬畏，每日的清晨和晚上，都要在媽祖像前點(diǎn)三炷香，磕三個(gè)頭，常年以蜜柚或娘柑來供奉媽祖。

在我記憶中，父親也不是沒有在海陸之間掙扎過。有一年父親真的從海洋踏上了陸地，提著全部行李，打算開始做一只陸地生物，因?yàn)槟赣H對(duì)兩地生活長年累月的抱怨，大約還因?yàn)橛X得我從小缺失了父愛，總之，出于對(duì)家庭的愧疚和補(bǔ)償，他真的一咬牙下了船，在航運(yùn)公司謀了份差事。但這個(gè)過程只持續(xù)了半年，那半年時(shí)間里，父親看起來干旱而笨拙，如一只剛剛開始進(jìn)化的史前動(dòng)物，離開海洋，誤入了陸地，言語變得越發(fā)稀薄了。人際關(guān)系的周旋使他看起來越發(fā)干旱越發(fā)史前，古老如一只鱟，我時(shí)常想在他身上澆些水，怕他會(huì)在陸地的社交中干渴而死。

作為抵抗，他有空便獨(dú)自抽煙喝酒，嚼兩片馬鮫魚干，就能飲下一整瓶海馬酒。有時(shí)候嚼著魚干，他會(huì)忽然落下淚來。有時(shí)候他會(huì)小心翼翼地問我作業(yè)寫完了嗎。我說寫完了，他點(diǎn)點(diǎn)頭，過一會(huì)兒又不放心地問，真寫完了？確定我寫完作業(yè)后，他會(huì)很高興地說，走，帶魯看船去?？创闪宋覀冎g的一件大事，帶有某種儀式性。我們?cè)诠鸥壑笨吹椒毙菕鞚M夜幕，海天重新縫合于一處，船都闔眼棲息了，我困得眼睛都睜不開了，全世界只有他一個(gè)人還醒著，站在海陸交界處。

那天，他應(yīng)該是和公司里的人又發(fā)生了沖突。航運(yùn)公司的人對(duì)水手們向來有些歧視，認(rèn)為大海上的水手們遠(yuǎn)離文明，向蠻荒退化，而他們自己因常年生活在陸地上、人堆里，所以進(jìn)化得更為高級(jí)。父親氣咻咻地跑回家，一口氣抽了半包煙，扔下一地?zé)燁^，煙沒了，又抱起水煙呼嚕呼嚕猛吸一氣。然后，放下煙筒，使勁一跺黑鐵似的大腳，正大光明地對(duì)母親宣布，和魯講，我還是上船上去吧。說完他如釋重負(fù)，關(guān)鍵是母親也如釋重負(fù)，我也跟著他們?nèi)玑屩刎?fù)。

父親再次回到了船上，我和母親的生活也隨之恢復(fù)到從前。母親把父親帶回來的雀巢咖啡都送了鄰居，因?yàn)樗幌矚g咖啡的苦味，還自作主張，把雀巢咖啡改名為“鳥窩咖啡”。父親在船上寫來的家書，還是要在海上漂流三個(gè)月甚至半年才能輾轉(zhuǎn)到達(dá)母親手里，而母親回給父親的信又要在海上漂幾個(gè)月，通兩封信就得一年時(shí)間。在這種海陸之間的書信往來中，密度的變化導(dǎo)致空間折疊變形，時(shí)間也被無限地抻長了，一天變成了一年，一年變成了十年。

相比那個(gè)真實(shí)可觸的父親，其實(shí)我更習(xí)慣有這樣一個(gè)幻影父親?；糜案赣H存在的標(biāo)志之一就是那些海上漂來的書信，我對(duì)那些書信充滿好奇，趁母親不在家的時(shí)候會(huì)偷偷看信。父親在信中經(jīng)常會(huì)講一些他在海上的奇遇，信末總會(huì)問一下我最近的學(xué)習(xí)情況。有時(shí)候受了什么委屈，我便會(huì)跑到古港，偷偷放走一個(gè)漂流瓶。我把一封寫給父親的信密封在瓶子里，告訴他我最近的一次考試沒有考好，又挨母親罵了，或者被哪個(gè)同學(xué)欺負(fù)了，信末還希望他從國外給我?guī)Щ匾恍臎]有見過的好吃的東西。然后我把玻璃瓶扔進(jìn)大海，目送著潮汐把它帶走，帶到只有風(fēng)和云居住的遠(yuǎn)方。這是我和幻影父親之間一種秘密的交流方式。

父親跳海后，在我翻看他的第二本日志的時(shí)候，有一段話驗(yàn)證了我童年時(shí)候放漂流瓶的那種感覺，甚至讓我懷疑，父親也曾在船上不止一次地放過漂流瓶。

那是一段來自書報(bào)的摘抄：

“一九八三年詹姆斯灣的一個(gè)漁民在沙灘上撿到了一個(gè)漂流瓶，里面裝著一封信。那是一九一〇年一名叫胡格斯的想家的英國士兵，在穿過英吉利海峽時(shí)寫給妻子的信，信中傾訴了對(duì)妻子和剛出生不久的女兒的強(qiáng)烈思念。這封信被密封在一個(gè)空瓶子里扔在海里。兩天后，胡格斯在戰(zhàn)斗中陣亡。多年以后這個(gè)瓶子漂到新西蘭的奧克蘭島，被一個(gè)漁民發(fā)現(xiàn)，那個(gè)漁民最終把這封信交給了胡格斯七十三歲的女兒，這是他的女兒從父親那里得到的唯一一封信?！?/p>

就這樣，我在海邊的木瓜鎮(zhèn)慢慢長大，有形的母親和那個(gè)幻影父親陪伴著我，陪伴我長大的還有海和船。當(dāng)有一天，幻影父親結(jié)束遠(yuǎn)洋生涯回到家中，忽然變得清晰可觸的時(shí)候，我反而不適應(yīng)了?，F(xiàn)在，這個(gè)終于真實(shí)起來的父親又要重歸大洋深處了？這是我接到母親電話時(shí)的第一反應(yīng)。過了好幾天，我才漸漸明白過來，這一次，那個(gè)遠(yuǎn)洋水手永遠(yuǎn)不會(huì)再回來了，我一直想對(duì)他說的那句“對(duì)不起”也沒有機(jī)會(huì)再說了。在這種自責(zé)與懊悔中，我又猛地意識(shí)到父親的意圖，回去接班，其實(shí)是他送給我的最后一件禮物了。就像我小的時(shí)候，他每次遠(yuǎn)洋歸來，都會(huì)給我?guī)б患Y物，那成了我童年里最重要的期待。

我就是在那一瞬間下的決心，回去接父親的班，去大海上做個(gè)水手。然后我退掉房子，收拾行李，以最干旱的方式，乘坐陸路上的汽車，奔回雷州半島，回到了海邊的木瓜鎮(zhèn)。又看到跟父親一起看過的那些船時(shí)，我覺得自己好像從來沒有外出闖蕩過。

三

父親的尸體一直沒有找到，也沒有潮汐把他送回岸邊。最后我和母親在海邊給他做了一座衣冠冢，這樣，他一抬頭就能看到大海。

父親留在船上的一些遺物被航運(yùn)公司派人送到了家中。我打開父親每次上船時(shí)拎的那只舊行李箱，箱子里除了幾件換洗衣服，還有三本厚厚的日記本，一模一樣的封皮，上面都寫著“海員日志”四個(gè)紅字。箱子里還有一架舊望遠(yuǎn)鏡、一只六分儀、幾只火罐、一本潮汐表、一本天文歷，還有一串紅珊瑚手鏈，應(yīng)該是他的護(hù)身符。所有的船員都有自己的護(hù)身符，無一例外，這是大海上的習(xí)俗。

我打開第一個(gè)日記本。“某年某月某日，又一次遠(yuǎn)洋開始了，申請(qǐng)VES（船舶的縮寫）同意出港，備貨，試舵，對(duì)時(shí)，對(duì)車鐘，開航行燈，備車妥，解纜，絞錨，慢車出港，過南6燈浮，報(bào)海事出港成功。交班一水，航行正常。遇大北風(fēng)，船長指揮走‘Z字形，讓船頭船尾始終受風(fēng)。一切正常的話，三天后船就進(jìn)入印度洋了。大洋里的水太多太多了，每次看到那么多水，我都覺得很感動(dòng)，仿佛都是送給我的?！?/p>

“某年某月某日，今天在大西洋遇上了加那利寒流，是從葡萄牙經(jīng)過加那利群島流入大西洋的。今天還遇到了一條鯨魚，它浮出水面的時(shí)候就像一座小島。我知道，這種溫柔的龐然大物會(huì)把我又來到大西洋的消息告訴每一條魚每一只海龜：那個(gè)叫林海生的水手又來了，快去看看他呀?！?/p>

又隨便翻了一頁?！澳衬昴吃履橙眨现皇Ｏ峦炼购颓炎恿?，大廚已經(jīng)用土豆和茄子發(fā)明出了幾百種花樣的菜，但牙齦還是越來越腫痛。今天船就要到達(dá)格陵蘭島了，我負(fù)責(zé)在駕駛艙瞭望，北冰洋上到處浮動(dòng)著白色的冰川，格陵蘭島附近有一個(gè)低壓氣旋，大副判斷船會(huì)碰上風(fēng)暴。但船長判斷，這是一個(gè)切斷低壓，是對(duì)流上部和中部的冷性氣旋，當(dāng)我們到達(dá)格陵蘭島的時(shí)候，這個(gè)低氣壓應(yīng)該就消失了。而我更關(guān)心的是那些冰川，這是我第一次見到冰川，太雄偉了，像海上的宮殿?！?/p>

“某年某月某日，航行的第二百八十六天，我忽然想明白了，其實(shí)大海就是時(shí)間?！?/p>

我又翻開第二個(gè)日記本，如果那一本是航海日志的話，這一本顯然是關(guān)于各種海上傳奇的摘抄，其中多數(shù)與海難有關(guān)，大概是父親在船上用來打發(fā)時(shí)間的?！耙黄吡荒臧嗽?，一艘大型海船奧克塔維斯號(hào)從英國前往中國，不幸陷入北大西洋的冰雪中而杳無音訊。十三年后，一條捕鯨船在格陵蘭的冰雪中發(fā)現(xiàn)了這條船。船長派出幾名船員去查看，船員們登上這條船，打開艙門的時(shí)候驚呆了。他們看到了凍僵的船長，手扶著椅子坐在那里，緊挨著船長躺著一位女士，她身旁是一個(gè)虛弱的少女的尸體。在船上一共發(fā)現(xiàn)了二十八具衣裝完好、凍僵的船員尸體。沒有人知道是什么原因造成這樣可怕的場景，也無人知道奧克塔維斯號(hào)是如何橫渡大西洋來到這里的?！?/p>

倒是打開第三個(gè)日記本的時(shí)候，我吃了一驚，這個(gè)本子里貼滿了不知從哪里剪下來的各種名畫印刷品。父親高中畢業(yè)后曾離開木瓜鎮(zhèn)去廣州打了兩年工，后來又回到木瓜鎮(zhèn)，接爺爺?shù)陌嘧隽怂郑瑥臎]有機(jī)會(huì)受什么正規(guī)的美術(shù)教育。在他收集的這些圖片里，相當(dāng)一部分是宗教畫，如《哀悼基督》之類，再往后翻，還有德拉克洛瓦的《十字軍占領(lǐng)君士坦丁堡》、戈雅的《稻草人》、透納的《暴風(fēng)雪》、籍里柯的《梅杜薩之筏》、拉斐爾的《雅典學(xué)院》等。

他還在本子里收藏了很多維納斯，有提香的《維納斯從海上升起》、喬爾喬內(nèi)的《沉睡的維納斯》、夏塞里奧的《馬里內(nèi)的維納斯》。我最喜歡喬爾喬內(nèi)的那幅《沉睡的維納斯》，他把維納斯畫得像月光一樣靜謐溫柔，并不像神，倒像是在贊美一位他心中愛慕的女性。

我一開始的反應(yīng)是，這可能是父親在遠(yuǎn)洋中的一種消遣。遠(yuǎn)洋船員們經(jīng)常在海上一漂就是半年一載，遠(yuǎn)離家人，如何打發(fā)孤寂漫長的時(shí)間對(duì)于他們來說可能是最大的問題，所以很多船員上船之前要帶很多錄像帶，但還是很快就看完了，于是一盤錄像帶就十幾遍幾十遍地反復(fù)看，看到能把里面的對(duì)話一字不落地背下來。有誰帶一本雜志上船的話，最后會(huì)被眾人翻得稀爛，有女人照片的那幾頁則干脆被人剪了去，偷偷藏起來。船在一些外國港口進(jìn)行補(bǔ)給的時(shí)候，一旦看到岸上有女人的身影，就會(huì)有船員興奮地大叫，快看，快看，有女人。于是眾船員紛紛擁到船頭圍觀，一看，原來是個(gè)拄著拐杖的外國老太太。在船上，女人是比遠(yuǎn)古海獸更為珍稀的物種。

有可能是父親在國外的哪個(gè)港口意外買到了幾本畫冊(cè)，發(fā)現(xiàn)里面有各種好看的維納斯，為防止被人借走不還，他便小心翼翼地把這些畫剪下來，藏在自己的日記本里，沒事時(shí)翻翻，用來打發(fā)枯寂乏味的航海時(shí)光。就好像不小心窺視到了父親的一個(gè)秘密，我不禁有點(diǎn)難堪。

把這本日志從頭到尾翻了一遍之后，我忽然又想到，父親之所以把這些畫珍藏在日志里，還有一種可能，因?yàn)槲沂菍W(xué)藝術(shù)的，也許他想通過這種稚拙的方式來接近我，起碼能和我有些共同語言。想到這里，我又覺得好笑，又覺得心酸，不愿再看下去了，便把本子合上，都裝進(jìn)了自己的箱子里。

在經(jīng)過三個(gè)月的培訓(xùn)之后，通過了考試，我在木瓜鎮(zhèn)的古港上船成了一名“卡帶”，這條叫“銀紫荊”的船正是父親工作過的最后一條船，他就是從這條船上跳海的。有個(gè)畫家跑到船上來做水手了，這個(gè)消息在“銀紫荊”上不脛而走，很多船員都跑過來圍觀我的一頭長發(fā)。我一看就明白他們?yōu)槭裁匆獓^我了，因?yàn)樗麄儙缀跏乔逡簧墓忸^。

船上有很多通用的代號(hào)，比如，實(shí)習(xí)生叫“卡帶”，輪機(jī)長叫“老軌”。我猜測，其實(shí)原來應(yīng)該是“老鬼”，因?yàn)檩啓C(jī)長常年在不見陽光的機(jī)艙里工作，大概是因?yàn)橛X得不好聽，也不吉利，后來就改成了“老軌”。如果大廚廚藝不錯(cuò)，能討船長的歡心，也會(huì)得個(gè)雄偉的代號(hào)，人稱“副船長”。船上的大副很好認(rèn)，最黑的那個(gè)一般就是大副，因?yàn)樗诩装迳洗臅r(shí)間最長。大副是一種非常神奇的存在，從開船到縫紉，什么都會(huì)做，即使船上有人急性闌尾炎發(fā)作，大副也能立刻操刀給船員做闌尾手術(shù)。

上船那天，我站在甲板上久久看著大海，想到父親也曾站在這條船上，也曾這樣看著海，便覺得離父親如此之近，我和那個(gè)遠(yuǎn)洋水手到底還是重逢了，這次是在大海上，倒挺合他的意。又想到我到底還是接受了他送我的最后一件禮物，他應(yīng)當(dāng)是欣慰的，便有些替他高興，最起碼，他不用老擔(dān)心我會(huì)餓死了。同時(shí)，有一個(gè)疑惑在我腦子里一直揮之不去，那就是，既然已經(jīng)回到家門口的海峽了，那么多年的環(huán)球遠(yuǎn)洋都熬過來了，父親又為什么要忽然跳海呢？這其實(shí)是我愿意上船的另外一個(gè)原因，只是在開始的時(shí)候，連我自己都不愿承認(rèn)。

“銀紫荊”日日穿梭在木瓜鎮(zhèn)和海南島之間。木瓜鎮(zhèn)已是大陸的最南端，從此往南再無陸地，只有各種島、嶼、洲、渚散落在大海上，船便充當(dāng)了信使的角色，郵遞員一樣勤懇地往返于大陸和島嶼之間，又如同苦囚，終生不得上岸。瓊州海峽的這些船氣質(zhì)迥異于遠(yuǎn)洋船，與滄桑桀驁的遠(yuǎn)洋船相比，它們更像家畜，被圈養(yǎng)在狹窄的海峽里，日日夜夜負(fù)重往返于大陸與海南島之間，拉蔬菜水果，拉鋼筋水泥，拉豬羊牛雞，拉人，拉小汽車，拉大貨車，拉火車，拉輪船，它們幾乎馱起了四分之一塊大陸，再把這四分之一塊大陸慢慢送到海島上。作為禮尚往來，海島把自己吃不完的椰子、波羅蜜、杧果統(tǒng)統(tǒng)塞到空船上，讓它們馱到大陸和大陸的最深處。

四

“銀紫荊”是航運(yùn)公司買來的二手船，上船不久我就聽說了一個(gè)關(guān)于“銀紫荊”的故事。“銀紫荊”的前主人打算把它賣給航運(yùn)公司，因?yàn)橹挥泻竭\(yùn)公司能一次性付全款，且是現(xiàn)金?！般y紫荊”上的船員們聽說了這件事后，都很難過，甚至有人流下淚來，說什么也不同意賣船，并日夜守衛(wèi)著“銀紫荊”，防止它被偷偷賣掉。這樣過了一段時(shí)間，不見再有賣船的動(dòng)靜，船員們便放松了警惕，夜間只派了兩個(gè)水手值班。航運(yùn)公司經(jīng)過一番偵察，買通了那兩個(gè)值班水手，趁船員們睡覺的時(shí)候，連夜用幾條麻袋裝著現(xiàn)金去買船，還帶著自己的老軌和舵手，有備而來，然后在半夜偷偷把船開跑了。船員們醒來發(fā)現(xiàn)船不見了，連忙駕著小船追出幾海里，一路上邊追邊哭。后來，還是有一部分船員辭職，跟著“銀紫荊”去了航運(yùn)公司。

同宿舍的水手阿光在向我講述這個(gè)故事的時(shí)候，正坐在狹窄的鐵桌旁喝著工夫茶。船上的船員，從船長到水手，人手一套工夫茶具，這是船上的標(biāo)配，就是再簡陋的桌子，喝茶的時(shí)候都要把一套工夫茶具富麗堂皇地鋪排齊全，必須要有一個(gè)完整繁復(fù)的沏茶程序。因?yàn)楹裙し虿璞旧砭蛶в斜硌莸男再|(zhì)，不失為一種殺死時(shí)間的好方法，船上的時(shí)間實(shí)在是太過于豐盛了，茶糙點(diǎn)倒沒關(guān)系，關(guān)鍵是喝時(shí)間，又不是喝茶。

阿光也剃著個(gè)光頭，大概四十歲，他從不休假下船，因?yàn)樗莻€(gè)光棍，父母都已經(jīng)去世了，在陸地上沒什么牽掛。船上的水手都是互相給對(duì)方剃頭，連理發(fā)師都不需要。因?yàn)楦苫顑旱臅r(shí)候頭發(fā)上會(huì)粘一層機(jī)油，又沒法及時(shí)清洗，再加上高溫的時(shí)候也要戴安全帽，頭發(fā)在帽子里洗了一次又一次，都餿了，大家干脆剃光省事。所以我的一頭長發(fā)在水手當(dāng)中鶴立雞群，在這樣的長發(fā)上再戴一頂安全帽確實(shí)不倫不類，因此成了船上的一大景觀。但船長支持我留長發(fā)，他拍著我的肩膀說，留著，礙事就扎個(gè)小辮，讓船上也多少有點(diǎn)文藝氣息嘛，清一色的光頭有什么意思？一大片電燈泡。

我問阿光討了一杯劣質(zhì)茶，問，你怎么知道得這么清楚？阿光的一條瘦腿盤在另一條腿上，抖著光腳丫，慢慢呷了一口茶，笑瞇瞇地說，因?yàn)槲以染褪沁@條船上的水手，船被買過來，我就也跟著船過來嘍。我在這船上待的時(shí)間比船長還長。我恍然大悟，問，那你原來住在哪個(gè)宿舍？他依然笑瞇瞇地說，就是這個(gè)屋嘍。

原來是我鳩占鵲巢了。我再次把我們火柴盒大的宿舍打量了一番，我和阿光一人一張窄窄的鐵床，共用一張鐵桌子。事實(shí)上，我們宿舍里的一切都是鋼鐵質(zhì)地的，鐵墻、鐵地板、鐵柜子、鐵椅子，連我們的作業(yè)鞋都是鐵頭鞋，穿上像個(gè)變形金剛。所以宿舍里終年散發(fā)著一種鋼鐵才有的酸涼和寒腥。在這樣的鐵匣子里待久了，連聞到木頭的味道都會(huì)激動(dòng)不已，所以水手們經(jīng)常會(huì)養(yǎng)一盆小仙人頭，試圖用植物的氣味來劃破鋼鐵的壓迫，還有不少水手偷偷在宿舍里供著一尊小媽祖像，媽祖便和仙人頭在一起做伴。阿光不養(yǎng)仙人頭，他從食堂偷來一只番薯，并開始精心養(yǎng)它。那番薯躺在鐵罐頭盒里，每日就靠著飲水，居然也長出了一掛長長的綠色藤蔓，從桌子上一直爬到了地板上。阿光很是得意，鼓勵(lì)這番薯的藤蔓使勁爬，直至爬滿整個(gè)地板，為我們織出一張番薯地毯來，這樣就省得買地毯了。

我又問他，那船長是什么時(shí)候來的“銀紫荊”？他很驕傲地說，不記得，反正沒有我來得早。忽然像想起了什么，他又壓低聲音，表情詭異地說，聽說船長是跑遠(yuǎn)洋回來的。我一聽遠(yuǎn)洋就想到父親，于是問他認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)一個(gè)叫林海生的水手。他躲開我的目光，只含含糊糊地說，以前好像是有這么個(gè)人，不熟，我和誰都不熟嘍。然后他便低頭繼續(xù)喝茶，只把一只锃亮的光頭對(duì)著我，不打算再多說話的樣子。

我心里有些疑惑，但也不好再多問什么，只陪著他默默喝茶。喝了一氣茶，用掉了半個(gè)鐘，阿光縮回到自己的床洞里，拉上簾子，準(zhǔn)備在值班前小睡片刻。我們的睡覺時(shí)間都是被拆成一小截一小截的，沒有大段的睡眠，只能插在各種縫隙里睡覺，經(jīng)常是剛剛睡著，又猛地被汽笛聲從床上拎起來。船員宿舍不許熄燈，不許關(guān)門，因?yàn)殛P(guān)門會(huì)妨礙逃生，隨時(shí)準(zhǔn)備著逃生……船員們喜歡開自己的玩笑，腦殼不安在脖頸上，都是掛在褲腰帶上的嘍，說丟就丟了。所以每個(gè)船員都在自己床上拉了道布簾子，簾子一拉上，人就像掉進(jìn)了一口洞里，睡覺的時(shí)候就窩在昏暗的床洞里，簡直像山頂洞人。

阿光是疍家人，就是在船上出生長大的，船是他們的房屋、棺材、祠堂、親戚，是他們的一切。到兄弟長大要分家的時(shí)候，大船就又生出一條小船來，然后大船庇護(hù)著小船，繼續(xù)在海上逐水而生。有老人去世的時(shí)候，他的老船會(huì)帶著他沉向幽冥的海底，沉船漸漸長滿青苔和貝類，直至長成為一座寂靜的毛茸茸的水下墳?zāi)埂／D家人并不太喜歡陸地，他們做海上吉卜賽做慣了，早已習(xí)慣了大海的遼闊與善變，對(duì)陸地的堅(jiān)固和持久還多少有些恐懼。

阿光從小在船上長大，上學(xué)少，文化不高，但水性驚人，已經(jīng)接近于真正的魚類，而且極厭惡穿鞋。我猜測，光腳丫就是他們的蹼，一旦穿上鞋，與水的親近感就被隔斷了。阿光幾乎不看任何書報(bào)雜志，也從沒有一個(gè)電話，雖然身上也帶部舊手機(jī)，但更像裝飾品，手機(jī)比啞巴還沉默。他喜歡做一些別的船員都不喜歡做的事情，比如干活兒，比如獨(dú)自在船上游蕩，無聲無息，神出鬼沒，像個(gè)寄宿在船上的幽靈。據(jù)說海上其實(shí)流浪著很多幽靈，只是人的肉眼看不到它們，都是那些死在海難中的船員所化，死后仍不舍得離開自己的船，于是一路漂洋過海地尋找過來。幽靈們對(duì)人并無惡意，只是深懷眷戀和執(zhí)念，有時(shí)還會(huì)趁著水手睡著的時(shí)候，替他們開會(huì)兒船，所以船自己在海上航行是常有的事。聽到這個(gè)傳說的時(shí)候，我心里一陣欣慰，人死后能變成幽靈多好啊，可以了卻很多夙愿，我倒期盼父親的幽靈在海上還能找到“銀紫荊”。

每天早晨阿光都是最早起床的，他洗凈手臉之后就站在甲板上，虔誠地迎接太陽跳出海面，等著向日出敬禮。他從不看鐘表，只看太陽就夠了，黃昏時(shí)再目送著它回到西邊的巢穴，然后再等著月亮光燦燦地從海上升起。阿光說，每天他只要看見這兩位老人家又準(zhǔn)時(shí)來了，心里就覺得快樂。除了等日出等月亮，他還時(shí)常爬上大桅，靜坐在桅端等風(fēng)，海上的風(fēng)被裁剪成各式各樣的，從狂暴的颶風(fēng)到溫煦的軟風(fēng)，大大小小的風(fēng)總是會(huì)帶來世界上各個(gè)角落的消息。

偶爾，他也會(huì)獨(dú)自坐在餐廳里看會(huì)兒電視，好像在等什么節(jié)目，但事實(shí)上，不管里面正在播放什么，他都能興致盎然地盯著看半天，從不主動(dòng)換臺(tái)。大廚在空閑的當(dāng)口會(huì)拿著麥克風(fēng)，獨(dú)自在餐廳里唱會(huì)兒歌，他們倆就一個(gè)看電視，一個(gè)唱歌，互不干擾，好像熟知對(duì)方只是一團(tuán)空氣。但大部分時(shí)間他都游蕩在船上的各種縫隙里，搜羅各種活兒干，就像在自己家里一樣不見外。有時(shí)候他會(huì)跑到廚房幫大廚做飯刷碗，有時(shí)候會(huì)出現(xiàn)在震耳欲聾的機(jī)艙里，把機(jī)工的活兒搶過來干。二管和三管樂得坐在值班室里聊天，看著阿光擦拭輪船那顆巨大的心臟，沒有人會(huì)攔他。

更多的時(shí)候，他一邊唱歌一邊在甲板上干活兒，拿著水管沖洗甲板，把船身洗得干干凈凈，再拿著刷子給甲板補(bǔ)油漆。他還經(jīng)常在甲板上逡巡撿煙頭撿垃圾，縫隙里的煙頭也一定要想方設(shè)法摳出來，但凡看到有乘客在船上亂扔垃圾，膽小的阿光會(huì)立刻跳過去訓(xùn)斥乘客，甚至?xí)臣?。阿光還特別喜歡打扮“銀紫荊”，每次船拋錨靠岸，有船員要上岸散步的時(shí)候，他就叮囑他們幫他采些野花回來，他會(huì)把這些野花戴在船頭，還會(huì)把水手們吃剩的百香果的果殼做成風(fēng)鈴，掛在船舷上。船長見了，訓(xùn)斥道，我們這是航運(yùn)公司的船，不是你自己家的漁船。然后命人統(tǒng)統(tǒng)摘掉。但只過了一夜，那風(fēng)鈴又固執(zhí)地掛上去了。別人釣上來一只玳瑁，他趕緊跳出來說，殼給我留著;別人撈上來一只海螺，他又趕緊說，殼給我留著。過了幾天，一些粗糙的工藝品便悄悄掛在了“銀紫荊”身上，搞得“銀紫荊”渾身掛滿首飾。如果有足夠多的布料，他恨不得能給“銀紫荊”做件斗篷披著，怕它會(huì)在海上著涼。

在一條船上，船員之間也是分等級(jí)的。像阿光這種沒文化的水手，不可能考上三副，更不可能變成二副、大副、船長，沒有上升的途徑，只能永遠(yuǎn)做個(gè)最底層的水手，但我發(fā)現(xiàn)，阿光在船上卻是最自在最熨帖的那個(gè)。別人在船上工作，一有機(jī)會(huì)還是想著趕緊上陸地接地氣趕緊回趟家;他不一樣，船就是他的家，準(zhǔn)確地說，他和船已經(jīng)彼此滲透，長在了一起，很難分清楚他們之間的邊界了。沒有阿光的“銀紫荊”就像少了一部分靈魂，而離開船的阿光看起來遲鈍膽怯黯淡，立刻縮小了一圈。

我只見他上過一次陸地，那次船靠港之后，我硬拉著他上陸地去買煙。船靠港拋錨的時(shí)候，是船員們難得的接地氣的時(shí)候，除了值班水手，其他船員都會(huì)下船，在碼頭上走一會(huì)兒，或干脆在地上坐一會(huì)兒。

上岸之后，我發(fā)現(xiàn)他在陸地上走路的姿勢很奇怪，他的腳步一顛一顛的，很夸張，起伏不平，好像是腳上帶著浪花下來的。后來我才想明白，那是因?yàn)樗诤Ｉ掀锰昧耍呀?jīng)無法適應(yīng)陸地上的平穩(wěn)了，那種平穩(wěn)讓他感到恐慌。一買完煙，他便慌忙逃回船上，從此以后再?zèng)]下過船。只要在船上待著，他就會(huì)放松自在得像空氣像水一樣，到處流動(dòng)，到處都是他，又無法找到一個(gè)具象的他。我每次都是聞到他而不是看到他的，只要聞到那種穩(wěn)妥自得的寧靜又飄過來了，就知道是他。在“銀紫荊”上，其實(shí)別人都是來船上做客的，就他一個(gè)是主人。

阿光雖是低級(jí)水手，但船長在給船員們開會(huì)時(shí)，還不時(shí)會(huì)表揚(yáng)他一句：大家都要學(xué)習(xí)張勝光以船為家，都看見了吧，人家這才叫以船為家。你們一定要相信，船是有生命的，只要你對(duì)船好，船也會(huì)對(duì)你好。

船長的話讓我想起了父親在某封家書里寫到的一句話：“走到大西洋的時(shí)候，我忽然覺得這條船對(duì)我很好?！碑?dāng)時(shí)雖還是個(gè)少年，但讀到這句話的時(shí)候，我卻震撼不已，感覺自己與什么極大極溫柔的東西迎面撞在了一起。于是，在心里，不由得對(duì)船長生出了幾分親近感，仿佛他是我父親生前的戰(zhàn)友，他們都是從極遠(yuǎn)極遠(yuǎn)的大洋深處歸來的，都?xì)v經(jīng)九死一生。但我又很快發(fā)現(xiàn)，其他船員對(duì)船長的態(tài)度有些奇怪，表面上他們對(duì)船長都是畢恭畢敬的，但又不是一種正常的畢恭畢敬，好像還有點(diǎn)怕他。我還發(fā)現(xiàn)，他們?cè)诒澈筇崞鸫L的時(shí)候，每個(gè)人的臉上都彌漫著一種難以言說的神秘，像一層薄霧罩住了每個(gè)船員的表情，以至于只能看到星星點(diǎn)點(diǎn)卻讓人不寒而栗的目光。

而船長待我也似與別人不同。我剛上船不久，一天，他忽然打電話叫我去他房間喝茶：林信，過來喝茶。船長是一條船上的絕對(duì)權(quán)威，因?yàn)椋坏┬旭傇诖蠛Ｉ?，就是一座孤島，而船長就是這個(gè)島上的國王。我不過是個(gè)小小的實(shí)習(xí)生，面對(duì)船長的邀請(qǐng)，簡直有些受寵若驚，口袋里揣了一包煙，趕緊跑去船長室。爬舷梯的時(shí)候我還在想，估計(jì)是船上的國王比其他人更加孤單，他也需要有人和他說說話，那他為什么單單找我呢？

船長給我開了門，只見他穿著一套筆挺的西服，打著領(lǐng)帶，頭發(fā)用發(fā)蠟梳成整整齊齊的三七分。我覺得有點(diǎn)好笑，船長在船上居然穿得這么隆重？好像要去參加什么重要的晚宴。

這是我第一次走進(jìn)船長室，比其他人的房間要大一些，有臥室有客廳有衛(wèi)生間，不過同樣是鐵屋子，同樣散發(fā)著鐵腥味?？蛷d里居然有一架鋼琴，一架真正的鋼琴，黑色的漆面冰涼水滑，我看到我的影子落在上面，船長的影子也在其中，好像兩個(gè)關(guān)在鋼琴里的魂魄。我這才明白晚上聽到的斷斷續(xù)續(xù)的琴聲是從哪里傳來的。第一次在船上聽到琴聲的時(shí)候，我嚇了一跳，還真以為有什么幽靈在船上彈琴?？蛷d里還有一個(gè)鐵書架，上面密密麻麻擺滿了書，角落里一把空椅子上也堆滿了書，我沒有想到，居然會(huì)有人在船上認(rèn)真讀書。鐵茶幾上擺著一套沙金釉的工夫茶具，幾十只大小不一的茶葉罐，一只博山爐，一只黑陶雙耳瓶里插著幾枝龍船花和馬丹櫻。

船長拍拍我的肩膀說，林信啊，我和你父親是多少年的老相識(shí)，我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他還沒結(jié)婚呢，更沒有你了。當(dāng)年我們一起跑過遠(yuǎn)洋，后來，遠(yuǎn)洋跑不動(dòng)了，又一起回到海峽，一起上了“銀紫荊”。沒想到船長和父親是故交，我有些驚喜，嘴里卻嘆道，我小的時(shí)候他總是在跑遠(yuǎn)洋，有時(shí)候一兩年都見不到他一次，那時(shí)候我老是記不住他長什么樣，他站在家門口了我都認(rèn)不出來。船長笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，海人嘛，都這個(gè)樣兒，我女兒小時(shí)候也不認(rèn)識(shí)我，要不怎么能叫海人呢。

他示意我坐下，揭開爐蓋先是焚了一餅香，裊裊青煙中有暗香浮動(dòng)。船長說，你慢慢就知道了，在船上生活，還是要做些雅致的事情，這樣才可能抵擋住枯燥對(duì)人的傷害。這餅香叫“雪中春泛”，我可以告訴你做法，你回去試試。把龍腦、麝香、白檀、乳香、沉香、寒水石研磨成粉，再用煉蜜和鵝梨汁調(diào)勻，制成香餅，脫去水分，還必須放在寒水石末中保存，才不會(huì)走味。

我心想，這船長倒挺有意思，和父親那種木訥的水手完全兩樣，便說，船長好興致，還會(huì)自己做香。他笑笑，又指著那些大大小小的茶葉罐問，平日喜歡喝什么茶？外地人覺得這海峽上不分四季，其實(shí)亞熱帶仍有它自己的四季，只不過夏天太長罷了，喝茶要隨著季節(jié)的轉(zhuǎn)換才好。春天呢，就喝一點(diǎn)黃茶，夏天喝一點(diǎn)清爽的綠茶，秋天喝白茶，冬天就喝紅茶或黑茶。今天我們喝點(diǎn)牡丹，來，嘗嘗味道怎么樣？

想到自己原來也是學(xué)藝術(shù)的，如今只覺得恍如隔世，心中不禁一陣唏噓，便說，船長，你這焚香、點(diǎn)茶、插花都齊了，和我以為的船上生活完全兩樣。船長說，不要把船上的生活想得那么可怕，船本身就是活的，和人一樣，有感情，也會(huì)生老病死，和船處久了你就能聽懂它說的話。那年在遠(yuǎn)洋途中，你父親忽然向船長報(bào)告，說他聽見船說話了，應(yīng)該是壓載水箱出問題了，一檢查，果然是二號(hào)壓載水箱出問題了。聽他又提起我父親，我鼻子一酸，說，船長，你比我還要了解我父親，我其實(shí)一點(diǎn)都不了解他，現(xiàn)在，想了解也沒機(jī)會(huì)了。

他手撫著一只油亮的茶寵，慢慢說，林海生這個(gè)人嘛，看著木訥，其實(shí)還是很浪漫的，不過那是只屬于海洋的浪漫，去了陸地上就未必能成活了。當(dāng)年我們一起在遠(yuǎn)洋船上的時(shí)候，他研制出一種飛虎愛吃的魚餌，專門釣飛虎，但他釣飛虎不是為了吃，是為了欣賞。因?yàn)轱w虎在死前會(huì)變換出各種各樣的顏色，藍(lán)色、紅色、綠色、金色、紫色、橘色，一種顏色接著一種顏色，整條魚就像霓虹燈一樣閃爍著，他說臨死前的飛虎像彩虹一樣美。我還記得有一次，半夜忽然遇上了暴雨，夜空里又是打雷又是閃電，我們的船就漂在驚濤駭浪上，有幾次整條船都立起來了，那種時(shí)候是很嚇人的，他卻指著一個(gè)剛剛劈下來的大閃電喊道，你們看，那閃電像不像大海上長出一株天樹？還有一次，他從海里釣上來一只花豹，花豹身上長著特別漂亮的斑紋，他去食堂把花豹清蒸了，又在花豹頭上點(diǎn)了一根蠟燭。后來他告訴我，那天是他母親的生日。

就像聽他在講述一個(gè)陌生人的故事，又新鮮又夢(mèng)幻。我很輕地呷著茶，不敢發(fā)出任何聲音，生怕打斷了他。但船長還是停住了，像是想起了什么，起身說，喝茶要配些茶點(diǎn)才好，可以讓茶味的層次更豐富。說罷打開房間里的一只鐵皮柜，只見里面裝滿了各種零食和水果。我剛上船的時(shí)候就聽水手們說過，船長有個(gè)癖好，喜歡囤吃的。據(jù)說這是他當(dāng)年跑遠(yuǎn)洋落下的后遺癥，其實(shí)他也只是囤著，很少吃，但只要是下了船，他就一定要帶一大包吃的回到船上，品種之豐富，到了一個(gè)人便能撐起一家食品店的地步。還聽水手們說過，船長很早就離婚了，在陸地上只有一個(gè)女兒，他每次上岸都是去看望女兒。船長捧出鹽梅茶餅放到我面前，又問，茶的味道如何？我忙說，好茶。他看起來很高興，又動(dòng)手燒水，嘴里說，你也算我的侄子了，以后就常來我這里喝茶。

我有些惶恐，猜測船長對(duì)我青眼有加的原因，一來可能因?yàn)?，他和我父親很早就認(rèn)識(shí)，又一起跑過遠(yuǎn)洋，從四大洋歸來的船員皆為戰(zhàn)友。遠(yuǎn)洋船員對(duì)這些終生窩在海峽里的船員多少有些看不起，這是船員之間的一條鄙視鏈，跑遠(yuǎn)洋的歧視跑近海的，跑近海的歧視跑海峽的，跑海峽的歧視跑河道的，跑河道的歧視跑運(yùn)河的。遠(yuǎn)洋船員位于鄙視鏈頂端，所以船長自帶威嚴(yán)，西裝筆挺地坐在沙發(fā)上，他自己并不吃，只是捧著茶慢慢喝著。

事實(shí)上，船長從不當(dāng)著我們的面吃任何東西，包括一日三餐，他甚至從不去餐廳吃飯，而是讓廚工送到自己房間里。有一次我聽大副在背后悄悄說，船長是怕當(dāng)著別人的面吃東西，會(huì)破壞了他的尊嚴(yán)。其實(shí)我不止一次聽到船員們?cè)诓蛷d吃飯的時(shí)候悄悄議論船長，但只要我一走過去，議論聲就會(huì)戛然而止，然后，所有人都用一種很奇怪的目光看著我。我猜測，大概是因?yàn)樗麄兌贾来L叫我去喝茶了。

二來可能因?yàn)?，船長知道我以前學(xué)過畫畫，便把我和船上的其他船員區(qū)分開了，仿佛我是一個(gè)比別人更高級(jí)的船員。事實(shí)上，船長這樣待我讓我更加羞愧。在省城的那些年里，追求藝術(shù)不得，謀生也不得，就那么懸著，其實(shí)早已對(duì)自己失望透頂，上船做水手之后，倒有了一種報(bào)復(fù)自己的快感。

我的目光又落在那架鋼琴上，因?yàn)樗珒?yōu)雅了，與船上的生活實(shí)在是格格不入。我說，船長，你還會(huì)彈鋼琴?。看L淡淡地說，彈得不好，偶爾彈彈。我見船長挺隨和，便又問，船長，你在船上怎么還穿西服啊？船長說，看什么情況了，比如彈鋼琴的時(shí)候，或者待客的時(shí)候，就要穿得正式一點(diǎn)，才顯得莊重。我這樣一個(gè)小實(shí)習(xí)生居然被船長當(dāng)作客人來對(duì)待，心里高興，話便多了起來，船長你怎么有這么多書？船長還是不緊不慢地說，你剛上船，可能還不知道，在船上待久的海人多數(shù)都有個(gè)自己的愛好，有的都不只是愛好。這么多年我親眼見過的，有人在船上成了作家，寫了厚厚一本書;有人在船上成了天文學(xué)家;有人在船上成了研究海洋生物的專家。我沒什么愛好，所以就看點(diǎn)書。你上船前不是學(xué)藝術(shù)的嗎？挺好，不過，你慢慢就知道了，海上的藝術(shù)家和陸地上的又不一樣，一個(gè)品種里的兩個(gè)亞種。

身份感的斷裂再次嚙咬著我，我發(fā)現(xiàn)我其實(shí)很害怕聽到別人說我是學(xué)藝術(shù)的，那已經(jīng)成了我的一個(gè)傷口，但我又唯恐自己會(huì)在船上變成一個(gè)真正的水手，所以寧肯麻煩些也要留著那頭長發(fā)。出于自我保護(hù)，我故意用玩世不恭的腔調(diào)說，早不畫啦，我來船上就是為了混口飯吃。

船長不說話了，“咣當(dāng)”沉下臉去，壺里的水已經(jīng)煮沸了，他卻只是盯著那團(tuán)水汽，并不去沏新茶。過了半天他才把臉抬起，看著我冷笑一聲。我忽然想到船員們?cè)诒车乩镒h論船長時(shí)的表情，不知為什么，心里竟一陣莫名的害怕，忍不住往椅背上靠了靠。只見他正了正領(lǐng)帶，聲音威嚴(yán)，甚至略帶陰森，你不能說自己是來船上混日子的，你不夠尊敬船，船也不會(huì)尊重你。我可以告訴你，船比你想象的要厲害得多，它最后會(huì)把海人們變成什么，是你根本想象不到的。

他的話讓我眼前出現(xiàn)了一幅奇異的景象，一只孤零零的船漂在大海上，船上載滿了被船施了魔法的海人，有猩猩、大象、長頸鹿、老虎、獅子、青蛙王子、小矮人，它們一起劃船一起喝酒。我心里覺得好笑，又不知道該說什么，便只好呆呆坐著。船長看起來也不愿再多說什么了，擺擺手，示意我離開，臨走前又從柜子里拿出些零食和水果塞到我手里，并叮囑了一句，記住，在海上生活，一定要囤點(diǎn)吃的。

五

實(shí)習(xí)期結(jié)束后，我正式成為船上的一名水手，我仍然留著那頭長發(fā)，以作為對(duì)殘留身份的最后一點(diǎn)捍衛(wèi)。

我慢慢感覺到了在海上生活和在陸地上不同。在陸地上看晚霞的時(shí)候，就像坐在劇場里觀看歌劇，只是一種興致和消遣;在海上卻不同，因?yàn)橥硐季褪呛Ｉ仙畹囊徊糠?。在每個(gè)黃昏，船員們都會(huì)被船帶進(jìn)由晚霞筑成的神秘城堡里，無一例外。天火熄滅，隨著晚霞的消逝，玫瑰色的城堡漸漸坍塌，海上出現(xiàn)了一種陸地上永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)的悲壯。整個(gè)大海上滾動(dòng)著金紅色的巖漿，海里的魚都要被巖漿煮熟了，連那些漂在海上的船也眼看就要被燒成灰了，而船員們集體迷失于玫瑰色的廢墟當(dāng)中，臉上都籠罩著一層奇異的憂傷，沒有人能說清到底是什么征服了他們。

我站在甲板上看著落日，看著看著，忽然想起了父親日志里的那幅《十字軍占領(lǐng)君士坦丁堡》，德拉克洛瓦的用色向來肅穆陰沉，畫中是即將傾覆的城邦和戰(zhàn)爭中九死一生的人們，與眼前這坍塌的云堡和憂傷的水手們何其相似，都像是一幕恢宏的古典詩劇。不一刻，夕陽已經(jīng)墜入海中，血紅色的光線迅速向幽暗處滑去，明冥之際，德拉克洛瓦畫中的古代城邦也隨著落日消失在海底了。

就在那一瞬間，我忽然被一個(gè)突如其來的想法震驚到了，如果一個(gè)船員實(shí)在沒有別的消遣，所以把看落日都當(dāng)成了一種愛好，并日復(fù)一日、年復(fù)一年地在船上觀看這樣輝煌壯麗的落日，那他遲早會(huì)看得懂德拉克洛瓦的這幅畫。而這樣的落日，父親一定也曾千百次地在船上看過。我第一次意識(shí)到，也許父親和我想象中的并不一樣。

船上的日夜比大陸上轉(zhuǎn)動(dòng)得更快更清晰，一會(huì)兒還是太陽，一會(huì)兒就成了月亮。海上時(shí)間的密度也與陸地上不同，時(shí)間一長，就會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺，覺得海上和陸地上并不在同一個(gè)時(shí)空里。有時(shí)候在船上看著陸地時(shí)，恍惚覺得那里是自己的前世，如今的我是從那里度化而來的，只是，我這種向海人的度化究竟算進(jìn)化還是返祖，連我自己都說不清楚。

不過我在船上還是有了很多新的發(fā)現(xiàn)，我發(fā)現(xiàn)其實(shí)天空有很多種，大海也有很多種，有時(shí)候整個(gè)天空會(huì)浸泡在大海里，有時(shí)候幾艘帆船會(huì)張開翅膀飛到天空里。天空和大海之間，既孤寂又熱鬧，因?yàn)槌舜?，這里還生活著無數(shù)的風(fēng)、無數(shù)的云和無數(shù)的星辰。

我還漸漸發(fā)現(xiàn)，雖然遠(yuǎn)離了陸地，但一切社會(huì)規(guī)則照樣會(huì)在船上運(yùn)行，船員之間的拉幫結(jié)派，高級(jí)船員與低級(jí)船員之間森嚴(yán)的等級(jí)關(guān)系，船長擁有的絕對(duì)權(quán)威，這一切使得每一條船都成了一個(gè)獨(dú)立的海上小王國。在“銀紫荊”上，我和阿光不屬于任何幫派，是游離在外的兩個(gè)人。阿光的游離是因?yàn)?，?zhǔn)確地講，他不能算船員，而只是船的一部分。我的游離則是因?yàn)槲覐囊婚_始就被眾人孤立了，不知是因?yàn)槲易杂X不自覺帶出來的文藝做派，還是因?yàn)榇L對(duì)我關(guān)照有加。

我一開始覺得挺不是個(gè)滋味，心想，這和陸地上有什么區(qū)別呢？后來再一想，海人們終究還是人，并沒有脫離人寰，就是把我們這幾十號(hào)人流放到一座孤島上，也一定會(huì)產(chǎn)生國王、大臣和平民，還有人與人之間永恒的斗爭。

除了阿光和船長，沒什么人和我說話。我的煙癮越來越大，可以長時(shí)間地盯著落日，盯著海上那些拋錨的船，一動(dòng)不動(dòng)地看半天，好像船身上那種很深很深的安靜已經(jīng)開始傳染給我了。尤其在風(fēng)平浪靜的時(shí)候，盯著光滑如鏡的海面看久了，就會(huì)生出一種幻覺，覺得那海面和陸地一樣堅(jiān)實(shí)，只想踩上去，在無邊的大海上奔跑。有時(shí)候看著天空中飛過的幾只海鳥，發(fā)現(xiàn)連它們的飛行都是靜止的，一切都陷入了一種近于莊重的安靜，甚至真的開始有了永恒的意味。我想到父親的日志里有一幅康斯特布爾的《干草車》，那幅畫里就有這樣一種永恒與莊重。我開始意識(shí)到，那些畫都不是平白無故出現(xiàn)在父親日志里的，也并非當(dāng)初我所理解的那樣，他只是想通過這種稚拙的方式來接近我。

一個(gè)黃昏，我又在甲板上看落日，一回頭，發(fā)現(xiàn)船長正無聲無息地站在我身后，也看著落日，只見他穿著工作服，頭發(fā)卻還是用發(fā)蠟整整齊齊梳成三七分。我發(fā)現(xiàn)在這條船上，有兩個(gè)人是來無影去無蹤的，一個(gè)是船長，一個(gè)是阿光。大約是因?yàn)樗麄兒痛继^于熟悉了，以至于像掌握了某種隱身術(shù)，前一分鐘還在那里，后一分鐘就不見了蹤影，而且，如果他們想在船上藏起來，那就任何人都找不到他們。

我打了個(gè)招呼，船長也來看落日？船長手搭涼棚眺望著遠(yuǎn)方說，林信啊，我看你是不是在船上有點(diǎn)無聊了？我有些不好意思地說，主要是船上就這么大點(diǎn)地方，從船頭走到船尾也就幾百步，時(shí)間一長，就覺得有點(diǎn)像海上的牢獄。船長忽然問我，林信，你怎么理解信仰？我以為他是在說供奉媽祖的事，因?yàn)楹竭\(yùn)公司不許船上公開供奉媽祖，但很多水手還是偷偷供奉著自己的小媽祖像，每天早晨他們都要和媽祖說會(huì)兒話，遇到什么事也會(huì)和媽祖商量一下。我便說，靠海生活的人敬畏大海是很正常的，在大海面前人連粒沙子都不如。

船長點(diǎn)了一根煙，徐徐吐出幾個(gè)煙圈，他說，你不要以為我說的信仰是去寺廟燒燒香或者祭拜一下媽祖，事實(shí)上正好相反，大海會(huì)把所有的宗教儀式都剝離得干干凈凈。我是想告訴你，海上生活也許并不像你想的那么狹窄，也并不是就束縛在一條船上。當(dāng)年我環(huán)球遠(yuǎn)洋的時(shí)候，跟船去過世界上很多地方，見過形形色色的信仰。在格陵蘭，當(dāng)?shù)厝顺绨蒿L(fēng)，認(rèn)為風(fēng)能殺死他們最強(qiáng)大的神。越南的漁民們信仰鯨魚，我曾在越南的海邊看到一頭鯨魚的尸體被沖上岸，最先發(fā)現(xiàn)鯨魚尸體的漁民會(huì)身穿孝服，充當(dāng)鯨魚的至親或子嗣，為鯨魚主持隆重的葬禮。有一次我們的船去了摩鹿加群島，在那里，我看到人們會(huì)給植物舉辦婚禮，鮮花盛開的丁香樹會(huì)被人們當(dāng)作孕婦來看待，甚至不能戴著帽子走近它們，必須向它們脫帽致敬。海人們只知信仰大海，但其實(shí)，世界上還有這么多奇奇怪怪的信仰。

我說，船長，和你說實(shí)話，我從陸地上逃到海上，是以為大海上會(huì)比陸地上更自由，結(jié)果發(fā)現(xiàn)也不是。船長笑著拍拍我的肩膀，那是你還沒有理解什么是自由，你以為藝術(shù)家的自由就是想畫什么畫什么？不是，藝術(shù)家的自由就是在長年累月的創(chuàng)作中忽然抵達(dá)的那個(gè)沸點(diǎn)，在沒有到達(dá)那個(gè)沸點(diǎn)之前，他們經(jīng)受的也不過是枯燥和孤寂。真正的自由只屬于你一個(gè)人，別人都看不到，而且，你可以去創(chuàng)造它。就像你父親，當(dāng)年漂在大海上的時(shí)候，他創(chuàng)造出一種與家人團(tuán)聚的辦法，當(dāng)他在夜空里注視著北極星的時(shí)候，他認(rèn)為此刻他的家人也正注視著這顆星星，那么，他們一家人就算在那一刻團(tuán)聚了。

我勉強(qiáng)笑著說，是嗎？我一直以為他是個(gè)無趣的人。船長也笑，海人嘛，到了陸地上都這樣。我趁機(jī)說，船長，能給我講講你們當(dāng)年的遠(yuǎn)洋經(jīng)歷不？不知道我什么時(shí)候才有資格跑遠(yuǎn)洋。

船長又點(diǎn)了一根煙，示意我也來一根，我趕緊點(diǎn)上，兩個(gè)人先是默默抽了一會(huì)兒煙，然后船長對(duì)著漸漸幽暗下去的海面說，我給你講個(gè)遠(yuǎn)洋故事吧。歷史上有個(gè)叫威廉·布利的船長，是個(gè)航海家，參加過庫克王子的最后一次航海探險(xiǎn)。一七八七年，布利船長任英國“邦提號(hào)”的船長，途中遭遇惡劣天氣，全部補(bǔ)給都掉進(jìn)了大海里。他指揮“邦提號(hào)”繞過合恩角，在經(jīng)歷十個(gè)月的艱苦航行后到達(dá)了塔希提島。在島上經(jīng)過休整之后，“邦提號(hào)”從塔希提島出發(fā)前往加勒比海，但三周以后，船上發(fā)生了叛亂，因?yàn)橛行┐瑔T厭倦了這種無休無止的航行，想留在塔希提島上度過余生。于是船長和十八名船員被趕到一只二十三英尺長的小艇上，被放逐到太平洋的中部海域。剩下那些船員在島上隱居了下來，并和當(dāng)?shù)赝林Y(jié)婚生子，過了十八年才被人發(fā)現(xiàn)。而當(dāng)時(shí)的布利船長，由于沒有航海圖，僅用一只六分儀和一塊懷表，駕著小艇在一個(gè)多月里航行了四千二百海里。他們依靠星星導(dǎo)航，在暴風(fēng)雨中舀出艙里的海水，吃腐爛的肉和難以消化的飛魚，所有經(jīng)過的地方，布利船長都記錄下來做了標(biāo)記，繪下新的海圖，這是歐洲航海史上最偉大的航行之一。

我慢慢把煙頭捻滅，裝進(jìn)口袋里，免得阿光忽然跳出來讓我撿煙頭，在看不到他的時(shí)候，我反而覺得他無處不在，覺得船上無論發(fā)生了什么都躲不過他的眼睛。我訕訕地說，船長，我的意思是，想聽聽你們自己的遠(yuǎn)洋經(jīng)歷。他扭過臉來，在稀薄的夜色中看著我，這才是真正的遠(yuǎn)洋，我們這些海人沒什么好講的，你知道航海家和海人最大的區(qū)別是什么？不是航海技術(shù)，是信仰，而你的自由就在你的信仰當(dāng)中。

說罷，他轉(zhuǎn)身離去，很快消失在了艙門后面。

我獨(dú)自站在那里，看著已經(jīng)變成深黑色的海水，海面上浮出來一片燈光，那是海南島。海峽上終年船來船往，依然有一種當(dāng)年海上絲路的繁盛和喧嘩，而在那大洋深處則不同了吧。那種遠(yuǎn)洋該是何等豐盛又何等恐怖。豐盛的是，全世界的水好像都?xì)w自己所有了，所有的颶風(fēng)所有的滔天大浪所有的星辰也都?xì)w自己所有了。恐怖的是，全世界就只有自己那一條船，沒有陸地，沒有小島，甚至沒有別的船影。如果遇到狂風(fēng)暴雨，大海上那種類似于《干草車》的寧靜又會(huì)變成什么？我想起父親日志里藏著的另一幅畫，透納的《暴風(fēng)雪》。只要你盯著那幅畫看久了就會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)那欲摧毀一切的狂暴力量到達(dá)頂點(diǎn)時(shí)，卻轉(zhuǎn)變成了一種宏偉的莊嚴(yán)，于是，大海的恐怖隨之消失了。

我又想起父親當(dāng)年那些漂洋過海而來的家書，在那些信里，父親從未提過一句關(guān)于遠(yuǎn)洋的恐怖與艱辛，他每次寫到的都是他在海上的奇遇。比如，船上有個(gè)水手掉到海里了，立刻有幾只海豚游過來，一只托著他，另外幾只護(hù)送著，一直把他托到岸邊才放心離去。

六

我不覺就在船上待了半年了，學(xué)會(huì)了掌舵、瞭望、解纜繩、拋錨鏈、裝卸貨這些水手們的基本工作。我也逐漸了解了船員們的生活，海人和陸人其實(shí)已經(jīng)不在同一個(gè)世界里了，甚至可以說，一個(gè)船員從上船那天開始，就已經(jīng)宣告了一種陸地死亡，陸上從此再無此人。即使有的船員后來回到陸地，也因?yàn)闊o法適應(yīng)陸地上的生活，最后還是要回到船上，就像我父親當(dāng)年那樣。船員們從陸地蒸發(fā)，卻又化作雨滴融入海洋，完成了一種海陸之間的隱秘循環(huán)。所以我心里漸漸有了一種猜測，父親選擇在退休前跳海，也許是因?yàn)樗辉冈倩氐疥懙?。一想到他終究是去了他愿意去的地方，我心里竟然有點(diǎn)替他高興。

有那么幾次，我又有了想畫畫的沖動(dòng)，但覺得自己無論怎么畫，都撐不起大海這樣的遼闊，反而更不敢動(dòng)筆了。船長還是隔段時(shí)間就邀請(qǐng)我去船長室喝茶。每次我去做茶客的時(shí)候，他總是隆重地穿著西服，先焚一餅香，深靜香、小宗香、鄙梅香。接著給我沏茶，白毫、雪芽、合蘿、時(shí)雨。雙耳黑陶瓶里則輪換著大花紫薇、紅花檵木、葉下珠。他還喜歡不厭其煩地給我講些香道和茶道，品質(zhì)最上乘的香，出自海南黎峒，香氣較為清淑，類似于蓮花、梅花、鵝梨的清香。每種茶都是有脾性的，要品其中的茶韻，綠茶的野韻、鐵觀音的音韻、巖茶的巖韻，喝老茶嘛，則要品其中的陳香。

有時(shí)候還和我聊聊文學(xué)和藝術(shù)，有一次他說到梭羅，說梭羅的小屋正是進(jìn)行哲學(xué)式生活的理想場所，而船其實(shí)也是梭羅式的小屋，又說維特根斯坦和海德格爾其實(shí)都是“梭羅綜合征”患者。

如果是在陸地上談?wù)撨@些話題，倒不見得有多奇怪，但在無邊的大海上，在一條飄搖的船上談?wù)撨@些，會(huì)格外感到世界的虛渺與莊重。

此外，不知是不是有意的，他還喜歡和我聊起我父親。我猜測，他可能是為了安慰我，還可能因?yàn)樗睦镉行├⒕?，畢竟他是一船之長，要對(duì)所有的船員負(fù)責(zé)，而我父親正是從他的船上跳海的。一次我們正隨意聊著，他忽然說，其實(shí)你父親比你更像海上的藝術(shù)家，別人都是在海上熬時(shí)間掙錢，他不是，他是在太平洋和大西洋上慢慢散步，所以他能看到大海的富有和豐盛。對(duì)他來說，連觀看世界各地的墓地和墓志銘都是一件很有趣的事情。那一年，我們的船在地中海拋錨后，他跟著代理上岸購買食物，趁機(jī)溜達(dá)了一圈，在撒丁島上見到一塊墓碑，是一位不知名的外國船長的墓碑，他就把上面的墓志銘抄下來，請(qǐng)代理給他翻譯了，回到船上給我看：如果不麻煩的話，陌生人，你不妨駐足看看。我有生之年曾無數(shù)次在海上揚(yáng)帆，遍游異國他鄉(xiāng)。如今我安息在這里，這是自我生辰之日，帕耳開女神就為我指定的歸宿。在這里，我放棄了一切工作與愁緒，不再關(guān)心天象吉兇，不必畏懼風(fēng)云變色、驚濤翻涌，也不必憂心那入不敷出的光景。至圣的女神，曾三次于生死關(guān)頭救我性命。我感激你，你值得受世間萬物敬拜。再見吧，陌生人，感謝你留意眼前這塊石碑，祝你長命百歲、年年有余。

晚上睡不著的時(shí)候，我想起船長對(duì)我父親的那些描述，又覺得并不真實(shí)，甚至帶有一種傳奇色彩。平時(shí)叫我去喝茶的時(shí)候，他有時(shí)候也會(huì)講些海上傳奇，我想到父親還專門用一本日志來摘抄各種海上傳奇，便猜測，他們這些在海上待得太久的海人，可能已經(jīng)無法區(qū)分開現(xiàn)實(shí)與傳奇了。他們也許把那些海上傳奇誤認(rèn)為是自己的經(jīng)歷，或把自己的過往消融于傳奇當(dāng)中，于是，那個(gè)真實(shí)的自己反而隱遁了。

在海上，不僅現(xiàn)實(shí)與傳奇之間的界限是模糊的，就連活著的船員與幽靈船員之間的界限其實(shí)也是很模糊的。有時(shí)候，我長久地凝視著大海，也會(huì)產(chǎn)生這樣的錯(cuò)覺，覺得父親只是再次去遠(yuǎn)洋了，說不定還會(huì)像我小時(shí)候那樣，在某個(gè)清晨或深夜，忽然又出現(xiàn)在了我面前。

有時(shí)候，船長也會(huì)忽然和平日里判若兩人。有一次，一個(gè)甲板水手沒有按規(guī)范動(dòng)作操作錨鏈，船長立刻沖過去，很兇狠地把那個(gè)水手罵了一頓，你一個(gè)動(dòng)作不規(guī)范就可能要了全船人的命，不知道在海上生活是提著腦袋的？做不了海人就滾回陸地上去。甲板上的船員都鴉雀無聲，用一種半是異樣半是害怕的目光偷偷看著船長。

船在日夜不停地航行，晚上也要工作要值班，船員們輪流值班，有的白天睡覺有的晚上睡覺，白天和黑夜早已經(jīng)失去了邊界，時(shí)間也因此變得永無盡頭。因?yàn)闀r(shí)間失效了，船上的日月便分外漫長枯燥，人會(huì)慢慢陷入一種類似于半昏迷的漠然狀態(tài)中。有的船員盯著落日，一看就是大半天，連眼睛都不眨一下;還有的船員什么都不看，僅僅是空洞地盯著海平面，就可以一動(dòng)不動(dòng)地看幾個(gè)鐘頭。

我也不例外，時(shí)不時(shí)就會(huì)陷入荒漠一樣的時(shí)間當(dāng)中去，尤其是因?yàn)榘胍怪蛋喽鴮?dǎo)致作息紊亂的時(shí)候，我會(huì)分不清到底是黎明日出還是黃昏日落，也想不起到底是哪年哪月哪日了。當(dāng)你望向海面的時(shí)候，又覺得時(shí)間已經(jīng)停止了，海面上的一切都紋絲不動(dòng)，遠(yuǎn)處的幾只船影似被釘在海面上的標(biāo)本，好像幾百萬年前它們就已經(jīng)在那里了。

我開始理解父親的日志里為什么會(huì)出現(xiàn)修拉的畫了，因?yàn)樵谛蘩漠嬛?，每個(gè)人、每株草、每棵樹，都有一種紀(jì)念碑式的沉靜。也許修拉和我父親一樣，都曾深陷在時(shí)間的荒漠當(dāng)中，都曾被時(shí)間徹底淹沒過。

七

船上的生活雖然單調(diào)枯燥，卻也暗藏著一種很魔幻的生機(jī)，尤其是風(fēng)浪大的時(shí)候，船就像一塊飛毯漂在海上，所有水手都變成了阿拉丁，擠在飛毯上一起飛翔。

船員們沒有神燈，但為了抵抗無盡的時(shí)間，也發(fā)明了層出不窮的辦法。有的像復(fù)讀機(jī)一樣，把同一首歌唱了幾萬遍，爐火純青，都可以去開個(gè)人演唱會(huì)了。有的爬上桅桿數(shù)星星，把幾十億年前的那些古老星座都找全了，可以繪張星空?qǐng)D。有的用生肉釣鯊魚，釣起來再放了，放了再釣，還嫌鯊魚是黑白的，身上連點(diǎn)顏色都不帶，看看人家神仙魚，一條魚就能開一家染料店。有的養(yǎng)鸚鵡，教鸚鵡說話，鸚鵡不僅學(xué)會(huì)了說話還學(xué)會(huì)了罵人，結(jié)果半夜里被一個(gè)水手養(yǎng)的貓吃掉了，但船上的貓有好幾只，一時(shí)無法破案，從此成了一起懸案。還有的養(yǎng)仙人頭，養(yǎng)發(fā)財(cái)樹，有的干脆把船上的老鼠當(dāng)寵物養(yǎng)，睡覺時(shí)一揭被子，里面已經(jīng)舒舒服服地躺著老鼠一大家子。

風(fēng)浪大的時(shí)候，不僅人會(huì)暈船，船上的貓和老鼠也會(huì)暈船，暈船的貓和老鼠受不了了，紛紛跳海，連仙人頭都要跟著跳海。船員們則給它們?nèi)泳壬?，并哭著喊著要跳進(jìn)海里去救它們。

我想起以前父親休假回家的時(shí)候，每次都會(huì)帶一把船上的強(qiáng)光手電筒回來，時(shí)間長了，家里居然攢下了十幾把手電筒。晚上沒事的時(shí)候，他會(huì)打開手電筒朝著夜空中亂畫，就像個(gè)武士在舞劍，興致好的時(shí)候，他會(huì)把所有的手電筒都打開，再集中到一起，一束雄偉的光柱立刻被手電筒放了出來，穩(wěn)穩(wěn)連接在天地之間。我在旁邊看熱鬧，他慫恿我，只要順著那光柱往上爬，就能一直爬到夜空里摘星星。母親忽然跳出來呵斥我們，他便趕緊把電筒挨個(gè)兒關(guān)掉，光柱轟然坍塌，化為廢墟，天地間升騰起一種大廈傾倒的蕭索感?，F(xiàn)在想來，那大約也是父親在乏味孤獨(dú)的遠(yuǎn)洋生活中的發(fā)明之一。

晚上，我找來一只強(qiáng)光手電筒，站在燈光最暗的船尾把手電筒打開，一柄光劍忽然出現(xiàn)在了我手中，從海上直指星空，我左右揮舞，把夜空一劈兩半，果然覺得自己像個(gè)武士。我又把這道光柱刺進(jìn)黢黑的大海，竟然看到光柱里面裝滿了五顏六色的魚，手電筒在海里變成了魚缸。

忽聽有人在我身后說，這是向你父親學(xué)的吧？我一扭頭，是船長，不知什么時(shí)候他已經(jīng)站在了我身后。只見他的頭發(fā)在燈光下閃閃發(fā)亮，晚上也一絲不茍地打著發(fā)蠟，他在沒人的地方照樣舉止優(yōu)雅，簡直像一個(gè)蟄伏在古堡中的幽靈公爵。但時(shí)間一久，我也慢慢感覺到船長身上有種難以捉摸的東西了，他時(shí)而隨和，時(shí)而又很陰郁，偶爾還有些兇狠，心情好的時(shí)候又會(huì)優(yōu)雅地談文學(xué)和藝術(shù)，身上摻雜著一種介于高貴和陰森之間的東西。

我連忙關(guān)掉手電筒，光柱消失了，大海重歸于黑暗。我還沒來得及說什么，就聽見船長說，有時(shí)候看著你，我覺得就像看到了你父親的過去，你不要以為人的過去是看不到的，你抬頭看看，你以為自己看到的是星空，其實(shí)你看到的是宇宙的歷史，是星星們的過去。而在海上，你不僅能看到過去，甚至也能看到將來。如果船在太平洋上不停往西走，就會(huì)有時(shí)差產(chǎn)生，那鐘表就得不停地往后撥，你就會(huì)感覺到，時(shí)間在倒流，人真的在往過去走。如果船穿過亞熱帶季風(fēng)氣候，再穿過赤道無風(fēng)帶進(jìn)入熱帶沙漠氣候，再穿過熱帶雨林氣候進(jìn)入亞熱帶季風(fēng)氣候，從冬天忽然進(jìn)入夏天，或者從夏天一步跨入冬天，你又會(huì)覺得時(shí)間正在加速流動(dòng)，一天之內(nèi)就可以經(jīng)歷四個(gè)季節(jié)，而海人們也會(huì)感覺自己正在加速衰老，好像又在海上碰到了將來的自己。所以每次看到你的時(shí)候，我心里都會(huì)替林海生感到高興，我覺得是他又返回到年輕時(shí)候了，可以重新活一次。

我沉默不語地看著海面。只聽他又說，我以前就和你講過，有的海人在船上變成了畫家，上船前連畫筆都沒摸過，我見過一個(gè)遠(yuǎn)洋船長原來連五線譜都不識(shí)，后來能在船上彈奏好幾種樂器。不過也有的海人變成了海上囚徒，還有的得了精神病，我以前見過一個(gè)海人，特別喜歡在船上和人下棋，沒人和他下的時(shí)候，他就在腦子里和自己下盲棋，這個(gè)海人后來得了精神分裂，半夜跳了海。如果你想讓船把你變成什么，可以向船許愿，它都聽得到。

聽到這里，我心里卻一驚，一個(gè)常年被困在船上的海上囚徒，肉身每日的活動(dòng)范圍只是從甲板到船艙，再從船艙到甲板，而靈魂卻終日圍繞著達(dá)·芬奇、倫勃朗、米開朗基羅、提香、委拉斯開茲轉(zhuǎn)悠。在這種靈與肉的剝離中，父親的精神會(huì)不會(huì)有一天也忽然走向了分裂，從而導(dǎo)致了他的跳海？

父親越來越成了一個(gè)謎，已經(jīng)有了些海上幽靈的氣質(zhì)，正隱匿于大海上的無數(shù)秘密當(dāng)中。

八

天越來越熱，海上懸掛的好像不是一個(gè)太陽，而是后羿射日時(shí)代的九個(gè)太陽全跑出來了。海面大口吞吐著陽光，于是海水變成了水銀質(zhì)地，亮晶晶的，大大小小的船都在一面大鏡子上滑動(dòng)著。白天在烈日的炙烤下，往返的船只都很疲憊很干渴，拋錨的船呆呆打著瞌睡，漂航的船煩躁不安地熬著時(shí)間?？粗切┐?，我有時(shí)候會(huì)暗暗希望，有那么一兩條船能從這海峽逃走，乘著信風(fēng)逃進(jìn)大洋，一旦進(jìn)入太平洋，就沒什么能抓住它們的了。

甲板上的船員們曬得更黑了，黑到發(fā)亮，像一群漂在海上的非洲土著，船就是他們的部落。從頭上一摘安全帽，里面就倒出一殼水，剛又在帽子里洗了個(gè)頭，濕透的水手服洗了晾在甲板上，很快，藍(lán)色的水手服上就結(jié)出一層白色的鹽霜，刮一刮就是二兩鹽，大廚常年不用買鹽。從海島的秀英港望著大陸，大陸是一片海市蜃樓，從木瓜鎮(zhèn)望著海島，海島更是一片海市蜃樓。整個(gè)世界都變成了幻影，只有我們這條船是真實(shí)存在著的。

午夜的乘客大都昏昏欲睡，有個(gè)別乘客會(huì)一直站在甲板上呆望著漆黑的海面。半夜上船的乘客多是貨車司機(jī)，連人帶車一起上船，這些貨車常年來往于大陸與海南島之間，運(yùn)送各種物資，連過年都不中斷，大到鋼鐵設(shè)備，小到蔬菜瓜果，還有的運(yùn)豬運(yùn)牛運(yùn)雞鴨，有時(shí)候還有養(yǎng)蜂人的卡車，帶著一車蜜蜂，浩浩蕩蕩前往溫暖的海島采花蜜。所以這種卡車的上方，一直攜帶著一團(tuán)由蜜蜂組成的烏云，黑壓壓地懸掛在上空，車到哪兒，烏云就跟到哪兒?？ㄜ嚿狭舜@團(tuán)烏云也跟著上了船，搞得甲板上的水手們還得用衣服把頭包起來，只露出兩只眼睛。若是運(yùn)豬車，得不時(shí)向車上的豬噴水，免得這些漂洋過海的豬被渴死。做這些工作的時(shí)候，阿光最是喜悅，他拿著對(duì)講機(jī)，身輕如燕地穿梭在車輛中間做指揮，這些大車小車一上船就成了他手里的積木，由他隨意擺放。

有一天半夜，上來一輛救護(hù)車，據(jù)說上面拉著垂危的病人，胳膊上還掛著點(diǎn)滴。那晚正好是我和阿光值班，救護(hù)車上陪同病人的兩名家屬死活不肯下車，說父親病危，必須在車上陪護(hù)著。按船上的規(guī)定，車上是不能留人的，乘客必須上甲板。爭執(zhí)了一會(huì)兒之后，阿光悄悄把我拉出了船艙，說，就讓他們?cè)诶锩姘伞Ｎ乙苫蟮卣f，為什么？這可不合船上的規(guī)矩。他遲疑了一下，看看周圍才小聲對(duì)我說，車上拉的根本不是病人，是死人，掛點(diǎn)滴就是裝裝樣子嘍，肯定是海南人客死在外面了，這是要送回老家入土的嘍。我大吃一驚，說，這事要被船長知道了怎么辦，咱倆還不被罵死？

要知道，船是最講究潔凈的，因?yàn)榇际巧钤诤Ｉ系?，海洋過于龐大又變幻莫測，所以船被迫養(yǎng)成了這樣的習(xí)性，潔凈而虔誠，對(duì)大海萬分敬畏。而船員們也都生怕船沾上一點(diǎn)點(diǎn)晦氣，去船廠接新船的時(shí)候會(huì)有盛大的接船儀式，新船要戴大紅花，要在船上放兩串蟒蛇那么粗的鞭炮，還要在船上舞兩頭喜氣洋洋的獅子。此外還有一個(gè)重要儀式，必須由一位有地位有身份的名媛淑女來開啟一瓶香檳慶祝，因?yàn)榇际桥裕员仨氂膳詠黹_這瓶香檳。此后的海上生涯中，這只酒瓶會(huì)一直保存在船的駕駛室里，任何人不能隨便觸碰。平日如果有哪個(gè)船員回家參加了葬禮，那回船之前必須先放兩串鞭炮驅(qū)除晦氣。

我和阿光并排站著看著黢黑的海面，阿光對(duì)著大海說，這種事情我不是第一次見嘍，晦氣是晦氣，可是人死在外面也可憐，活著不能回家，死了能躺進(jìn)自家的墳地也算好。我已經(jīng)和“銀紫荊”商量過了，它對(duì)我說，大海什么都能裝得下，何況一個(gè)死人。我們就當(dāng)行善事嘍，你我假裝不知，也不去告訴船長，就讓他過?；丶野?。

有時(shí)候，干完活兒，我和阿光會(huì)悄悄看會(huì)兒姑娘們被海風(fēng)吹起的長發(fā)。那些長發(fā)仿佛脫離了地球的引力，可以朝著任何一個(gè)方向肆意生長。這天晚上，我在甲板上值班的時(shí)候，看到有個(gè)女孩正趴在欄桿上看月亮，穿著一條鵝黃色的裙子，黑色長發(fā)在海風(fēng)中飄搖著。我忍不住朝這個(gè)背影多看了兩眼。過了一會(huì)兒，我值完了班，站在舷梯口往下一看，她還是一動(dòng)不動(dòng)地站在那里，而此時(shí)月亮已經(jīng)升到我們頭頂了，是滿月。月光埋葬了一切，整個(gè)世界只剩下了這條船和一輪明月。我心想，這女孩不知道長什么樣。但也只是想想，終究沒有走過去。

不一會(huì)兒，船走到海峽的最深處了，這里的海水在白天看上去是藍(lán)色的，在晚上則化為恐怖的墨黑色。月光更亮了，亮得有了些巫氣，落在身上都讓人感覺到有些心驚肉跳了。其他倚著欄桿看海看月亮的乘客都紛紛回船艙了，深夜的海風(fēng)吹久了會(huì)把人吹透。我再次上甲板一看，那個(gè)長發(fā)女孩居然還站在那里，還是那個(gè)姿勢。她的背影太過安靜了，以至于散發(fā)著一種不祥的氣息。我心里莫名不安，想喊她一聲，又怕嚇到她，便朝她走去。無奈我穿的是鐵頭鞋，笨重，走不快，就在我走到離那女孩還有兩米遠(yuǎn)的地方，她忽然動(dòng)作輕捷地爬上了欄桿。我意識(shí)到她要做什么了，大喊了一聲，一個(gè)箭步?jīng)_過去，但已經(jīng)晚了，我的手只在空中畫了個(gè)弧，而那女孩已經(jīng)消失不見了。她始終沒有回頭，我甚至到最后也不知道她長什么樣。

探照燈打開了，救生艇也放下去了，但最后還是沒有找到人或尸體。在這樣的深夜，人只要一掉下去就會(huì)立刻被漆黑的大海吞噬掉，幾乎沒有生還的可能。我癱坐在甲板上半天起不來，不只是因?yàn)樗堑谝粋€(gè)在我面前跳海的人，更重要的是，在我沒能抓住她的一瞬間，我忽然想起了父親，當(dāng)年他應(yīng)該就是這樣從船上跳下去的。原來，我心里是如此期望，期望他能不顧一切地抓住我的手，好讓我還有機(jī)會(huì)去了解他，但最后，他甚至都沒有回頭看我一眼。

船長把我叫到了船長室，先點(diǎn)了一根煙遞給我，然后又給我沏茶。我驚魂不定地抽著煙，兩三口就把一根煙吞了下去。船長一邊沏茶一邊冷靜地說，你還是上船時(shí)間短，見得少，這種從船上跳海的事情每年都會(huì)有，防不勝防。你不見船上都加了欄桿，沒用的，想跳的，翻過欄桿照樣往下跳，不能怪你，我已經(jīng)上報(bào)給公司了。

我困惑地抬起頭，看著船長說，船長，這些人到底是因?yàn)槭裁匆?？船長說，什么原因都有，得了絕癥的，欠債還不起的，感情婚姻出了問題的，丟了工作的。有些想尋死的人，還專門千里迢迢從北方趕來，就是為了死前能看看大海，看過大海也算了了一個(gè)心愿。還有些人，也沒什么傷心事，但最后稀里糊涂地也跳了海，這其實(shí)叫海醉。所以我經(jīng)常讓船員們提醒船上的乘客，不要長時(shí)間地盯著海面看，看久了就容易被大海吸進(jìn)去。說完他又半笑不笑地補(bǔ)充了一句，也不想想，大海是什么地方。

我連著喝了三杯茶，終于抬起頭看著船長說，船長，其實(shí)我一直想問你個(gè)問題，我父親，他到底是因?yàn)槭裁刺暮＃?/p>

船長不慌不忙地開始整理書架上的那些書，一邊整理一邊說，其實(shí)跳海只是報(bào)給公司的一種說辭，林海生，準(zhǔn)確地說，他是不見了，船上找不到他，海里也尋不到他的尸體，那你想，一個(gè)海人不見了，他可能去哪兒呢？那就什么可能都有，是不是？像林海生那樣的人，就連那幾條經(jīng)常跟著我們船的鯨鯊，他都分別給它們起了名字，它們也都認(rèn)下他了，說不定是被那幾條鯨鯊接走了呢。鯨鯊可是海里最大的魚，誰知道它們會(huì)把他接到什么地方去，說不定是生活著亞特蘭蒂斯人的水下王國呢。

見我不吭聲，他又說，不過你也可以認(rèn)為，也許是他得了絕癥，不想拖累家人，還想給家人留下點(diǎn)賠償金;也許因?yàn)樗煲诵萘藚s害怕回到陸地，只想永遠(yuǎn)留在大海上;還或許是因?yàn)楹Ｗ?，被那一瞬間的美蠱惑著，而不顧一切地跳進(jìn)了大海。你可以選擇相信什么，我還是那句話，你的自由就在你的信仰當(dāng)中。

后來是從阿光嘴里我才知道，在瓊州海峽的這些船上，每年都有那么幾個(gè)乘客會(huì)跳海，而且大都發(fā)生在半夜，所以人一跳進(jìn)漆黑的海里，幾乎沒有生還的可能。這么多年里，跳海的人當(dāng)中只有一個(gè)生還者，還是因?yàn)槟莻€(gè)人本來就是個(gè)游泳高手，跳進(jìn)海里之后發(fā)現(xiàn)海水很冷，他受不了這種冷，后悔了，于是又奮力游回了岸上。那是幾天之后，我們半夜一起值班的時(shí)候，又說起了那個(gè)跳海的姑娘，阿光一副見多識(shí)廣的樣子，這種事我在船上見多嘍，我見過的跳海的乘客加起來怎么也有一個(gè)加強(qiáng)連了。

我看著漆黑森冷的大海，忍不住打了個(gè)寒戰(zhàn)，看來，船不僅有運(yùn)送活人的功能，其實(shí)還有引渡亡靈的功能。那些跳海的人之所以都選擇半夜，大約是知曉了一個(gè)海洋上的秘密，半夜的船可能會(huì)化身為引渡亡靈的鬼船。

阿光有個(gè)特點(diǎn)，不說話是不說話，但只要一說起話來就停不下來。他還在我耳邊喋喋不休，別說過海的乘客了，就連船上的船員都有跳海的。前幾年有個(gè)老船員知道自己得了絕癥，看不起病，就想出了一個(gè)辦法，半夜從船上跳了海，這樣一來，不但訛了公司一筆錢，還能讓自己的儂仔頂班上船嘍。

我兩只手死死抓著欄桿，好像怕自己也會(huì)掉進(jìn)海里，因?yàn)楹鋈皇沽颂蟮牧猓垢杏X到連雙腿都是軟的。我勉強(qiáng)站著，費(fèi)了很大的力氣才讓自己看起來沒有什么異樣，最后，我甚至還響亮地笑著，問了阿光一句，瞎說吧，還有這等事？阿光急了，沖我喊，我講得了假話？當(dāng)著媽祖也敢講假話？我假裝用很鎮(zhèn)定的聲音問，你知道那個(gè)跳海的船員叫什么？阿光在甲板上來回巡邏著，光頭在燈光下閃閃發(fā)光，像一只游弋的水母，我聽見他含糊不清地回了我一句，那誰記得，你又不是不曉得，我從來記不住人的名字。

腿還是軟的，我感覺自己下半身都騰空了，只剩下上半身漂浮著，我也變成了一只水母。

長發(fā)水母詭異地笑著對(duì)光頭水母說，阿光，我問你，要是哪天知道自己也得了絕癥，你會(huì)不會(huì)從這船上跳下去？

光頭水母摸摸頭，笑嘻嘻地說，我舍不得這條船嘍，只要它還活著一天我就要照顧它一天。

長發(fā)水母說，人在船在，那是船長的職責(zé)，你只是個(gè)小水手。

光頭水母爬到桅桿頂端眺望著大海深處，他的光頭在星光下閃閃發(fā)光，好像戴著王冠的國王。他用一種從未有過的陌生語氣對(duì)我說，阿信，告訴你吧，有時(shí)候我覺得，其實(shí)我才是這條船上真正的船長，不過，這話你可不能向船長講嘍。我仰起臉對(duì)他說，原來我和船長住在一個(gè)宿舍啊。

他不肯下來，我便由著他坐在那里，自己則坐在甲板上點(diǎn)了一根煙。我一邊抽煙一邊想，莫不是，父親就是阿光嘴里那個(gè)跳了海的老水手？知道自己得了絕癥，怕拖累了家人，跳海是他能想出的最周全的辦法，既能得一筆賠償金，又能讓兒子頂他的班進(jìn)入航運(yùn)公司，謀得一個(gè)飯碗。他當(dāng)年也是接替爺爺上的船，而爺爺是死于海難的。這讓我想起了海上那只最著名的幽靈船“會(huì)飛的荷蘭人號(hào)”，據(jù)說，在變成幽靈船之前，每當(dāng)“會(huì)飛的荷蘭人號(hào)”上的船長感到自己年老體衰之際，就會(huì)讓手下故意殺死他，而這個(gè)殺死他的船員將會(huì)接替他成為新的船長。

我呆坐著，煙早已經(jīng)被海風(fēng)吹滅了，卻渾然不知，依然把那半根煙叼在嘴里。前方的海面上隱隱浮出了一點(diǎn)燈光，那點(diǎn)燈光又漸漸洇成了一條光帶，燈塔上的紅色燈光在黑暗中一閃一閃，前面就是木瓜鎮(zhèn)的古港，船又回到大陸身邊了?；仡^一看，海南島上的燈光更像是掉在海面上的星星。在深夜，從海上看著海峽兩岸的燈火，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這道海峽確實(shí)很窄，窄得像海人們的搖籃，又像是海人們的墳?zāi)梗蓝荚谶@里了，就連那些去往遠(yuǎn)方的?？妥詈筮€是要回到這里。比如父親，比如船長，在環(huán)球遠(yuǎn)洋之后，最終還是回到了這道海峽。

我抬頭看看大桅頂端，阿光居然把自己倒掛在了那里，兩只胳膊大大張開，做出捕風(fēng)的樣子。我嚇了一跳，仰臉喊道，你也不怕摔下來？阿光仍然穩(wěn)穩(wěn)地掛在桅頂，很快樂地說，我喜歡這里，這里是船上的最高處，你也上來試試嘍，在這里能看到船上所有的秘密。

不知為什么，這句話讓我心里某個(gè)地方忽然“咯噔”了一下。等到終于連哄帶騙地讓他下來了，我便佯笑著問了一句，阿光，你再想想，你說的那個(gè)跳海的老水手是不是叫林海生？阿光連忙搖著光頭說，不是不是，怎么會(huì)是林海生呢，你以為我真不知道林海生是哪個(gè)？我追問道，林海生是哪個(gè)？他笑嘻嘻地說，就是在本子里夾光腚女人照片的那個(gè)嘍。顯然，他說的是那些維納斯，我一時(shí)不知道該說什么才好。忽聽他又神秘地對(duì)我炫耀道，其實(shí)我知道一個(gè)關(guān)于林海生的秘密，全船只有我一個(gè)人知道，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我正坐在桅頂，我能看到別人，但別人看不到我嘍，全船最高的地方，你說誰能看到我？

我有些緊張地問，什么秘密，能告訴我不？說罷把口袋里的大半盒煙掏出來塞給他，阿光仔細(xì)把煙裝好，摸了摸自己的光頭，這才悄悄對(duì)我說，那你可不能告訴別人。我趕緊點(diǎn)點(diǎn)頭，他壓低聲音說，都說林海生跳海了，其實(shí)他根本沒有跳海。當(dāng)時(shí)是半夜，我坐在桅頂，看見他坐著一只救生筏漂走了，筏子上就他一個(gè)人，這里，就是從這個(gè)地方往下放的筏子。然后他看了看周圍，用更神秘的聲音對(duì)我說，我還看到，甲板上有個(gè)人幫他解開了救生筏的纜繩，放走了他，你猜是誰？是船長，他也肯定沒有看見我嘍，我坐得那么高。說完他又有些困惑地自言自語，那就不是我一個(gè)人知道這個(gè)秘密了，船長也知道，現(xiàn)在你也知道嘍。

此后很長一段時(shí)間里，只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見船長的影子，我就趕緊躲開，有兩次他叫我去他那里喝茶，都被我以生病為由拒絕了。我有些怕見到他。

九

轉(zhuǎn)眼又過了兩個(gè)月。這天，“銀紫荊”上來一個(gè)新的水手，叫阿福。他幾乎不和任何人講話，看起來船員們也不大歡迎他，和我的處境倒是有些相似，于是我心中不免對(duì)他有些惺惺相惜。阿福是我見過的最老的水手，五十多歲，看上去卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止，已經(jīng)是一頭白發(fā)，皮膚黢黑似鐵，連厚厚的嘴唇都是紫黑色的，臉上沒有任何表情，滿臉皺紋像用刀子刻出來的。每次看到他穿著鐵頭鞋干活兒的時(shí)候，我疑心他整個(gè)人都是用金屬做成的。再加上他沉默寡言，能不說話就不說話，越發(fā)像個(gè)鐵人，隨便往哪里一站，立刻就和船融為一體。阿光也是船的一部分，但他和阿光又不同，阿光是飄逸的、無形的，而他是滯重的，是金屬中已經(jīng)生銹的那部分。

幾乎所有的船員在船上都會(huì)有點(diǎn)小愛好，但阿福沒有，不抽煙不喝酒不打牌不喝茶，他的時(shí)間斬釘截鐵地分成了兩塊，一塊用來干活兒，一塊用來睡覺。聽他同宿舍的水手說，無論是白天還是晚上，阿福在任何時(shí)候都能倒頭就睡著，如果風(fēng)浪大到能把船豎起來，他就跟船一起，豎起來睡覺，照樣做夢(mèng)。好像他身上有個(gè)按鈕，只要一按就能切換到休眠模式。我有點(diǎn)懷疑他是一個(gè)偽裝成人類的機(jī)器人，帶著某種秘密使命潛伏到了我們船上。

據(jù)說，每條船上都有那么一兩個(gè)神秘的船員，這些人的身份是個(gè)謎，沒有人知道他們到底是來自陸地，來自島嶼，還是來自更深的大洋。有的船員是隱姓埋名的殺人犯，有的船員是負(fù)債累累的企業(yè)家，有的船員是隱藏起來的作家，船員身份的五光十色也構(gòu)筑起了船的神秘感。

中午吃飯的時(shí)候，又聽船員們?cè)诒澈笞h論，這個(gè)阿福一看就是跑遠(yuǎn)洋回來的，遠(yuǎn)洋水手都很木訥，又不愛說話，估計(jì)也是因?yàn)槔狭伺懿粍?dòng)遠(yuǎn)洋了，才來跑海峽。聽說他也跑過遠(yuǎn)洋，我心里反而覺得親切，好像遇到了父親當(dāng)年在大洋上的盟友，說不定他還認(rèn)識(shí)父親。這天晚上，趁著我倆都不值班的時(shí)候，我拿出一包炒花生，又拿出從家里帶來的五指毛桃酒去他宿舍套近乎。他同宿舍的水手值班去了，就他一人，正躺在床上，見有人進(jìn)來，忽地就從床上彈了起來，渾身的關(guān)節(jié)嘎吱作響，把我嚇了一跳。我把酒倒在鋼杯里遞給他，說，福叔，今晚又不值班，喝兩口吧，海上濕氣大。

阿福沒接，警惕地看了我一眼，目光似匕首，所到之處幾乎能把皮膚割開，我嚇得往后縮了縮，酒差點(diǎn)灑出來。阿福穿上了他的鐵頭鞋，兩只鐵掌吸在地板上，周身散發(fā)著濃烈的金屬氣味，好像隨時(shí)準(zhǔn)備站起來和我打一架。我心里很是害怕，僵持了一會(huì)兒，正要把那只端杯子的手收回去，他忽然伸出一只鐵鉗般的大手，把那杯酒鉗過去了，我這才注意到，他的右手只有三根半指頭，小拇指整個(gè)兒沒了，無名指只剩下一半，看起來更像一只鐵鉤。只見他用那只“鐵鉤”慢慢舉起鋼杯，放在鼻子底下聞了聞，便把一杯酒無聲無息地倒進(jìn)了嘴里，我感覺他差點(diǎn)就把鋼杯也一起吞下去了，一時(shí)竟看呆。他不大像現(xiàn)代人，倒像一個(gè)從大航海時(shí)代復(fù)活過來的遠(yuǎn)古水手，酗酒，會(huì)捕鯨，煮著吃過皮帶和靴子，得過壞血病，會(huì)測天象，能根據(jù)晨昏蒙影來判斷太陽中心的位置，能用古老星象來導(dǎo)航，曾去過胡椒海岸和象牙海岸。

我連忙又給他倒了一杯酒，我看到自己的手都在發(fā)抖，他死死盯著我，嚇得我趕緊沖他舉了舉手里的杯子，先把自己杯子里的酒喝完了。他盯著我看了一會(huì)兒之后，把目光笨拙地從我身上挪開了，我都能聽到他的目光挪動(dòng)的聲音，像生銹了很久的機(jī)器。他稍一仰臉，一杯酒又悄無聲息地沒了。我忙遞給他花生，他不接，卻伸出殘手把酒瓶子鉗過去了，只一仰脖子，一瓶酒就無聲無息地沒了。我呆呆地仰視著他，覺得他可以輕而易舉地把這些鐵桌子和鐵椅子都吃下去，甚至整座鐵屋子、整條鐵船。

好像酒精讓他稍微松弛了一點(diǎn)，他重新脫掉鐵頭鞋，咕咚坐在床上，目光挪向自己的兩只大腳。我隨他的目光移向那兩只大腳，忽然驚恐地發(fā)現(xiàn)，他的一只腳上沒有大腳趾，而另外一只腳上的中趾和小腳趾沒了，像是被什么利刃切掉的，傷口早已長平整。我嚇得大氣都不敢出，卻忽然聽見阿福終于開口了，你找我干什么？好像在問他那兩只殘缺不全的大腳。大概是很少說話的緣故，他的聲音里全是鐵銹味。我趕緊說，福叔，聽說你也跑過遠(yuǎn)洋，我爸也跑過遠(yuǎn)洋，他叫林海生。他的目光“嘎吱嘎吱”地又被滑輪抬了起來，穩(wěn)穩(wěn)落到我身上，似有千鈞重。他抖了抖厚嘴唇，半天抖出一句，你，到底想干什么？我嚇得又往后縮了縮，慌忙說，沒事，就是，我一聽說你也跑過遠(yuǎn)洋，心里覺得親切，所以就趕緊過來找你了，也不知道你認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)我爸。

他嘴里咕噥了一句什么，往后一仰，掉進(jìn)了他的床洞里，隨手把布簾也拉上了。片刻之后，床洞里已經(jīng)響起了轟隆隆的鼾聲。

后來聽大副說，阿福是在遠(yuǎn)洋上漂了三十多年的老水手，最近剛回到海峽，因?yàn)楹痛L是老相識(shí)，就來了“銀紫荊”。大副還主動(dòng)說起了阿福的手和腳，帶點(diǎn)炫耀的意味。他說阿福一共只有八根半手指頭和七個(gè)腳指頭，那是有一年他們的船去紐芬蘭海岸拉魚的時(shí)候，遇上了暴風(fēng)雪。當(dāng)時(shí)阿福和另外兩個(gè)水手正在一艘輕型艇上清除浮冰，暴風(fēng)雪把小艇和大船吹散了，幾天以后，這艘小艇被劃到了紐芬蘭海岸的利特爾河漁場。當(dāng)時(shí)小艇上只有阿福一個(gè)人，另外兩個(gè)水手已經(jīng)被凍死了。但他的兩根手指和三根腳趾已經(jīng)被凍壞了，后來都被切掉了。

過了幾日，我拿出保存了很久的一瓶白蘭地，又去找阿福。我看出他其實(shí)很喜歡喝酒，便把酒擺在他面前做誘餌，試探著說，福叔，你們當(dāng)年是怎么跑遠(yuǎn)洋的，能給我講講不？他又盯著我看了好一會(huì)兒，然后抬起那只殘缺的鐵手，輕而易舉地把酒瓶奪了過去，拔掉瓶塞，往空虛處舉了舉，好像在向什么人敬酒，也可能是在向大海敬酒。再然后，一仰脖子，這瓶酒瞬間就沒了。他打了個(gè)滿意的酒嗝，嘴里胡亂地咕噥了一句，有什么好講的，跑船就是為了討生活。說著搖了搖空酒瓶，似乎對(duì)酒已經(jīng)見底了很不滿，然后又轟然倒在了窄窄的鐵床上。

眼看他又要睡著，我心里后悔不該把手里這點(diǎn)存貨都拿出來，正猶豫著要不要離開，忽聽他在床上說，酒不錯(cuò)，還有沒有了？我趕緊承諾，下次，下次我再給你帶一瓶。然后又停頓了幾分鐘，正當(dāng)我懷疑他是不是已經(jīng)睡著了的時(shí)候，他開始斷斷續(xù)續(xù)地講話了，就像一臺(tái)機(jī)器終于磨合好了。

遠(yuǎn)洋嘛，就是打不了電話，沒有信號(hào)，電視也看不成，只有在快到一些國家的時(shí)候，才能，收到信號(hào)，就，看會(huì)兒電視，到了哪一國，電視里就說哪一國的外語，聽不懂，就看圖像。老是缺維生素，爛嘴角，口腔潰瘍得厲害，牙疼得不能睡覺，自己拔牙，用斧子和改錐?？可詸幟蕘硌a(bǔ)充維生素，我一口氣能吃好幾個(gè)檸檬，酸，就酸點(diǎn)嘛。遠(yuǎn)洋，只要看見一條船，就高興得不行，不管是哪個(gè)國家的船，都像見了親人。我們最長的一次拋錨，有，有六個(gè)月，沒水喝了，喝造水機(jī)造的水，味道臭，像喝尿，煙早都抽完了，就在甲板上撿別人扔掉的煙頭抽，你再扔，還有人會(huì)撿起來抽，幾副撲克牌玩得能從前面看到后面。只要一下船，就死命地花錢，看見什么買什么，有用的，沒用的，統(tǒng)統(tǒng)買，先買了再說，老是被騙，買了很多假貨，把口袋里的錢都花光才肯上船。上了船把假地毯鋪在宿舍里，把假畫掛起來，把假寶石保存好，準(zhǔn)備回去了給相好的。那年有個(gè)水手在泰國下了船就再?zèng)]上船，他在泰國有個(gè)相好的。以前我們一個(gè)船長在四五個(gè)國家都有相好的，人家厲害。有個(gè)水手出海一年，海上沒信號(hào)，家里和他聯(lián)系不上，以為他死了，可憐他還沒成家，就給他結(jié)了一門陰親，后來我們老和他開玩笑，說他娶的老婆是個(gè)鬼。那年船去印度拉冷凍魚，大夏天，印度的工人們?cè)诖习狒~的時(shí)候穿的都是皮襖，可憐熱帶的人平時(shí)沒有機(jī)會(huì)穿皮襖，逮住個(gè)機(jī)會(huì)趕緊穿一次，要不一輩子都用不上。最怕的是跑糧食船，裝糧食的船艙要一遍一遍地擦洗，最后擦得像吃飯的盤子一樣干凈，干凈到敢用舌頭舔。在海上跑得久了，密封的糧食會(huì)長芽，還會(huì)發(fā)酵，在船上釀成糧食酒，湊合著也能喝。我以前跑得最多的是集裝箱船，那種船上時(shí)常藏著偷渡客。他們就在集裝箱里吃喝拉撒一個(gè)月，里面臭得都沒法聞，他們大部分想偷渡到美國，有的在中途被發(fā)現(xiàn)，就被趕下船了，要是在威克島和中途島就被趕下去，那也算到美國了。海上有時(shí)候會(huì)漂過來一些集裝箱，那肯定是有集裝箱船沉了，我們就把箱子撈到船上。拆集裝箱最有意思了，什么都能拆出來，衣服、水果蔬菜、酒、陶瓷、醫(yī)療器械、汽車零件、馬桶、叉車、空調(diào)，有一次還拆出幾艘游艇來……

阿福的聲音再次戛然而止，我一扭頭，見他已經(jīng)拉上簾子，眼看又要沉到床洞里去了。我有些生氣，“呼啦”一下把他床前的簾子又拉開了，對(duì)著躺在里面的阿福說，福叔，我保證，下次一定帶兩瓶酒過來。我再問你一遍，你到底認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)林海生？也是跑過遠(yuǎn)洋的。

又沉默了半晌，阿福忽然從床上坐了起來，目光陰沉地看著我，我嚇得連忙往后退了幾步。阿福一眨不眨地盯著我說，我倒是想起個(gè)事，很多年前的，你這么想聽，我就給你講講，不能白喝了你的酒，酒不錯(cuò)。那年，我們的船在經(jīng)過太平洋的時(shí)候，忽然變天了，當(dāng)時(shí)在甲板上的三個(gè)船員被一個(gè)大浪打進(jìn)了海里，放救生艇下去也沒找到他們，我們都以為他們死了。沒想到十天以后，其中的兩個(gè)船員獲救了，他們坐在一只木筏上，那木筏漂到了岸邊，兩人都還活著。他們獲救后就有了一些關(guān)于他們的傳聞，說其實(shí)一開始的時(shí)候，三個(gè)落海的船員都爬到了那只木筏上，但后來那個(gè)最年輕的船員卻不見了，而另外兩個(gè)船員，在沒有水沒有食物的情況下，居然在海上活了十天十夜，他們到底是怎么活下來的，誰也不知道。那兩個(gè)活下來的船員，一個(gè)是我們現(xiàn)在的船長，另一個(gè)嘛——他停住了。

我一動(dòng)不動(dòng)地站著，都不知道站了到底有多久了，只見阿福搖了搖頭，收回陰沉的目光，有些疲憊地拉上了簾子，再次退回到了他的床洞里，里面卻久久沒有響起鼾聲。

我來到甲板上，對(duì)著黑暗的海面點(diǎn)了一根煙。腦子里一開始是空白的，好像空了很久之后，忽然又“嘩啦”涌出了很多東西。我想起“銀紫荊”上的船員對(duì)我的不友好，船長越是關(guān)照我，他們?cè)绞枪铝⑽?又想起他們每次在餐廳里議論船長的時(shí)候，只要我一走過去，他們就立刻鴉雀無聲。

這時(shí)候我又想起父親日志里摘抄的一則著名的海難?！耙话税怂哪昶咴挛迦?，一艘名叫木犀草的帆船駛向悉尼，開始的幾周里他們很順利，但是后來天氣變得惡劣了，將船尾撞破了。船上的四個(gè)人剛跳到一艘橡皮救生艇上，船就沉了。撐到第十九天，船長杜德雷感覺沒有生還的希望了，所以他建議通過抽簽從他們當(dāng)中殺掉一個(gè)人，以供其他人生存下去。在十九世紀(jì)晚期，這種抽簽的辦法被委婉地稱為‘海洋的習(xí)俗。其他人不同意這個(gè)辦法。年輕的駕駛員帕克病得最嚴(yán)重，且沒有妻子和孩子，杜德雷考慮還是他先死最合適。最后杜德雷用一把小刀殺了帕克。當(dāng)他們?cè)诰壬洗婊畹降诙奶斓臅r(shí)候，一艘叫蒙特朱瑪?shù)牡聡l(fā)現(xiàn)并救起了他們。蒙特朱瑪駛進(jìn)法爾毛斯港之后，幸存者被起訴犯有謀殺罪。但在整個(gè)審訊過程中，公眾都一致站在謀殺犯一邊，就連帕克的哥哥，在法庭上都原諒了杜德雷，甚至還和他握手問好。這個(gè)案子移交給了由五個(gè)法官組成的特別法庭，在陳述中，一位議員提出，一個(gè)人因?yàn)樾蝿菟染涂梢詺⑷?，事?shí)上是行不通的，被告人應(yīng)該被判處死刑。但六個(gè)月之后，被告人還是被無罪釋放了。”

也許，他摘抄的那些所謂海上傳奇只是一種變相的海員日志？

我再?zèng)]去找過阿福，但一直暗暗注意著他。阿福仍然不和任何人講話，在甲板上干活兒的時(shí)候，他時(shí)常會(huì)停下手里的活兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)朝著海平面眺望?？赡苁且?yàn)椋菞l海天交界線才是遠(yuǎn)洋水手們的故鄉(xiāng)，那里會(huì)憑空變出很多東西，太陽、月亮、繁星、云堡、飛鳥、船。還有更多的船從四面八方的海路涌來，都朝著那條海天魔法線駛?cè)ィ鼈冏兊迷絹碓叫?、越來越縹緲，最后化作一個(gè)逃離的姿勢，翻過那條魔法線，掉到和我們相反的世界里去了。在海上待久了就會(huì)產(chǎn)生這樣的錯(cuò)覺，地球是一只大大的玻璃球，里面一半裝著海水，一半裝著天空。如果把這只玻璃球倒過來，那里面的海就成了天，天則變成了海。

我能感覺到，阿?？粗菞l海天交界線的時(shí)候，似乎期待著船能把他帶走，翻過那條晨昏魔法線，去往看不見的遠(yuǎn)方。有時(shí)候，他會(huì)隨便盯住一個(gè)什么東西發(fā)呆，盯著盯著，目光忽然就變得陰森起來。而對(duì)于出現(xiàn)在他身邊的人，他又顯得過于警惕，別人從他眼前走過，他似乎都會(huì)嚇一跳，也不像裝出來的，就是真的受到驚嚇的樣子。

那天船靠岸后剛卸完貨，船員們有的下船散步去了，有的回宿舍睡覺去了，我看到大副一個(gè)人在甲板上抽煙，大副對(duì)我還算友好，我便走過去向大副遞了一根煙。大副作為船上最忙的人，難得有點(diǎn)空閑，一邊抽煙一邊和我聊天，聊著聊著又聊到了阿福。大副說，從海難中回來的人都這樣，多少都有點(diǎn)變樣，你沒見咱們船長特愛囤吃的？我假裝吃了一驚，低聲問大副，船長也遇過海難？大副彈了彈煙灰，有些意味深長地看了我一眼，說，你不知道也很正常，這種事你父親未必會(huì)告訴你，怕家人擔(dān)心嘛。船長和你父親曾經(jīng)在海上沒吃沒喝地漂了十天十夜，能活著回來其實(shí)都算英雄了，可是船員們反而都有點(diǎn)怕他們，因?yàn)椴恢浪麄兪窃趺椿钕聛淼?。這海上的事情和陸地上的事情不一樣，沒法說清楚。

原來，船員們對(duì)我的孤立，不只是因?yàn)榇L對(duì)我的關(guān)照，還有一個(gè)原因，林海生是我父親。我忽然想起了籍里柯的那幅《梅杜薩之筏》，那幅畫也出現(xiàn)在父親的日志里，我越來越感覺那些畫與父親之間隱秘的關(guān)聯(lián)。難道說，父親保存的這本劣質(zhì)畫冊(cè)才是他真正的海員日志？

我終于剪掉了一頭長發(fā)，也剃了個(gè)光頭，倒不是為了討好其他水手，而是覺出了這形式下面的虛妄。真正的藝術(shù)其實(shí)是灰燼，不管曾經(jīng)多么絢爛或恐怖，都已經(jīng)經(jīng)歷了那個(gè)被燃燒的過程，都有著灰燼才有的安寧與輕盈。

十

我通過了三副考試，再實(shí)習(xí)一段時(shí)間就可以正式成為船上的三副了。其實(shí)對(duì)我這個(gè)年齡來說，已經(jīng)是船上的一個(gè)老三副了，但我還是感覺到了阿光的憂傷。從知道我考上三副之后，他便總是有意躲著我，我值夜班，他就換成白班，好和我錯(cuò)開睡覺時(shí)間。不值班的時(shí)候，他也不愿回到宿舍，他會(huì)像古典帆船上的那些幽靈一樣，悄無聲息地游蕩在船的各個(gè)隱秘角落里。有時(shí)候到處找他不見，卻忽然見他輕盈地從壓載艙爬了出來;還有時(shí)候一抬頭，見他正穩(wěn)穩(wěn)坐在大桅的頂端，像風(fēng)之子。阿光的文化程度是通不過考試的，他永遠(yuǎn)只能做船上的低級(jí)水手，而像我這樣通過了三副考試，才有可能再考二副、大副，直至船長。沒想到，就是從陸地逃到海洋，照樣得面對(duì)層出不窮的考試和競爭。由此可見，所謂逃離也如我先前那頭長發(fā)一樣，只是由心造出的無限幻象。

我知道阿光的船長夢(mèng)，所以見了他也覺得有點(diǎn)不好意思，好像偷偷做了什么對(duì)不起他的事。同時(shí)我還有點(diǎn)隱隱的擔(dān)憂，因?yàn)榘⒐夂蛣e的船員不一樣，別的船員隔段時(shí)間就會(huì)回家休假幾天，阿光從不休假，因?yàn)樵陉懙厣蠜]了親人，又沒有成家，他和陸地之間的聯(lián)系幾乎完全切斷了，他變成了一個(gè)真正的“海人”，與海里的儒艮成了一個(gè)族群。因?yàn)楦星樵陉懙厣蠜]有托付之處，他便把自己所有的感情都托付給了船。

每次等乘客都下船了，即使不是阿光值班，他也會(huì)把地板擦得纖塵不染。有一次錨鏈拋了一半忽然卡住了，當(dāng)時(shí)阿光正好在甲板上，他一句話都沒說，“咣當(dāng)”就跳進(jìn)了海里，潛下去幫船解開了錨鏈。過圣誕節(jié)的時(shí)候，他頭上戴著一頂不知哪兒撿來的舊圣誕帽，借著幫大廚做飯的機(jī)會(huì)，從廚房偷出來些綠葉菜，做了個(gè)小圣誕樹擺在宿舍里，上面掛著花螺、椰子糖、巧克力、小金橘、動(dòng)物餅干，都是我每次休假回來送給他的，他不舍得吃，一直攢著，原來是等著給船過圣誕節(jié)。

過年的時(shí)候，他早早就開始打扮船，在船前前后后掛上大紅燈籠，用魚皮做成魚荷包，掛在大桅上辟邪，把平日釣上來的各種貝殼統(tǒng)統(tǒng)拿出來披掛在船身上，再在貝殼里接上小燈泡，船裝扮了一身的飾物，一時(shí)竟有了幾分巴洛克風(fēng)情。他還在船頭、船尾和桅桿上都貼上“船聯(lián)”，船頭上寫著“船頭壓浪”，船尾寫著“舵后生風(fēng)”，桅桿上則寫著“大將軍八面威風(fēng)”。等到了除夕夜，海峽上只有我們這條船上亮起了大紅燈籠和五光十色的貝殼，黢黑的海面上忽然浮出了這樣一條艷麗的船，真是又張揚(yáng)又詭異。不惟如此，阿光還托其他下船的船員幫他買回了煙花，船行到海峽中央的時(shí)候，阿光站在甲板上開始放煙花。

煙花在海天之間綻放，“銀紫荊”如一座忽然從海底長出的熱帶島嶼，島上長滿了五顏六色的熱帶植物，榕樹、海麻、椰子、檳榔、木蓮、欖仁，還有更多叫不出名字的植物。它們攀著月光迅速向星河生長，藤蘿交纏，又紛紛捧出了自己的花朵或果實(shí)。那些花朵和果實(shí)因吸飽了月光和星光，都閃爍著一種珍稀的光華。

其他船從沒有見過如此絢爛奪目的船，紛紛駐足觀望，除了那些來往于南北兩岸的海峽船，連東西走向的外國貨船也紛紛駐足觀看，所有的船都靜止在了煙花之下?！般y紫荊”上的船員也都來到甲板上觀看煙花，包括船長。我一扭頭，發(fā)現(xiàn)他正站在我身后，因?yàn)檫@段時(shí)間里一直躲著他，我有些尷尬，正不知道該說什么，卻見船長一邊觀賞煙花，一邊對(duì)我說，其實(shí)阿光和你父親倒是有點(diǎn)像，他們都是能創(chuàng)造出點(diǎn)什么的海人。

我假裝沒聽見，只是仰臉看著海上煙花。

春節(jié)剛過，平流霧就準(zhǔn)時(shí)來了，它們是每年春天必來瓊州海峽巡視的。大霧鎖住了整個(gè)海面，兩米之外的人影就會(huì)在霧中消散，形同鬼魅，連燈塔上的燈光都融化在了大霧里。在這樣的天氣里，海峽是禁止通航的，船員們卻因?yàn)椴挥贸龊Ａ硕用Ｈ弧？磿?huì)兒陸地再看會(huì)兒大海，恍惚覺得自己是一座座立在世界盡頭的墓碑，早已被陸地遺忘。船員們白天刷洗甲板，釣上幾條白鯧或青衣煮成魚湯，再喝兩杯海馬酒，或是結(jié)伴去碼頭散步，見了誰都想說話，見條狗都要聊上半天，和賣水果的小販還價(jià)也極有耐心和興致，反正他們有的是時(shí)間，最后崩潰的一定是小販，給他們便宜兩毛錢了事。

大霧里的時(shí)間比平日膨脹了幾十倍，所以到處都是汪洋恣肆的時(shí)間，簡直如洪水泛濫。再無聊的話，不值班的船員們就三三兩兩跑去碼頭觀看貨車的盛況，貨車擁堵的日子簡直就是船員們的節(jié)日。

我跟在幾個(gè)水手后面，跑到碼頭一看，果然壯觀。因?yàn)榇箪F停航，要過海峽的貨車已經(jīng)排得一眼看不到頭，長龍若隱若現(xiàn)地浮動(dòng)在霧中，估計(jì)十幾公里都有了。看看車牌，幾乎每個(gè)省份的車都有，好像要在這大陸最南端召開一個(gè)貨車公會(huì)，制定出關(guān)于貨車的新法典。風(fēng)把消息捎到大陸的各個(gè)角落，于是五湖四海的貨車們都聞?dòng)嵹s來，馱著豬羊雞鴨，馱著蔬菜瓜果，匯聚于此參加它們的江湖盛會(huì)。

貨車司機(jī)是我們船上的?？?，我對(duì)他們已經(jīng)不是一般的了解。他們雖然平日里脾氣暴躁，但對(duì)堵車卻總有著超乎尋常的耐心和樂觀，堵個(gè)把星期對(duì)他們來說根本就是小菜一碟。他們會(huì)在貨車?yán)?，在馬路邊，在荒郊野外，甚至墳地里，正兒八經(jīng)有條不紊地過起小日子，每日做飯刷碗洗衣服閑聊打麻將。

在車上睡了一夜，蘇醒過來的貨車司機(jī)們紛紛跳下車活動(dòng)，有的拎下一個(gè)煤氣爐一口鍋，鋪開陣勢，開始在路邊炒菜做飯。小小的貨車車廂簡直就是機(jī)器貓的口袋，什么都能變出來，煤氣爐、電飯鍋、小冰箱、排骨、被褥，還有狗。有的從水箱里接水洗臉洗衣服，有的坐在路邊打電話，有的撐開桌子，吆喝有沒有人打麻將，更多的是三三兩兩湊在一起，一邊抽煙一邊吹牛一邊耐心等待大霧散去。大貨車的縫隙里游竄著小魚一樣機(jī)敏的三輪車，向貨車司機(jī)們兜售各種吃食，有燒鵝、咸魚、炒粉，居然還有肉夾饃、刀削面和胡辣湯，這五湖四海的小販們估計(jì)也是聽到了風(fēng)捎來的消息，紛紛追隨著季風(fēng)來到這大陸盡頭。

看了一會(huì)兒熱鬧，我順便在路邊攤上買了幾個(gè)紅心芭樂，倒不是為吃，主要是因?yàn)檫@種水果的顏色好看，可以當(dāng)擺設(shè)放在鋼鐵宿舍里。我拿起一個(gè)芭樂咬了一口，翠綠色的皮下面包著鮮紅的瓤，這種美麗的顏色讓我忽然想起了船長曾說過的話，他說我父親喜歡一遍遍地觀賞飛虎在死前化成的彩虹。

回到港灣一看，密密麻麻的船都棲息在這里，正在百無聊賴地休憩，與路上的那些貨車真算得上是難兄難弟了。剛走到“銀紫荊”停靠的泊位前，忽見一個(gè)人影從大霧中走了過去，我沒看清他的臉，但從走路的姿勢看，倒像是阿福。我向船走去，只見船頭隱隱立著一個(gè)人影，即使隔著大霧，我都能聞到他頭上發(fā)蠟的氣味，是船長。我估計(jì)，就是哪天船忽然要沉了，船長也一定會(huì)打好發(fā)蠟，穿好制服，再隨著船一起沉沒。

我上了船也立在船頭，跟著他一起看霧。很久沒有和他在一起喝茶聊天了，感覺有些生疏，周圍的空氣也有些僵硬，最后還是我開口打破了沉默，船長，剛才走過去一個(gè)人，看背影好像是阿福，很少見他上岸買東西，今天倒是稀奇了。船長靜靜凝視著大霧深處說，他不會(huì)回來了，是我讓他走的。我心里有些難過，想，他到底還是讓他走了。

大霧沒有任何散去的跡象，上岸的船員們也都沒有回到船上，所以船上靜悄悄的，好像只有我和船長兩個(gè)人，至于阿光，可以忽略不計(jì)，他只是船的一部分。我們又沉默了很久，我遞過去一根煙，幫他點(diǎn)上，在他默默抽煙的時(shí)候，我終于下了決心，鼓起勇氣開口道，船長，你為什么要趕走阿福？船長看起來并沒有生氣，只是很平靜地說，最近有別的船上的船員認(rèn)出阿福了，我和阿福講過了，他還是應(yīng)該去跑遠(yuǎn)洋，去越遠(yuǎn)的海域越好，這海峽終究還是太熱鬧了些。

我疑惑地看著船長，船長并不看我，繼續(xù)說，你上船時(shí)間短，可能沒聽說過“海盛號(hào)”事故吧，一條跑南美的遠(yuǎn)洋船，七年前在海上出了事，全船三十七個(gè)船員最后只有十一個(gè)活著回來了，另外二十六個(gè)船員都死了，有的是被其他船員殺了扔進(jìn)了海里，有的是自己跳了海。阿福就是那活下來的十一個(gè)船員里的一個(gè)。

我呆住了，只聽船長又說，這道海峽雖然不算寬，但人多眼雜，還是讓他早點(diǎn)離開比較好，他是個(gè)老實(shí)人，唯一的愛好就是喝點(diǎn)酒。當(dāng)時(shí)船上到底發(fā)生了什么誰都不清楚，到底誰動(dòng)了手誰沒有動(dòng)手也是不可能搞清楚的，海上公案就這樣，很難有什么真相，不過最后，大海會(huì)寬恕一切。停頓了一下之后，他又補(bǔ)充了一句，但你記住，真正的恩典只在我們心中。

從高遠(yuǎn)的云堡間降下來一束金色的陽光，刺穿大霧，落在海面上，那一塊海面便兀自燃燒起來。我看著那塊燃燒的海面說，其實(shí)我父親并沒有跳海，也不是失蹤了，他是獨(dú)自乘著一只筏子走了，是嗎？船長的聲音更平靜了，我也經(jīng)常在想，他現(xiàn)在到底在哪兒呢？說不定，他在哪座小島上做了島主，也說不定，他遇到了一條流浪的幽靈船，他收留了它，從此就和它在海上相依為命。對(duì)于海人來說，生和死的界限其實(shí)并不明顯，因?yàn)楹Ｈ说囊簧浪郎缫呀橛谌伺c幽靈之間，如果你選擇無休無止地去遠(yuǎn)洋，那所有的人可以當(dāng)你已經(jīng)不存在了，也可以當(dāng)你獲得了一種永生。所以，你怎么想都可以，這是海人的自由和信仰。

我靜靜聽著，一動(dòng)沒有動(dòng)。船長點(diǎn)了一根煙，抽了兩口，然后繼續(xù)說，你上船之后，大概也聽到了一些關(guān)于我和你父親當(dāng)年的傳聞吧，我們那次海難雖然不是什么著名的海難，卻也足夠在海人們中間流傳很久了。海上也是個(gè)社會(huì)。我們十天十夜漂在海上，沒吃沒喝居然活了下來，并且，本來是三個(gè)船員一起落了海，最后卻只活下來兩個(gè)，是這個(gè)版本吧？大海上從來不缺海難，結(jié)局也大同小異，就連那些著名的海難，像什么會(huì)飛的荷蘭人號(hào)、奧克塔維斯號(hào)、木犀草號(hào)，其實(shí)都差不多是一個(gè)模式，但我們遇到的海難真就和他們不同，凡事都有例外，不是嗎？在那十天十夜的時(shí)間里，我們做了很多事情，又好像什么都沒做。一開始的時(shí)候，我們都在熬時(shí)間，一分鐘一分鐘地熬，后來為了忘掉時(shí)間，林海生開始講故事，講一切他能記得的事情，也講到了你。第三天，那個(gè)最年輕的水手死了，我們目送著他在海上慢慢漂遠(yuǎn)。第四天，他開始給我講吃的，他講得很逼真，就好像在我們面前擺滿了各種美食。晚上，我們就在夜空里尋找星座，就是他在那時(shí)候告訴我的，你看著北極星的時(shí)候，就想象你思念的那個(gè)人此時(shí)也正看著北極星，你就會(huì)覺得那個(gè)人正陪伴著你，你就不會(huì)孤單了。我們找遍了所有的星座，那些五十億年前就已經(jīng)存在的古老星座，我們一個(gè)都沒放過。第五天，我們捉到兩條小魚，他想出一個(gè)辦法，把自己的手指泡在海水里，讓小魚過來咬他的指頭，但不能被咬掉指頭，否則會(huì)引來鯊魚。第六天，我們禱告，不停禱告，向所有的神靈禱告。第七天，我忘掉了時(shí)間，開始出現(xiàn)幻覺，看到和早已去世的父母還有兄弟姐妹坐在一起吃飯，桌上擺滿了各種好吃的，我知道我要死了。他的舌頭已經(jīng)發(fā)黑了，還在不停地和我說話，把他僅有的一點(diǎn)尿液灌進(jìn)我嘴里。第八天，下了一場雨，我們用鞋接了雨水喝。第九天，我們繼續(xù)禱告，繼續(xù)尋找星座。第十天，幾只海豚把我們的木筏頂?shù)搅税哆?，我們獲救了。聽起來是不是很不真實(shí)？但事實(shí)上，海豚就是有這樣的愛好，那是它們喜歡玩的一種游戲，它們經(jīng)常會(huì)把海里的漂浮物頂?shù)桨哆?，比如木筏、尸體、集裝箱。所以，有時(shí)候最奇幻的反而是最真實(shí)的。

我忽然想起在父親當(dāng)年的一封家書里，依稀寫過這樣的事情。

船長深深吸了兩口煙，繼續(xù)說，不過最有意思的還在后面，獲救之后，沒有人愿意相信我們的海難故事，因?yàn)橛X得不真實(shí)。他們覺得只有“木犀草號(hào)”那樣的海難才叫真實(shí)。這些年里，我上哪條船，就把你父親帶到哪條船上，我們不是親人，也不能簡單地叫朋友，我們只是一起度過了海難中的十天十夜。我知道他這些年里一直有一個(gè)愿望，他想獨(dú)自乘一只筏子再做一次實(shí)驗(yàn)，沒吃沒喝地在海上再漂流十天，他想證明給所有人看，這不算什么，我當(dāng)然不能讓他去送死。

大霧正在慢慢散去，像拉開了劇場里的帷幕一般，大海和海上的船再次出現(xiàn)在我們面前。他把煙頭捻滅，轉(zhuǎn)身要走的時(shí)候，又像想起了什么，淡淡對(duì)我說，你父親算得上一個(gè)真正的海上騎士……

說罷他轉(zhuǎn)身進(jìn)了船艙，只留下我一個(gè)人久久看著大海。太陽出來了，霧已經(jīng)徹底散去，大海再次變得金碧輝煌。

船員們陸陸續(xù)續(xù)都回到船上了，大家很快都知道了阿福離船的消息，沒有人難過。他同宿舍的水手在替他整理鳥巢一樣亂的床鋪時(shí)，發(fā)現(xiàn)阿福的床洞里畫著兩個(gè)女人的裸體，便笑著招呼大家前去參觀。我也湊過去一看，果然，墻上用紅色的記號(hào)筆畫了兩個(gè)粗糙的女人裸體，有點(diǎn)像原始人留在石洞里的壁畫，裸體下面還寫了一行歪歪扭扭的紅字：我來過，我走了。

十一

又過了半個(gè)月，船在到達(dá)木瓜鎮(zhèn)開進(jìn)泊位之后，船長把全體船員召集到餐廳，忽然宣布了一個(gè)消息，剛接到公司通知，公司考慮到“銀紫荊”的年齡大了，繼續(xù)出海怕有安全隱患，打算把它賣掉，然后再買進(jìn)一條更大型的客滾船，但是因?yàn)椤般y紫荊”已經(jīng)被賣過一次，現(xiàn)在也老了，不好賣了，所以這次打算把它賣給船廠，直接拆成廢鐵。船長說他準(zhǔn)備帶老軌和舵手去船廠接新船，其他船員收拾行李先回家休息幾天。

我回家休息了十來天。就這十來天的時(shí)間里，我感覺自己和陸地上的一切都已格格不入了。晚上總是失眠，因?yàn)闆]有了船上的搖晃和噪音，太平穩(wěn)太安靜了，導(dǎo)致沒法入睡。白天就繞著自家的房屋轉(zhuǎn)圈，也不敢走遠(yuǎn)，因?yàn)樵诖暇湍敲创簏c(diǎn)地方，多走幾步就掉進(jìn)海里了，所以即使在陸地上行走，也不自覺地給自己畫了一個(gè)圈，像牢房一樣。而且走路的時(shí)候總嫌地面太硬太結(jié)實(shí)，不自覺地踮起腳走路，像在陸地上也踩著波浪。見了鄰居也不知道該說什么，別人問一句我答一句，別人不說話我就絕不開口。

于是我也在夕陽西下的時(shí)候一次次來到港口，坐在防波堤上看著來來去去的船。每到這時(shí)，我就覺得，父親正坐在旁邊和我一起看船，或者說，我本身已經(jīng)變成了我父親。

終于接到了公司電話，說新船已經(jīng)接回來了。當(dāng)我提起行李跑到港口的時(shí)候，才知道這幾天發(fā)生了一件事，“銀紫荊”不見了。海事局已經(jīng)來查過了，船是在半夜時(shí)分被人開跑的，開著“銀紫荊”往南海方向去了。有人說曾在晚上的時(shí)候看到阿光上了“銀紫荊”，但像“銀紫荊”那么大的船，在離開泊位的時(shí)候，最少需要兩個(gè)船員的操作才可行。已經(jīng)過去三天了，“銀紫荊”和阿光都沒有被找到，他帶著“銀紫荊”從海上消失了。他們猜測，阿光可能想把這條船賣到東南亞去，好掙點(diǎn)錢。

新船叫“金紫荊”，好像“銀紫荊”借尸還魂回來了，只是更高大威猛，通體雪白，著實(shí)比年邁的“銀紫荊”漂亮多了。晚上，船長叫我去他新房間喝茶。我去了一看，這船長室比原來那間大了不少，鋼琴和書架都搬過來了。大約是為了迎接新船，他特意穿上了最隆重的船長禮服，熨得筆挺，頭發(fā)打了發(fā)蠟，整整齊齊梳成三七分，在燈光下閃閃發(fā)光。我進(jìn)去的時(shí)候，他正穿著禮服，坐在鋼琴旁邊撫著黑白的琴鍵，看上去真像個(gè)困在城堡里的國王，孤獨(dú)而優(yōu)雅。

博山爐里已經(jīng)焚了香，陶瓶里換成了蝴蝶蘭，沏好的柑普茶紅艷如晚霞。喝了幾杯茶之后船長問我，林信，你覺得阿光為什么要把船開跑呢？我說，阿光絕不可能去賣船換錢，他其實(shí)一直有當(dāng)船長的夢(mèng)想，我猜測，他想把船開到那些遙遠(yuǎn)偏僻的海域，誰都找不到他，他就在海上隱居下來。反正船上就他一個(gè)人，從此他就成為“銀紫荊”的船長了。

船長說，要我說呢，阿光八成是給船放生去了，他怕“銀紫荊”被人殺了，想放了它，讓它重新回到大海里去，阿光創(chuàng)造了一種情感，算是海上藝術(shù)家了。然后他站起身來，開始在房間里踱步，一邊踱步一邊高興地說，一想到阿光和“銀紫荊”在一起，再不會(huì)分開，我就覺得很心安。

我本想說一句，幫助阿光把船開出泊位的人就是你吧。但我什么都沒說，只是微笑著給自己又添了一杯茶。

十二

第二天，“金紫荊”正式接替了“銀紫荊”，一個(gè)新的船員上船接替了阿光的工作，我還是繼續(xù)原來的工作。船載滿貨車和乘客之后，便朝著海峽對(duì)面緩緩駛?cè)ァ?/p>

半夜時(shí)分，我值完班來到甲板上抽煙，倚欄望著幽暗無際的海面。大海寂靜而慈悲，在海洋深處，隱隱飄蕩著一點(diǎn)微弱神秘的燈光，那可能是正在環(huán)球航行的遠(yuǎn)洋船，也可能是幽靈船，還可能是流浪在海上的“銀紫荊”。也許，父親和阿光都在那條船上，他們永遠(yuǎn)留在了大海深處，此刻正與我隔海對(duì)視。

原刊責(zé)編? ? 王繼軍

【作者簡介】孫頻，女，1983年生，畢業(yè)于蘭州大學(xué)中文系。2008年開始小說創(chuàng)作，已出版長篇小說《繡樓里的女人》、小說集《隱形的女人》《同體》《三人成宴》《不速之客》《無極之痛》《疼》等。作品多次入選各種選刊、選本。中篇小說《醉長安》獲第十五屆《小說月報(bào)》百花獎(jiǎng)。現(xiàn)為江蘇省作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。