媽媽,媽媽……
母親在廚房準(zhǔn)備午飯,猛然聽得有人在叫媽媽,一把關(guān)了水龍頭,側(cè)耳又聽得一聲真切的“媽媽”。甩甩手,掀起門邊的擦手巾輕輕拭干,悄無聲息地走到客廳。四下回望,門是虛掩的,沒有外人,對(duì)面鄰家的一對(duì)兒女都上幼兒園了。
那就一定是豌豆叫的?
豌豆立在客廳的陽臺(tái)上,一心盯著靠東墻的鳥巢,并沒有回頭找媽媽的意思??扇绻皇撬诮袐寢?,又會(huì)是誰呢?
兩只紅隼倏忽而至,其中一只雄鳥還帶著傷情。豌豆原本散漫而難以聚焦的目光,頓時(shí)全部傾注在兩只紅隼身上。他在母親的幫助下,找到不少有關(guān)資料:紅隼棲息于山地和曠野中,多單個(gè)或成對(duì)活動(dòng),飛行較高;可以在翱翔的時(shí)候獵食,愛吃大型昆蟲、鳥和小型哺乳動(dòng)物;分布范圍很廣,非洲、亞洲都可常見,中國的東南西北很多省份都有它們的蹤跡;它們?cè)谠蕉畷r(shí)更喜歡待在溫暖的南方。
此刻,母親見豌豆不停地舔手指,猜度他在擔(dān)心紅隼不夠吃的。也確實(shí),一對(duì)紅隼父母,在城市里想完全靠自己捕食喂養(yǎng)幾只雛兒,似乎有點(diǎn)力不從心。
母親明白了,道,那你準(zhǔn)備一下,下午我們?nèi)ネ饷嫱邳c(diǎn)蚯蚓回來,給它們解解饞吧。
豌豆完全轉(zhuǎn)過臉來,給母親一個(gè)難得的向日葵般的微笑,這便是兒子能捧出來的最高獎(jiǎng)賞。他重重嘿了一聲,這才跑開了。
就因他給予的一個(gè)笑臉,母親心里有瞬間的暖意,叮囑他去洗手。他居然也應(yīng)答了,跑去衛(wèi)生間,很快池子里傳來嘩嘩的水聲。
洗了手,母親瞥見他沒有到客廳的沙發(fā)邊去取遙控器看動(dòng)漫,卻是進(jìn)了書房,打開了畫筆盒,鋪開了畫本。母親心里贊道,好啊,兒子好幾天沒進(jìn)書房了,陽臺(tái)上的鳥巢占據(jù)了他絕對(duì)的觀察時(shí)間。
豌豆是四歲時(shí)才被歸到“星星的孩子”一類的。因了這個(gè),豌豆的父親母親很長時(shí)間都沒有回過神來。
一直以來,豌豆不僅行走遲、言語遲,而且表情也不豐富。為父母者很難從這個(gè)來到人世四個(gè)春秋寒暑的孩子的眼睛里,看出明顯的喜怒哀樂。鄰里的一個(gè)同齡小女孩,無論在過道還是電梯里見著,眼角眉梢都是戲,在社區(qū)廣場上能大大方方、一字不落唱完幾首歌!
接下來的求醫(yī)、求助、求康復(fù)的經(jīng)歷,不說也罷。概而言之,其他類似孩子父母經(jīng)歷過的,豌豆父母也大致經(jīng)歷過了,只是個(gè)體的路徑、手段及付出各有高低罷了。希望的火苗點(diǎn)燃過無數(shù)次,又熄滅過無數(shù)次。如果說,世上真有所謂仙草可盜、仙丹可煉、仙人可訪,那么豌豆的父母是可以與千萬“星星的孩子”的父母一樣,赴湯蹈火、萬死不辭的?。?/p>
自打豌豆確診為自閉癥之后,母親就在求醫(yī)問道的途中,將原本薪酬還不錯(cuò)的一家會(huì)計(jì)師事務(wù)所的崗職辭了。原因有二:一是實(shí)在沒有精力和時(shí)間在照拂一個(gè)特殊孩童的同時(shí),再去面對(duì)繁忙的全日制注冊(cè)會(huì)計(jì)師的賬簿;二是豌豆父親在一家上市公司做中層,疫情之前,跑香港多,香港有幾家公司的關(guān)聯(lián)單位,香港與深圳一橋之隔,朝發(fā)夕返,疫情之后,父親不用常跑香港了,在深圳時(shí)間多了,偶爾去趟上?;蛘吒V荨5赣H后來開始較為頻密地出差,乃至每次出差的時(shí)間悄然延長,那是在屢屢求治而豌豆的表現(xiàn)不得寸進(jìn)之時(shí)。
猝然感覺到這一點(diǎn),豌豆母親曾一度失眠。好在父親在家日少,錢可是雷打不動(dòng),每月按時(shí)打到母親卡里。那是一筆在深圳還算耀眼的數(shù)字,足以讓母子衣食無憂,且能助力豌豆前往各地尋訪一些知名與不知名的康復(fù)機(jī)構(gòu)。只不過這種訪治的熱情,初始幾次是三個(gè)人——豌豆以及“我的父親母親”,后來更多是母子同行,再后來這個(gè)“八○后”母親,覺得那些機(jī)構(gòu)的康復(fù)方法,她在睡夢中也能操作如流,除了缺乏團(tuán)體交流之外,其他的都能一對(duì)一訓(xùn)練。為彌補(bǔ)孩子社交的短板,母親不僅常帶他與小區(qū)的孩子隨時(shí)隨地交流,也屢屢?guī)ジ鞣N熱鬧的場所扎堆。她自忖,多親近一些自然成長的孩子,比總與“特殊孩子”混在一起更有益。
趁著在廚房煲湯的空,母親不時(shí)溜到兒子身后看他畫畫。憑著自己小時(shí)候在各種興趣班殘留的那么一點(diǎn)美術(shù)底子,她總想糾正一下兒子的線條、布局及設(shè)色。豌豆根本不聽她的。她也曾帶豌豆去拜師學(xué)藝,找到福田美術(shù)館的張館長——她前年在福田美術(shù)館張羅的一個(gè)“汪曾祺書畫藝術(shù)作品展”上聽張館長講解時(shí),互加了微信,保持了聯(lián)系。張館長提醒她,但凡做家長的,總喜歡用“像不像”來衡量孩子的畫作,其實(shí)更要明白,重要的是“好不好”。孩子寶貴的想象力,多半就在從小教他“像不像”的嚴(yán)格規(guī)訓(xùn)中,給訓(xùn)成了一縷青煙!
盡管她認(rèn)為館長講得沒錯(cuò),類似的忠告,她在深圳書城七彩島美術(shù)班也聽老師講過,可她也曾在圖書館聽一位老師憤然抨擊道,如果孩子從小不從線條、色彩、造型等方面培養(yǎng)敏覺,你覺得將來考美院,即便是考美院的附小、附中,他能過得了筆試?畢加索是名聲大噪之后,才可以放肆抽象,即便是鬼畫符,也沒人講不好!這位老師的頭發(fā)跟胡子長成一片黑森林,他在黑板上出手之快畫的各式人物,令座下嘖嘖驚嘆,越發(fā)放大了一個(gè)口若懸河者的感召力。
好長一段時(shí)間,兒子的繪畫真是天馬行空,山川、河流、樹林、花鳥、人物……只不過,有些要半認(rèn)半猜,你說是樹木,他可能搖頭,當(dāng)你說是人物,他才點(diǎn)頭;你說是一枝花,他會(huì)指著繪本上的鳥兒糾正你,明明是一只戴勝鳥。
兒子喜歡畫藏物,尤喜歡畫躲貓貓的貓啊狗啊。他有次在一張A4紙上畫滿了房子和洞穴,然后伸出九根指頭告訴母親,他一共畫了九只貓。母親睜大眼睛,窮盡想象,只找出五只來,看見母親沮喪的樣子,豌豆忽然笑了,笑出聲來了。
很久沒有聽見兒子那么天真的笑聲了,母親轉(zhuǎn)身的那一刻,心生感動(dòng)。
自打兩個(gè)月前,家里陽臺(tái)上飛來了兩位不速之客,豌豆竟一改此前凡事堅(jiān)持不了多久就很快轉(zhuǎn)移注意力的狀態(tài),觀察鳥兒的專注頗令人驚訝,常常陽臺(tái)前一站就是半個(gè)鐘頭、一個(gè)鐘頭,甚至更長。此時(shí)繪畫的主題也萬宗歸一:只畫鳥兒,陽臺(tái)上的鳥兒。
這兩只鳥兒是在一個(gè)雷雨天倏忽而至的。凌亂的陽臺(tái)上,有一只矮胖的白地粉彩舊花盆,欲棄未棄,乃因豌豆曾經(jīng)拿著畫筆在花盆上胡涂亂抹,母親不忍隨手扔掉兒子哪怕最稚嫩的畫作。花盆里塞了兒子一張一張撕碎的畫紙,恰恰是這些綿軟的碎紙,成了一對(duì)鳥夫妻濕身之后溫暖的避難所。
家住坂田,母親曾帶豌豆在龍華書城每周六下午的“對(duì)話大家”講壇,聽過福田中學(xué)教生物的田老師的講座——但凡有這類展示大自然優(yōu)美與神奇主題的講座,無論是在福田、龍華,還是在寶安、龍崗,母親總會(huì)帶豌豆欣然前往。只要是有關(guān)鳥兒、森林、海洋生物、浩瀚星球類的內(nèi)容,不管是一堂科普,還是一冊(cè)繪本,豌豆大都能坐得住。她把陽臺(tái)上鳥夫妻的圖片用微信發(fā)給田老師,田老師辨識(shí)道,看上去像是紅隼!這是一種猛禽,雖然個(gè)頭不大,體形大些的不過如同鴿子,卻是鳥類食物鏈頂端的掠食者。只不過這種猛禽很少到城市人家的陽臺(tái)來寄居,它倆還真夠大膽的!或許就是一種緣分吧,跟你們家兒子的緣分。
乍聽說是紅隼,一種猛禽,母親心里還有剎那的一緊,擔(dān)心已經(jīng)七八歲了心地還純白如雪的豌豆無意之中受到傷害。父親安慰她道,萬物有靈,你沒見貓啊狗啊,也喜歡跟小朋友玩耍!
事實(shí)證明,父親的預(yù)判沒錯(cuò)。兩只鳥兒開始還有點(diǎn)警惕,對(duì)靠近的大人與豌豆,一邊退讓,一邊“鳥”視眈眈,嘴里不斷發(fā)出咕咕的叫聲,急得豌豆攔阻大人道,別靠近!就為平時(shí)掰開嘴巴也不想說話的兒子多講幾句“別靠近”之類的急話,父親母親便覺得來了一對(duì)不速之客很值得。更何況兒子還不時(shí)與鳥巢——如今這只花盆就是天賜紅隼的巢穴了——中的鳥兒自言自語,倆大人下意識(shí)地認(rèn)為,“星星的孩子”跟動(dòng)物交流比跟人類交流更自如、更天然。
待得兩只紅隼不停地從外面銜來樹枝、草莖乃至碎布?jí)|窩,一家人才頓悟,它們確實(shí)是想在他們家的陽臺(tái)上安營扎寨了。準(zhǔn)確地說,是一對(duì)紅隼夫妻選擇了豌豆家陽臺(tái)上的一只廢棄花盆,作為它們生蛋、抱雛的溫床。這么一種城市不多見的猛禽,為何不選擇茂密的林子、蔥郁的山嶺,卻選擇了一戶無法驗(yàn)證安全感的人家,貿(mào)然作為棲身之所?
兩個(gè)大人不明所以,一臉茫然。問及田老師,田老師發(fā)來微信也只能揣度:一般是不會(huì)這樣的,鳥兒天生敏感,可能有某種特殊的原因,它倆飛來你家,又適逢一個(gè)雷雨天氣,是不是一時(shí)沒法找到避難所?待幾天下來,看見你們都是“中國好人”,就索性不走了。
還是豌豆眼尖,指著其中一只紅隼連叫了兩聲,翅膀,右邊!
父親母親循聲看過去,過了一會(huì)兒,才看清那只體形略大的鳥兒——后來發(fā)現(xiàn)它是未來的鳥爸爸,右翅不大得勁,匍匐與飛翔還算順利,在起飛和降落之時(shí),它的右翅略帶拖曳,收束也比左翅慢兩三個(gè)節(jié)拍。
還是我兒子眼睛尖!父親一高興,便拉著兒子的手進(jìn)書房,欲教他數(shù)數(shù)、認(rèn)字。這么大的孩子,連十以內(nèi)的加減法都做不好,難怪找到熟人介紹的學(xué)校,校長也婉轉(zhuǎn)告知,送去特殊學(xué)校對(duì)他的教育會(huì)更有利……
每次兒子都是很不情愿地跟著父親走進(jìn)書房。這天,父親見他對(duì)數(shù)學(xué)、語文都心懷恐懼,就問他寫大字行嗎,豌豆點(diǎn)點(diǎn)頭。未料到父親側(cè)身去準(zhǔn)備氈墊時(shí),豌豆去挪動(dòng)桌邊的端硯,不小心硯臺(tái)摔下來,砸在父親的左腳背上,父親當(dāng)時(shí)哎喲一聲痛呼。豌豆嚇得臉色發(fā)白,捂住雙耳,逃跑了。
如果說此前父親對(duì)一個(gè)康復(fù)道途中的兒子的信心,已如深秋后的黃葉,日漸飄零,這次被他硯臺(tái)砸腳——這可不是一般的砸,腳面骨三處粉碎性骨折,不得已在平樂骨傷科醫(yī)院做了手術(shù)固定——母親回想,這成了父子關(guān)系疏離的一個(gè)重要拐點(diǎn)。父親在家養(yǎng)傷的那個(gè)月,性情變得急躁不耐。他越想拉豌豆過來,豌豆離他越遠(yuǎn)。即便叫他送一雙拖鞋,他也沒有反應(yīng)。
母親看不過去,半是安慰半是埋怨道,他是被自己的錯(cuò)誤嚇到了,你一發(fā)脾氣,他就更加受驚。對(duì)他只能安撫,順著他。
父親搖頭道,養(yǎng)一個(gè)缺胳膊少腿的病孩,我無怨無悔,可是帶一個(gè)心靈沒有回應(yīng)的病孩,一個(gè)不懂喜怒哀樂的人,日復(fù)一日、年復(fù)一年直到永遠(yuǎn),我可真是受不了。
母親的臉?biāo)查g陰了,轉(zhuǎn)身道,老天是有眼的,我就不信,我們窮盡所有,始終不放棄,換不回他的喜怒哀樂!
兩人一開始都動(dòng)過再要一個(gè)孩子的念頭。以母親的年齡,若生二胎,雖屬高齡,卻也還未頂格。她一則多少有些擔(dān)心,再生一個(gè)若比著老大來怎么辦?二則,或許是更重要的,父親無論對(duì)房事還是家庭,興趣都逐漸淡漠。具體的表現(xiàn)是,在床上馬虎潦草,敷衍了事;出差在外又樂不思蜀,歸時(shí)越來越長。一度母親擔(dān)心父親有外遇了,他以前出差,不僅微信多、視頻稠,也不乏甜言蜜語,后來宛如放飛的風(fēng)箏,三五天音訊全無,成了家常便飯。
母親曾與一位閨密訴說心中的苦悶,閨密說,什么叫丈夫,離開一丈之外你就別管他。除非你打算離婚。這位閨密與自家先生分居深圳與洛杉磯兩地多年,居然還一起養(yǎng)育了三個(gè)孩子。有些女人的頑韌與強(qiáng)大,真是不可小覷。不過,母親也發(fā)現(xiàn),有位男子一直在幫襯她,兩人關(guān)系非比一般。母親從來不問,更不點(diǎn)破。
一棵樹在哪里生長不需要陽光照耀?一個(gè)人在哪里獨(dú)行不需要雨露灌溉?來自異性的關(guān)心,往往更具溫暖人心的力量。這一點(diǎn),母親不是不懂。她把辛辣含在嘴里,把怨艾藏在心中,一方面全力照顧豌豆,另一方面也在不斷搜集各類有關(guān)“星星的孩子”的信息,只要有她認(rèn)可的診療方法,那是可以不計(jì)成本的!
兒子啊,你是媽媽的唯一!
兒子見母親過來想看他的繪畫,倏然快速合上畫本,俯身壓住,像有什么秘密不能讓他人窺破。越是這樣,母親越要看,佯做奪取,兒子就抱著畫本跑了。母親作勢要追,他就一邊跑一邊笑。母親最喜歡的就是聽他的笑聲,看他的笑臉。當(dāng)他躲在一張椅子后面,把畫本高高舉過頭頂,母親快速取手機(jī)給他拍了一張面部的特寫。看看他的眼睛、他的笑臉……這跟任何一個(gè)高高興興上學(xué)去的孩子有何兩樣?我們家的豌豆是一個(gè)多么正常不過的孩子啊,孩子他爸,你聽到他的笑聲了嗎?
一心惦記著母親的提醒,下午要帶他去挖蚯蚓,豌豆中飯吃得又快又專注,還把一盆冬筍炒肉片推到母親跟前——這是母子倆都愛吃的一道菜,如果父親在家,那就是一家三口共同的嗜好。
母親道,豌豆多吃點(diǎn),吃飽了,下午有力氣挖地干活兒。
豌豆點(diǎn)頭,嗯了一聲。豌豆快速吃完一碗飯,放下碗筷,到陽臺(tái)邊去,撿拾墻邊立著的一把小鋤頭、一把小鐵鍬,放進(jìn)一只塑料桶。他接著嘟噥了一句:齊了。
豌豆平日的表達(dá)有兩個(gè)特點(diǎn),一是大都為短句子,二是擬人化。譬如,他會(huì)說:太陽從窗戶走進(jìn)來了,貓咪哭臉了……
是為了感激母親帶他去挖蚯蚓嗎?母子倆出門前,豌豆忽然端著畫本給她翻看。母親看到,一幅畫的是紅隼的媽媽在孵蛋;還有一幅畫的是五只小雛鳥在巢穴里朝天伸出粉紅的小嘴,爭搶著紅隼媽媽從外面銜來的一條蟲子;再有一幅,畫的是紅隼爸爸耷拉著右翅,在一旁昂著頭守護(hù)著母與子。
母親夸贊畫得好,又道,五個(gè)孩子的媽媽太累了,好不容易找了一條蟲子,自己不舍得吃,卻也不夠五個(gè)孩子吃的。所以,我們豌豆就要幫助它們,對(duì)不對(duì)???
豌豆點(diǎn)頭道,去挖,蚯蚓,很多。
母親道,是的,我們挖很多蚯蚓,吃不完還可以曬干了,留著給紅隼寶寶慢慢吃。
豌豆昂起頭道,挖好多,媽媽吃,爸爸也吃。
母親一愣,恍然道,對(duì)的,紅隼寶寶吃,紅隼媽媽吃,紅隼爸爸也吃!
有時(shí)半夜,豌豆睡夢中翻個(gè)身,連叫兩聲爸爸。母親設(shè)法錄下了,用微信發(fā)給父親。畢竟出自父親的血脈,他不懷疑這兩聲混沌而遙遠(yuǎn)的呼喚,來自自己的親生兒子,可卻猶疑地回了一句,他是叫自己的親爸呢,還是夢里代入了紅隼寶寶,在叫天上飛的鳥爸爸?
母親沒忍住撲哧一笑,道,你不覺得自己跟紅隼爸爸很像嗎?一個(gè)在天上飛,一個(gè)在地上跑,都是不著家,不落屋。
父親是江西宜春人,“不落屋”是她跟他過去探親時(shí)學(xué)到的一句比較好懂的方言。還有許多讓人莫名其妙的宜春話,叫蜘蛛是“巴紗”,稱蜻蜓是“秧干”。長春出生長大的母親好生奇怪,同樣是有一個(gè)“春”字的地方,差別怎么就那么大呢?
父親微信里辯解道,我哪里不落屋了?只不過工作需要,在外面時(shí)間長一點(diǎn)而已,每個(gè)月錢還是照拿回家。那只紅隼爸爸哪里能跟我比,它既沒有孵雛鳥,也很少銜蟲子回家!
母親不悅道,紅隼爸爸連著銜了好幾天大蟲子回來,那都是給紅隼媽媽吃的。不知道紅隼媽媽那幾天是不是病了,還是雛鳥一只一只孵出來了,她不敢擅自離開。鳥爸爸一只翅膀也不知怎么受傷的,一直挓挲著,落下來、飛出去,都費(fèi)勁呢!
母親還有一個(gè)在腦子里盤桓不去的鏡頭沒說:有兩次紅隼爸爸銜來蟲子,見紅隼媽媽不大想吃,它就銜著蟲子在紅隼媽媽眼前左右晃蕩,直到紅隼媽媽一口啄食了,它才歡快地咕咕叫著,像是一位得勝班師的將軍,昂揚(yáng)地在花盆邊轉(zhuǎn)圈子。
父親繼續(xù)狡辯道,它是身體受傷了,我是心里受傷了。
母親不想再理他了。
豌豆畢竟是一個(gè)孩子,而且是一個(gè)“星星的孩子”。他心里還是有你的,他在睡夢中無論叫自己的爸爸還是鳥兒的爸爸,不都是爸爸嗎?母親心里委屈,可她從不給他發(fā)委屈的表情。母親情愿把委屈藏在心里。
午飯后,小睡了一會(huì)兒,母親睜開眼,豌豆已在床頭輕手輕腳地盤桓。誰說孩子啥都不懂?心里有事,他就一直惦著,再也睡不著了,可又怕吵著了媽媽,不肯叫嚷。
母親趕緊起身,穿了外衣。母子倆攜帶工具,下到負(fù)一層,啟動(dòng)了一輛銀色的汽車。兩人開車上路了,母親還沒有想好到哪里去挖蚯蚓。此前看到過紅隼媽媽從外面叼著蚯蚓、螞蚱之類回到鳥巢,有時(shí)還會(huì)用它的利喙啄碎再喂給雛鳥。所謂動(dòng)物蛋白,營養(yǎng)價(jià)值更高,在城市里,獲取也更為不易。先前開車或行走路過的幾個(gè)綠化帶,要么不好停車,要么感覺不到有收獲。母親忽然想到前兩年帶豌豆到觀瀾版畫基地去參觀,那兒還留有一些濕地,便跟豌豆說,要不上那兒去看看吧。平日里,豌豆看見紅隼媽媽有時(shí)候出去大半天,才啄回一條半條蚯蚓,咬著牙替它急。上周日到深圳書城,他鉆進(jìn)兒童閱覽區(qū),居然找出一本書,叫《蚯蚓想有個(gè)家》,說的是城市的水泥森林與蚯蚓這位松土大師漸行漸遠(yuǎn)的故事。陸生蚯蚓喜歡潮濕、疏松、富有有機(jī)物的土壤,譬如庭院、菜園以及食堂、溝渠旁的土地。
車子駛過幾棟碉樓的那一刻,豌豆忽然叫道,菜地!
果然,路邊有幾棟碉樓,碉樓膝下參差列著幾棟客家老屋,環(huán)繞老屋有一片綠意深深的菜園子。
老屋前是一大片水泥地,方便泊車。
兩人從后備廂取出盛著小鋤頭和小鐵鍬的桶子,母親心里有些嘀咕,不知人家會(huì)不會(huì)讓咱娘兒倆過去掘土呢?
母親先把桶子放在車子后面,牽著豌豆往前走,見一溜老屋大都門戶未開,便朝一個(gè)門口坐著的長者走去。問好之后,簡單說明來意:家里養(yǎng)了鳥兒,沒吃的,超市買的鳥食不大肯吃,愛吃蚯蚓、螞蚱,所以帶兒子到菜地來看看,不知道好不好進(jìn)去。打攪到您了。
老人家重聽,意思該是明白了??傊?,他側(cè)耳聽聽,又不時(shí)看看母親身旁一臉天真的豌豆。他身旁還有一個(gè)比豌豆小兩歲的女孩,一頭濃密的黑發(fā)梳成兩個(gè)朝天小辮子,兩只眼睛又黑又機(jī)靈。老人嘴里咕噥著,朝菜地努努嘴,那就是沒問題的意思了。
母親鞠躬致謝,牽著豌豆過去拿車后的家伙。小妹妹也蹦蹦跳跳跟過來了,居然叫了一聲,哥哥,我?guī)湍隳猛白雍脝幔?/p>
豌豆一把拽出桶里的兩件工具,將空桶遞給了小妹妹,想了想,又把小鐵鍬給了她。兩手都是物件的小妹妹高興道,謝謝哥哥。這幾聲“哥哥”叫得母親心花怒放,心想,豌豆要真有這么一個(gè)可愛的小妹妹做伴就好了,一個(gè)孩子太孤單了??!
菜地里種著菠菜、芥菜、辣椒和小半截通紅的身子長出地面的胡蘿卜。小妹妹對(duì)著一片玫瑰色花萼襯托、白上抹了一撇黑的菜花問,這個(gè)菜花好好看啊,像是蝴蝶要飛起來,是什么花啊?
豌豆平淡道,蠶豆花。
母親暗暗稱奇,印象中,她從未帶豌豆去看過蠶豆花的菜地,只能是他從繪本或者電視中看過的!他可以將影像中的圖畫與現(xiàn)實(shí)生活對(duì)上號(hào),且不帶一點(diǎn)猶豫。正如同他曾經(jīng)在深圳灣公園準(zhǔn)確判斷出一身黑白相間長裙的是紅嘴藍(lán)鵲,帶著雛鳥一步一回頭的是黑領(lǐng)椋鳥。黑領(lǐng)椋鳥黑項(xiàng)白腹,眼圈鵝黃,一步一步像是小跑;它后面緊跟著一只團(tuán)團(tuán)絨絨的雛兒,走走停停,惹得它前面的那位父親還是母親,跑一會(huì)兒停一會(huì)兒,不忍將雛兒落下太遠(yuǎn)。
倆小朋友配合得真好,一個(gè)埋頭挖,一個(gè)低頭撿——很多女孩都怕這種軟體蟲子,小妹妹卻一點(diǎn)不怕,只要哥哥挖出來,她就快速撿起來扔進(jìn)桶里。
倆小朋友邊找蚯蚓邊對(duì)話。
問:挖蚯蚓干嗎呀?喂雞喂鴨?
答:喂鳥兒。
問:什么鳥兒,是鸚鵡嗎?我們家養(yǎng)過一對(duì)玄鳳,后來都飛走了。
答:紅隼。
問:紅隼?我在圖畫里看過,很兇的一種,哪兒買的?
答:飛來的。
問:?。孔约猴w來的?我們家的是飛走了,你們家的是飛來的??!
答:嗯。
問:一只,還是幾只?
答:媽媽、爸爸,有五個(gè)小孩。
問:男孩還是女孩?
答:太小,不知道。
問:它們的媽媽和爸爸,每天給它們找吃的?
答:媽媽找得多,爸爸受傷了。
問:???我也想去你們家看看紅隼,不會(huì)啄人吧?
答:很乖的。
問:紅隼寶寶還有多久才會(huì)自己出去找吃的?
答:二三十天吧。
問:那我們多給它們找點(diǎn)吃的,不讓它們的媽媽爸爸那么辛苦。
答:嗯。
小妹妹嘴貧,問得多;小哥哥答得簡單,卻也有問必答。相比而言,在父母面前,他的言語可是吝嗇多了!母親躡手躡腳,生怕打斷了他倆。她抬頭看看一會(huì)兒藏在云里、一會(huì)兒露出臉來的日頭,真希望這樣的時(shí)光走得慢一些,再慢一些,她好細(xì)細(xì)品味兒子再正常不過的思維與表達(dá)。孩子他爸,你聽到了嗎?
兩個(gè)學(xué)齡前后的小朋友,天文地理,無所不談。小妹妹問道,紅隼為什么喜歡吃蚯蚓、螞蚱這些昆蟲?人為什么只愛吃雞鴨魚這些動(dòng)物?小哥哥糾正她,螞蚱、蜻蜓是昆蟲,蚯蚓不是昆蟲,它是一種環(huán)節(jié)動(dòng)物。鳥兒喜歡吃昆蟲,昆蟲身體里面蛋白質(zhì)多。有科學(xué)家在研究把昆蟲給人吃,替代一部分飯和肉。大自然變壞了,養(yǎng)昆蟲比養(yǎng)豬、養(yǎng)牛更保護(hù)環(huán)境。提供一公斤蛋白質(zhì),生產(chǎn)牛肉要十公斤飼料,生產(chǎn)蟋蟀用不到兩公斤……
豌豆雖然是斷斷續(xù)續(xù)告訴小妹妹以上知識(shí),意思的鏈條卻是一節(jié)扣一節(jié)很完整。
這讓母親又驚又喜,這說明平日里給他念文章、讀繪本、看電視里的《自然與人》等節(jié)目,他都看進(jìn)去、聽進(jìn)去了,只不過疏于表達(dá)。母親還發(fā)現(xiàn),兒子跟同齡人交流,比跟成人交流流暢許多。
倆小朋友樂在其中之時(shí),母親唯一要提醒他倆的是別挖到菜秧子,挖過的地方都平整好。日頭偏西的那一刻,倆小朋友的臉上紅撲撲的,頭發(fā)被汗水沾在了額頭上。他們走出菜地,跺跺腳上的泥土,一起走到老屋前。老人家滿臉慈愛,已經(jīng)備了茶水給客人喝。
喝了水,母親拿了鋤頭和鐵鍬;豌豆用手背抹了一下嘴唇,提起桶子,還沒轉(zhuǎn)身,小妹妹大聲說,我要去你們家看紅隼!
豌豆一愣,看看媽媽。
母親笑笑,朝小妹妹招手道,好的啊,我們住坂田,離這里也不遠(yuǎn)。下次請(qǐng)你爸爸媽媽帶你過來玩啊!
上車以后,豌豆一直沒講話。車進(jìn)地庫時(shí)他嘟噥了一句,下次,她就看不到了。
母親問,為什么?
豌豆道,鳥兒大了,就飛了。
剛進(jìn)屋,母親就接到一個(gè)電話,打開免提,是田老師打來的,問及紅隼的近況。聽說他們備了蚯蚓,便提醒豌豆母子,受保護(hù)的野生動(dòng)物,是不能人工投喂的。聽此言,母親和豌豆都有些沮喪。田老師安慰道,紅隼的捕食能力和自我修復(fù)能力都很強(qiáng),餓不到的。母親把手機(jī)靠近豌豆,田老師大聲道,豌豆乖,不用擔(dān)心,紅隼是屬于天空和森林的,讓它們自由自在最好。豌豆咧嘴笑了。
等母子二人走到陽臺(tái)那里,發(fā)現(xiàn)紅隼爸爸和紅隼媽媽正在喂孩子,它們面前竟有十幾只蟲子,應(yīng)該都是剛捉回來的,看來紅隼的生存能力真的很強(qiáng)。
母親受到鼓舞,擎著一根香蕉走過來道,豌豆回家先洗手,你也得像鳥兒一樣補(bǔ)充能量了!
豌豆響亮地答應(yīng)著,跑去衛(wèi)生間洗手出來,接過母親手里剝了一半皮的香蕉,風(fēng)卷殘?jiān)频爻灾?,眼睛一刻也沒離開鳥巢。眼神似乎在說,我們看看誰吃得更多更快。
大概是下午挖蚯蚓勞累了,晚飯豌豆也比平時(shí)吃得多。母親說到菜地,濕乎乎的地方蚯蚓多,還說到了那個(gè)大方活潑的小妹妹,想著叫小妹妹的媽媽抓緊帶她過來看鳥兒。田老師說了,雛鳥能飛出去自己找食了,就不會(huì)再回來了……
豌豆應(yīng)著,不停地點(diǎn)頭,那便是希望小妹妹早點(diǎn)過來的意思了。
飯后,豌豆又去書房了,繼續(xù)摸畫本、取畫筆。母親在廚房洗碗搞衛(wèi)生,出門扔了垃圾再回來,書房里毫無動(dòng)靜。
她走進(jìn)書房,豌豆已經(jīng)趴在桌邊睡著了。母親輕輕從他肘邊抽出畫本,這是兒子的新作:一只大鳥嘴里銜著一只蟲子,另一只大鳥在一旁側(cè)臉看著它。嘴里銜著蟲子的大鳥,右翅挓挲著,旁邊寫了五個(gè)字:爸爸喂孩子。
母親一手捂著嘴,眼里頓時(shí)有熱流洶涌而出……
原刊責(zé)編? ? 劉? ? 汀
【作者簡介】南翔,教授、作家。在《人民文學(xué)》《中國作家》《上海文學(xué)》《北京文學(xué)》等刊發(fā)表小說、散文百余篇,著有小說、散文、評(píng)論《綠皮車》《抄家》《南方的愛》《大學(xué)軼事》《前塵:民國遺事》《女人的葵花》《叛逆與飛翔》《當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作新論》等十余部和非虛構(gòu)文學(xué)《手上春秋——中國手藝人》。小說兩度提名魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng),四度登上中國小說排行榜。