一

唐草覺(jué)得自己倒霉極了。

她七十歲的父親再婚了，母親才剛死了半年。

是，母親走的時(shí)候，是說(shuō)過(guò)要父親再找一個(gè)伴兒，可是這也太快了吧。

自從唐校長(zhǎng)找了新老伴兒，唐草和她弟弟唐虎就不大肯回家了。

后來(lái)，新老伴兒說(shuō)不想家里有別人的照片，于是，唐校長(zhǎng)就把唐草母親的照片收起了。

唐草有次回家拿東西，發(fā)現(xiàn)墻上、桌子上的照片全都沒(méi)了，就舍生忘死地和父親吵了一架，話說(shuō)得很重。走出家門，夜霧彌漫，失魂落魄，一氣埋頭猛走了半小時(shí)，等走到有燈光處，發(fā)現(xiàn)還在二中的院子里，這不是鬼打墻嗎？她抱著燈柱嗚嗚哭，哭得心口像裂開(kāi)了個(gè)大洞，撲哧哧漏風(fēng)，周身銳痛。那一瞬間，她知道自己不但失去了母親，也失去了父親。

其實(shí)，論跟父母的關(guān)系，唐草反而跟父親更親一些。父親下了班會(huì)陪他們兩姐弟玩，做作業(yè)，帶他們上街買書(shū)，和他們聊天，問(wèn)最近過(guò)得怎么樣；母親就沒(méi)有這樣的耐心，小時(shí)候就跟她不熟，只知道母親老病著，歪在床上，三天兩頭地上醫(yī)院。唐草小學(xué)前有大半時(shí)間都寄養(yǎng)在姑姑家，等唐草上學(xué)了，媽媽越發(fā)忙起來(lái)，學(xué)校的事、上課的事、灑掃洗切，最常說(shuō)的話是“別煩我，帶著你弟弟外面玩去”；退休之后老早就發(fā)了話，“我是不給你們帶孩子的，你們有你們的人生，我們有我們的人生”。

弟弟唐虎還好，他天生元?dú)庾?，什么事都不在乎。他十?lái)歲開(kāi)始談戀愛(ài)，后來(lái)自己下海做生意，賺了錢不說(shuō)，還一口氣生了兩個(gè)娃，分別跟兩個(gè)不同的女性。偏偏兩任前丈母娘都把孩子搶過(guò)去帶，不用唐家出一點(diǎn)兒力，節(jié)假日帶回來(lái)哄得父母樂(lè)開(kāi)花。不像唐草，總是一個(gè)人，總是不順，談個(gè)戀愛(ài)就千回百轉(zhuǎn)，一個(gè)男人耗了三五年，兩三個(gè)男人談下來(lái)，把整個(gè)青春耗得個(gè)七零八落。唐草又不愛(ài)說(shuō)，什么事都在心里頭悶著。人家都翻篇好幾年了，她還在想那天他為什么要用那種語(yǔ)氣和她說(shuō)再見(jiàn)。這些女兒家的心事，別人家都是母親細(xì)加盤問(wèn)，她這個(gè)娘倒好，你不說(shuō)她不問(wèn)，有等于沒(méi)有，真是差了點(diǎn)兒意思。

如果可以選媽媽，小時(shí)候唐草最愿意選樓下劉愛(ài)芳的媽媽，因?yàn)閻?ài)芳的媽媽總是抱著愛(ài)芳親了又親，抱了又抱，給她穿漂亮的新裙子，梳整齊可愛(ài)的雙鬏。實(shí)在不行，也可以選對(duì)面樓洞里李浩哲的媽媽。浩哲媽媽總是穿著得體的美麗的洋裝，笑嘻嘻地看著李浩哲上學(xué)，浩哲書(shū)包里永遠(yuǎn)有最新款的彩筆，而且永遠(yuǎn)是四十八色全套的……可唐草媽媽呢，她什么也給不了唐草，親和抱這些事在記憶里就沒(méi)有過(guò)，裙子都是不知從哪里淘來(lái)的舊東西，頭發(fā)干脆給剪得短短的，說(shuō)早上沒(méi)時(shí)間給扎；一只書(shū)包背了九年，從小學(xué)到中學(xué)；水彩筆只買過(guò)一套六色的，鋼筆是全班同學(xué)都有了她才有了一支，還經(jīng)常漏水，漏得滿手都是藍(lán)，成了班里的一個(gè)笑話。

在唐草的生活里，這位母親就像一個(gè)飄來(lái)飄去的影子。你說(shuō)她在吧，她似乎也真在，但需要她的時(shí)候吧，她又真不在。你跟她說(shuō)的任何事，幾乎都沒(méi)有回音。后來(lái)唐草就不跟她說(shuō)了。她要的鋼筆、她要的新衣服、她缺的手工課的鐵絲，在提出的那一瞬間就知道是無(wú)望的。這些事情進(jìn)入不了媽媽的腦子，就算入了，兌現(xiàn)也在半年以后了。春天勞作課上用的鐵絲，你半年之后給我一段，有用嗎？簡(jiǎn)直比不給還讓人生氣。

姑姑老在背后笑媽媽的不能干，常常說(shuō)得虧爸爸能忍得住，家務(wù)全是對(duì)付了事，桌子上一層塵，做菜更是難吃得要死，要不然是煳了，要不然就是放多了鹽，仿佛沒(méi)餓著他們姐弟她就完成了自己的任務(wù)。她是不大管他們姐弟倆的，所以唐草天天帶著弟弟在二中的家屬區(qū)里瘋跑。傍晚時(shí)此起彼落的都是媽媽叫孩子回家吃飯的聲音，她家永遠(yuǎn)沒(méi)有，回家晚了，就吃冷掉的飯菜，然后洗碗，作為晚歸懲罰。

別人的媽媽是跟在孩子后面的尾巴，甩都甩不掉，是恐龍，老在后面噴火，雖然有時(shí)候也挺招人煩，可那至少是熱的啊！唐草的媽媽卻像一頭羸弱的大象，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地活在北緯23.5°以南，偶爾抽空看一下她北緯28.12°的孩子一眼，確保他們還在，就垂下眼睛忙她自己的。

有時(shí)，她連家長(zhǎng)會(huì)都不想去開(kāi)，每次都推給唐草爸爸。你有沒(méi)有時(shí)間，我實(shí)在是忙。唐草在班上雖然不是數(shù)一數(shù)二的成績(jī)，但絕對(duì)是有獎(jiǎng)狀領(lǐng)的人，何至于連去都不想去呢？這是唐草最傷心的地方。后來(lái)她看心理學(xué)的書(shū)上說(shuō)，有些女人妻性比較強(qiáng)，母性比較差，而且這樣的女性潛意識(shí)里對(duì)女兒有敵意……她也就釋然了。

她長(zhǎng)得像父親，幾乎是一個(gè)模子，但那樣一張臉長(zhǎng)在父親臉上，就有一種自在、幽默，長(zhǎng)在她的臉上就只?；?。眼睛倒是像母親，但配在寬鼻子和大方臉上，格外不搭調(diào)；不像唐虎，完美地繼承了父母的優(yōu)點(diǎn)，父親的氣質(zhì)、母親的美貌，豐神俊朗，格調(diào)灑脫，到四十歲還是陽(yáng)光男孩這個(gè)款，害得姑姑總要嘆口氣。“唐虎，你這臉要是給你姐姐就好了?！币仓挥泄霉酶艺f(shuō)這話，媽媽是絕對(duì)不能說(shuō)她的。不知道為什么，唐草跟媽媽一輩子就是不對(duì)付，媽媽一見(jiàn)唐草就冷颼颼的，唐草一見(jiàn)媽媽就氣呼呼的。無(wú)論如何就是別扭，人一輩子就只有緣分不能強(qiáng)求。

唐草夢(mèng)想中那種熱熱乎乎的母親這輩子是不可能有了，母親對(duì)待所有事都有一種不太在意的淡然。有一次，有人跑到母親那里告狀說(shuō)看到父親跟一個(gè)女老師走得很近，要母親管管父親。母親聽(tīng)了也是淡淡地說(shuō)“這是管不住的”——有時(shí)唐草氣得發(fā)瘋，怎么千碰萬(wàn)碰，就讓她碰上這么一個(gè)漫不經(jīng)心的母親了。

可就是這樣一個(gè)漫不經(jīng)心的、幾乎從來(lái)不管兒女的媽媽，一輩子命卻好。兩個(gè)孩子從小學(xué)到高中沒(méi)讓她費(fèi)過(guò)神，順順利利地考上了大學(xué)。后來(lái)，一個(gè)在出版社做著總讓人高看一眼的文學(xué)編輯，一個(gè)開(kāi)公司賺大錢。甚至她也不怎么管父親，父親幾十年換洗的夏天褲子只有三條，有一條褲腳還是脫線的，也不見(jiàn)她給他補(bǔ)，還是父親自己拿針線補(bǔ)的。唐草媽媽有一次說(shuō)漏嘴，嘆了口氣說(shuō)：“草，你運(yùn)氣沒(méi)媽好……”氣得唐草有半年沒(méi)回家，見(jiàn)過(guò)不會(huì)說(shuō)話的，沒(méi)見(jiàn)過(guò)她媽媽這么不會(huì)說(shuō)話的，連運(yùn)氣都要跟女兒比上一比。

母親就是淡漠，對(duì)誰(shuí)都淡，因?yàn)楦赣H是校長(zhǎng)，總有同事鬧離婚跑到校長(zhǎng)家來(lái)哭訴各種冤情奸情。她這位校長(zhǎng)夫人只是聽(tīng)著，最后總歸是那幾句：“心放寬些，不就是那些事嘛，都會(huì)過(guò)去的，抬抬手就放過(guò)了。你不要在意，人心太窄，人就活不下去。”就算是唐草唐虎長(zhǎng)大后，戀愛(ài)了，結(jié)婚了，離婚了，又再婚了，這個(gè)做母親的也從來(lái)都是聽(tīng)到消息就“哦”一聲，也不著急，還是那幾句：“也可以，這也沒(méi)什么，抬抬手就放過(guò)了，你不要為難自己?！?/p>

婚后八個(gè)月就離婚那次，唐草哭得肝腸寸斷。媽媽只是在一邊看著她，說(shuō)：“有什么好哭的，天下男人多的是，這個(gè)沒(méi)了找下一個(gè)?！?/p>

“但是，我就是只要他?！?/p>

“怎么就只能要他，都會(huì)過(guò)去的。一個(gè)人心太窄，人就活不下去?！?/p>

唐草睜著眼反問(wèn)她：“媽，心要放多大，才能活得下去呢？”

媽媽愣了愣，臉上浮現(xiàn)一種茫然的表情，她欲言又止，不知怎么回答唐草，就轉(zhuǎn)身回了屋。

這世上有這樣的媽媽嗎？在女兒最苦的時(shí)候，她居然撒手而去。咦，你就不能抱抱我？你就不能跟著我一起痛罵那個(gè)負(fù)心郎嗎？真是恨啊。

可是恨歸恨，這樣的媽媽，也還是媽媽，被人拿掉了照片，唐草還是會(huì)為了她拼命。

二

和父親吵完了這一架，唐草還真覺(jué)得有點(diǎn)兒傷筋動(dòng)骨，每天坐在辦公室也有點(diǎn)兒游魂似的感覺(jué)。

出版社這地方，人人都有一攤事，沒(méi)有誰(shuí)來(lái)關(guān)心別人的情緒。那天又游魂到晚上六點(diǎn)，唐草抬眼一看，才發(fā)現(xiàn)辦公室全空了。她出門走到保安亭，保安和她打招呼：“唐姐，現(xiàn)在才下班啊，國(guó)慶假期去哪兒玩??？”

唐草才想起明天是國(guó)慶節(jié)，難怪辦公室走得水靜鵝飛，愣了三秒，她才回道：“噢，回老家?！?/p>

回老家，是同事們國(guó)慶假期的例牌活動(dòng)。老社長(zhǎng)喜歡招小地方來(lái)的應(yīng)屆大學(xué)生，覺(jué)得好用，所以一到國(guó)慶假期，同事們幾乎全撲騰回了老家?？商撇莼厥裁蠢霞夷?？她是本地人，父親上溯三代都是長(zhǎng)沙人，哪有什么老家要回？可是這個(gè)當(dāng)兒，竟然也想不出什么話來(lái)搪塞保安。別人國(guó)慶假期都有節(jié)目，只有她唐草，無(wú)夫無(wú)子，孤身一人，有家歸不得。姑姑和娘都死了，爹也歸別人了，弟弟二人世界去了，她只能回老家（湖南話“回老家”還有“死”的意思），哈哈哈。

同保安揮了揮手，唐草溜溜達(dá)達(dá)走在回宿舍的路上，突然冷不丁地想起，她是有老家的，她的老家就是潘家灣??！媽媽的家不就是她的老家嗎？媽媽小時(shí)候帶她回過(guò)幾次，一次是外婆去世，一次是大舅去世。唐草只記得外婆的家在一個(gè)高坡上，黑瓦白墻，坡下種滿金絲楠竹，推門就看到清清的漣水河，門口有一棵巨大的柚子樹(shù)，柚子樹(shù)下懸吊著油光锃亮的秋千。秋千她玩過(guò)，蕩出去的時(shí)候人像飄到了河上，又刺激又好玩。她笑得咯咯的，完全忘記了自己是回家參加葬禮的。

唐草對(duì)于潘家灣的印象就是熱鬧，記得送外婆上山的那天是人山人海，出殯的時(shí)候人群里突然響起高亢的嗩吶聲。請(qǐng)的是十里八鄉(xiāng)出了名的疤面師傅，一下子人群就靜了下來(lái)，聲音高處沖破云霄，低處又似于水面輕躍，起伏之間，突然在方圓十里之內(nèi)制造出一個(gè)寧?kù)o的世界。嗩吶聲統(tǒng)領(lǐng)了一切的情緒，平復(fù)一切悲傷，把人帶向無(wú)限遠(yuǎn)處。于是，葬禮突然就顯得莊重并安靜下來(lái)，人群里有了一種和光同塵的安詳與哀靜。

“每個(gè)人都是要走的?！被貋?lái)的路上，唐草的媽媽捏著唐草的手說(shuō)，“關(guān)鍵是活著的每一天都好好的?！碧撇菽睦锫?tīng)得懂，也不敢問(wèn)。說(shuō)這話時(shí)，媽媽的臉上也看不出有什么表情，不像她的親戚這一路趴在地上哭天搶地。唐草聽(tīng)見(jiàn)有人在后面指指點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)，她們?cè)趺匆膊豢蕖澈笠粍C，知道是指她和她媽媽。她們倆是那群人里完全沒(méi)有哭也沒(méi)有號(hào)的人。唐草不哭情有可原，她根本就不太認(rèn)識(shí)她的外婆，而媽媽為什么不哭呢？唐草不知道，只知道媽媽一直就是這樣淡漠的人。

與其在出版社的宿舍區(qū)里干尸一樣挺七天，真不如去潘家灣看看，對(duì)，就這么辦！唐草回到宿舍，就開(kāi)始研究回老家的路線。上網(wǎng)一搜，一番研究才發(fā)現(xiàn)潘家灣真是一個(gè)離長(zhǎng)沙好遠(yuǎn)的地方，先要坐好幾個(gè)小時(shí)火車，然后還要坐一兩個(gè)小時(shí)大巴，再要坐一種搖搖晃晃的小中巴才能到達(dá)。

太費(fèi)時(shí)了，要是平時(shí)，唐草就算了；但這一回，正好殺時(shí)間啊，去一天，回一天，已經(jīng)過(guò)去兩天了。中間再看心情，在附近找個(gè)景點(diǎn)再逛個(gè)一兩天，國(guó)慶假期就差不多過(guò)完了，反正一個(gè)人，散散心也好。

晚上收拾收拾，第二天一早出門。國(guó)慶節(jié)早晨的長(zhǎng)沙靜悄悄的，完全不堵。果然閑人出門，反而什么車都不會(huì)誤，趕上了最近的一班車，下午兩點(diǎn)就已經(jīng)下了火車。唐草又晃到縣城客運(yùn)站，一棟二十世紀(jì)九十年代風(fēng)格的三層樓，貼滿了沾著塵泥的白色瓷磚、紅色的標(biāo)語(yǔ)，看得出時(shí)日久遠(yuǎn)，全體都褪了色，周圍一群人在講著某種她聽(tīng)得懂很熟悉但不大會(huì)講的方言。這方言存在于唐草的父親與母親之間，他們?cè)谝黄鹂傊v這種話，但是他們從來(lái)不要求唐草和唐虎講。

在客運(yùn)站找了一輛去白沙鎮(zhèn)的大巴，晃晃悠悠，下午四五點(diǎn)就到了鎮(zhèn)上。這個(gè)鎮(zhèn)是普通湘中地區(qū)都可以見(jiàn)到的那種古鎮(zhèn)。方圓不過(guò)十幾里地，只有一條熱鬧的街，房子有的新，有的舊，有的還是吊腳樓，有的已經(jīng)用瓷磚砌了花，招牌都是白地紅字，愛(ài)時(shí)髦的，還會(huì)燙金，顯得熱鬧豪華。鎮(zhèn)不大，但什么都有，米粉店、鞋店、剃頭鋪、棉花店、鐵鋪、醫(yī)院、學(xué)?！撇菀辉缇陀喓昧随?zhèn)上一家民宿，為什么不去親戚家？因?yàn)樘撇萃耆徽J(rèn)得，母親家是三兄妹，她是最小的，大舅小舅都去得早，老家只剩下一堆根本認(rèn)不出臉的表哥表姐侄子侄女，無(wú)謂叨擾——能不沾惹盡量不沾惹，在精簡(jiǎn)人事這一方面，她倒一直還蠻像母親的。

行李放好，隨便在民宿旁的小米粉攤吃了一碗米粉當(dāng)晚餐。唐草一路問(wèn)一路信步來(lái)到鎮(zhèn)尾的觀音閣。她見(jiàn)過(guò)父親和母親有一張站在觀音閣上的照片，兩個(gè)年輕人并肩而立，看向河道，上面是六個(gè)字——“共創(chuàng)美好生活”。父親說(shuō)他們沒(méi)有拍過(guò)結(jié)婚照，這張就算是結(jié)婚照了。唐草立意要來(lái)舊地重游，滿頭大汗爬上山又登上木頭閣頂，眼前果然景色大好。站在窗邊，看得到大河在遠(yuǎn)處悠然蕩了一個(gè)彎。金色的夕陽(yáng)西下，深藍(lán)河水如鍍了層金色波光。那一灣河水的最高處，平林漠漠，就是母親的老家潘家灣。

唐草趴在窗邊，一看半晌，看著天空慢慢從高處的暗紫變成淺紫再幻化成一層層淡紅深紅，再慢慢沉沒(méi)地平線，直至最后暮色四合，整個(gè)天空變成一片湛藍(lán)。

天黑之際，天空中奇異地出現(xiàn)了一顆星星，一閃一閃的?！鞍?，媽媽，媽媽！”唐草不知道怎么的，竟然叫出聲來(lái)，“媽媽，媽媽?！?/p>

“啊，媽媽，我到你住的地方來(lái)了。這是你看過(guò)的風(fēng)景，我也看到了?！?/p>

“媽媽，你在那邊可還好嗎？”

“媽媽，你到底也是怕我一個(gè)人害怕嗎？我不怕?！?/p>

…………

媽媽死后唐草沒(méi)怎么哭，倒是此時(shí)，就著夜色，唐草哭了個(gè)痛快。

三

一夜無(wú)話。一大早起來(lái)，坐上小巴，憑著手機(jī)地圖和僅剩的一點(diǎn)兒印象，再走走問(wèn)問(wèn)，唐草終于來(lái)到了潘家灣村口。

潘家灣比起白沙鎮(zhèn)來(lái)，當(dāng)然更像農(nóng)村。村口有一條彎彎的老街直通碼頭，老街兩邊是高矮不一的民居，一半是白水泥的兩層樓房，一半是半塌的黃泥磚房，新的特別新，舊的特別舊，有一種奇異的沖突感。有年頭的黃泥磚墻中間倔強(qiáng)地生長(zhǎng)著各種攀藤植物。有些院子里蒿草長(zhǎng)到有一人多高，筋骨壯實(shí)，密實(shí)無(wú)間，風(fēng)吹過(guò)，嘩啦啦地響，有種原野感，顯得整個(gè)村子格外靜寂。唐草一路走來(lái)，如入荒城，完全看不到什么人，只有幾只雞在地上走來(lái)走去。一只雄壯的大公雞昂首挺胸地在空空的路上踱步，仿佛它才是村主任。

唐草一路看雞，一路覺(jué)得好笑。小時(shí)候，媽媽帶她回鄉(xiāng)下，她也是跟著雞走，這習(xí)慣倒是一直沒(méi)改。二十幾年過(guò)去了，潘家灣比她記憶里要寂靜了許多。這寂靜一半是因?yàn)闆](méi)有人，一半是因?yàn)椴菽緦?shí)在太過(guò)繁盛。古碼頭倒是還在，只是沒(méi)了渡船和人，一大叢一大叢的綠樹(shù)出現(xiàn)在河對(duì)面的荒山上。河里的水草如萬(wàn)條絲絳，隨著水波起伏游轉(zhuǎn)，靜如宋畫(huà)?！疤拼?、宋代的人看到的河也是這樣吧？”唐草想，還是鄉(xiāng)村好，可以無(wú)縫穿越到唐宋。

唐草正感嘆間，一條大黃狗從斜刺里沖了出來(lái)，汪汪汪，沖她齜牙咧嘴。唐草嚇得后退了好幾步，突然記起小時(shí)候媽媽和她講過(guò)，狗沖出來(lái)時(shí)，千萬(wàn)不要跑，反而要定住，和它僵持一會(huì)兒，它就走了。她定定地看著大黃狗，正計(jì)劃如何和它周旋之際，屋子里走出來(lái)一個(gè)七八歲的女孩。她一頭亂亂的短發(fā)，圓臉大眼塌鼻子，還有若干雀斑，厲聲喝道：“小黃小黃，不要叫！”

唐草感激地沖那藍(lán)衣女孩笑笑，那女孩警覺(jué)地看著她，面無(wú)表情，大叫：“小黃，跟我來(lái)！”一人一狗，就一溜煙往村口跑去了。唐草心想，這女孩一副不好惹的樣子，怎么看著倒是眼熟，細(xì)想了一下，是自己。唐草小時(shí)候有張照片就很像這女孩，你看，人就是自戀，什么丑人一覺(jué)得跟自己有點(diǎn)兒像就立即不討厭了。

唐草笑了笑自己，沿著坡就往上走。她記得外婆家的房子就在這坡上的竹林之后，心情陡然有幾分激動(dòng)。她拿出手機(jī)，準(zhǔn)備好好拍幾張照片留作紀(jì)念。待走到坪上，眼前的情景，把她嚇得目瞪口呆，呀，回憶塌了。

黑瓦零亂一地，白墻面只剩下短短的一截，露出里面斑駁的黃泥磚；心心念念的那棵巨大的柚子樹(shù)也幾近枯死，遮天蔽日的枝葉只剩一根樹(shù)樁和伸向天空的蒼老的枯枝。秋千當(dāng)然更不見(jiàn)蹤影，只看得到橫枝上那深深的綁繩印記，呀，這怎么回事？唐草心亂如麻，早知就不回來(lái)了；如果不回來(lái)，老屋就在她的回憶里靜靜地、完好地存在著，黑瓦白墻，一坡婆娑金絲楠竹，坡下清清的漣水河，門口有一棵巨大的柚子樹(shù)，柚子樹(shù)下懸吊著油光锃亮的秋千，蕩出去的時(shí)候人像飄到了河上，心就飛在風(fēng)里。這是她童年最重要的場(chǎng)景，就這么毀了，而且被她自己親自跑了幾百里毀的，毀得這么堅(jiān)決和徹底。

這下全沒(méi)了。

唐草頹然，扶著枯死的柚子樹(shù)，想起媽媽臨終前幾天，說(shuō)想吃柚子，害得她和唐虎滿世界地轉(zhuǎn)，但買回來(lái)的柚子全不合媽媽的心意。當(dāng)時(shí)以為是病人鬧別扭，唐草現(xiàn)在知道媽媽可能就是想吃家里的這棵柚子樹(shù)上的柚子。可是，那時(shí)他們姐弟哪里想得起來(lái)，想起來(lái)又怎么樣呢？這棵柚子樹(shù)也早就死了，樹(shù)猶如此，人何以堪。

唐草在嶙峋枯手般的柚子樹(shù)下發(fā)了半天呆。陽(yáng)光直射下來(lái)，似乎有了重量，有了要把時(shí)間凝住的勢(shì)頭。唐草突然好想變成一只蟲(chóng)子，就僵在這時(shí)間的琥珀里，不用想，不用哭，也不用痛苦了……又或者有一顆大柚子從天而降，人就穿越到從前。回到從前哪一段呢？她是去見(jiàn)小時(shí)候帶她回老家的媽媽，還是見(jiàn)她從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的小時(shí)候的媽媽？唐草居然被這個(gè)問(wèn)題給問(wèn)住了……一時(shí)之間，頭竟然有點(diǎn)兒暈了，有那么一瞬間，唐草以為穿越即將發(fā)生了，兩眼發(fā)黑，人直往下掉。她猛地扶住眼前的橫枝，眼睛定了定焦，身上已然出了一身虛汗。她只好順勢(shì)坐在地上的一堆磚頭上，掏出隨身帶的水杯，仰頭一喝，媽的，居然沒(méi)水了，昨晚忘記加了，口渴得不行。日頭好猛，這里沒(méi)個(gè)遮陰處，唐草心想怕是中了暑，這才叫穿越不成暴尸荒野。關(guān)鍵是人家還不知道這具女尸到底是誰(shuí)。這就是一個(gè)人出來(lái)旅行的壞處，你不能出事，一出事，就成了懸案。

唐草勉力站了起來(lái)，決定回到坡下那戶人家討點(diǎn)兒水喝?！澳切∨⒖隙〞?huì)幫我的?！碧撇菹?。她的邏輯是小女孩跟她小時(shí)候有點(diǎn)兒像，這邏輯如果被唐虎知道肯定要笑她的，他總說(shuō)姐姐你腦子不靈光。是啊，唐草是沒(méi)唐虎那么靈光，如果不是，為什么她中年還這么窮，還要一個(gè)人住在出版社分的破宿舍里？如果不是，為什么她總是遇人不淑？如果不是，為什么母親一看到唐虎就眼睛放光，仿佛她只有唐虎這一個(gè)兒子？誰(shuí)說(shuō)父母不勢(shì)利，兩姐弟，他們還是喜歡那個(gè)成功的、有錢的、好看的。

就連名字，也偏心，一個(gè)是草，一個(gè)是虎。唐草嘆了口氣，有些事，真的不能細(xì)想，一細(xì)想，你就過(guò)不去了。

四

唐草慢慢挪下坡，爬上來(lái)的時(shí)候不覺(jué)得陡，爬下去的時(shí)候竟然好幾次腳下打滑，好不容易回到那個(gè)藍(lán)衣女孩的屋前。又是靜悄悄的。那條兇巴巴的黃狗也不見(jiàn)蹤影。這下好了，你不想要狗的時(shí)候，它跑出來(lái)嚇你；現(xiàn)在你想要它出來(lái)嚇你，它不見(jiàn)了。

這間青瓦房，倒更像唐草記憶中的外婆的家。黑瓦白墻，門口也有一棵柚子樹(shù)，只是不如外婆家那一棵大，坪里掃得干干凈凈。唐草心急，就一路朝門一路用方言喊了一嗓子：“有人嗎？討口水喝?！?/p>

快到門口時(shí)，唐草才發(fā)現(xiàn)一個(gè)彎腰駝背的老婦人從房子里陰涼處走了出來(lái)，頭發(fā)花白，皮膚黝黑，一雙凹進(jìn)去的眼精光四射，身上的短袖藍(lán)花衣衫飄蕩在身上，不合身也不合年紀(jì)，但因?yàn)樗木?，一切似乎也合理了。她半是討好半是警覺(jué)地看著搖搖晃晃的唐草，唐草也顧不得許多，趕緊說(shuō)道：“阿姨，我快中暑了，想討口水喝?！?/p>

老婦人慌忙把她往里讓，從一個(gè)白瓷大茶壺里倒了一碗涼水遞給唐草。唐草咕咚咕咚喝下去，再加上屋內(nèi)沁涼，只覺(jué)得渾身舒泰。老婦人尋了一張老竹凳給她，說(shuō)：“妹子，你坐一坐，我泡茶給你喝?！?/p>

唐草趁老婦人忙活時(shí)，閉上眼睛緩了一會(huì)兒，睜眼一看原來(lái)進(jìn)的是廚房。進(jìn)門就是一只大灶，四壁熏得烏黑，屋里一張方桌、四張凳、一只缸，茶泡在方桌上。老婦人在碗柜處踅摸東西，大概是在給她找“飲食”。外婆也是一樣，她一去，就慌里慌張地幫她找“飲食”。所謂“飲食”，是潘家灣的土話，就是零食。唐草后來(lái)想應(yīng)該是來(lái)自古語(yǔ)，只不過(guò)后來(lái)變成了零食的代稱。她趕緊說(shuō)：“阿姨不用找了，我好多了?！?/p>

老婦人從碗柜里拿出兩只玻璃瓶子，看形狀，一只泡的是藠頭，一只泡的是黃姜。她用筷子各樣挑出一點(diǎn)兒放在碟子里?？曜佑行┠觐^了，是黑的，還泛著一層白。她指著其中一碟黃姜對(duì)唐草說(shuō)：“中暑吃一點(diǎn)兒姜，自己家做的。”

唐草不敢拿這筷子，只得輕手輕腳用手拈了一塊，才嚼幾口，又咸又辣，就覺(jué)得腦門一陣發(fā)熱?！把剑瑒诺勒孀?，阿姨，你家姜真好……咦，剛才那個(gè)小姑娘呢？”

“噢，你說(shuō)張美心，我孫女啊，跟她同學(xué)玩去了?！?/p>

唐草笑道：“怎么村里現(xiàn)在這么少人，我小時(shí)候來(lái)這里挺多人啊?！?/p>

老婦人笑道：“你小時(shí)候來(lái)這里住過(guò)??？我怎么看不出你是哪家的親戚……現(xiàn)在村里頭哪還有人，都出去打工了，只剩下我們幾個(gè)老家伙了，帶著幾個(gè)小孩?！?/p>

“但是，村里起了好多新房子……”

“噢，祖屋塌了，有些人會(huì)重新起一棟。好多人就干脆不要了，直接去城里買房子了。張美心的爸爸媽媽也在縣城買了一套，一百多平方米，有什么用？他們出去打工，張美心還是得回來(lái)跟我住?！?/p>

“噢，您老人家姓張？”

“我不姓張，我老倌姓張。這里的人都叫我張奶奶，我娘家姓潘?！?/p>

唐草大喜道：“呀，我媽也姓潘，你們可是親戚？您可認(rèn)識(shí)那坡上的潘家？他家怎么塌了？”

“他家啊，后人有的在長(zhǎng)沙，有的在縣城，屋子一空幾十年，沒(méi)人住，就塌了。還說(shuō)要我?guī)兔次?，這看什么看啊，塌都塌了?！崩蠇D人意味深長(zhǎng)地看了唐草一眼，“你是潘家的后人啊？”

唐草尷尬地笑了笑：“張奶奶，潘家以前有個(gè)女兒叫金鳳，您老人家認(rèn)得不？”

老婦人說(shuō)：“當(dāng)然認(rèn)識(shí)呀，金鳳姐比我大三歲，年輕時(shí)長(zhǎng)得可標(biāo)致?！?/p>

唐草一高興就說(shuō)：“我就是潘金鳳的女兒啊?！?/p>

老婦人一驚，眼睛一瞇，上下打量一番：“喲，一點(diǎn)兒不像她啊，幾女兒?。俊?/p>

唐草有點(diǎn)兒尷尬，笑著說(shuō)：“大女兒啊?！?/p>

老婦人就說(shuō)：“金鳳大女兒死了，二女兒送人啦，你應(yīng)該是三女兒吧……你姓什么？”

“我姓唐啊?！?/p>

“噢，她到底還是嫁給了那個(gè)比她小八歲的小唐?！?/p>

唐草蒙了，在她的世界里，她就是唯一的女兒，她有一個(gè)長(zhǎng)得無(wú)比帥氣、調(diào)皮搗蛋、結(jié)了三次婚的弟弟。她從小在長(zhǎng)沙一所重點(diǎn)中學(xué)的宿舍區(qū)長(zhǎng)大，她的爸爸唐校長(zhǎng)是遠(yuǎn)近聞名的好男人，她的媽媽潘老師是一個(gè)心不在焉的媽媽。一家四口，無(wú)風(fēng)無(wú)浪過(guò)了四十年，哪里來(lái)的大女兒和二女兒？

“你媽媽嫁給你爸爸之前生過(guò)兩個(gè)女兒。她嫁過(guò)一個(gè)科學(xué)家，還砍過(guò)人，這些事你都不知道？”老婦人做驚詫狀。

唐草搖搖頭。

老婦人笑了笑，笑容里夾雜著若干微妙的嘲諷：“也是，你們搬到了長(zhǎng)沙，沒(méi)有人會(huì)跟你說(shuō)你媽媽的事……你媽媽呢？”

“我媽媽去年去世了。”

老婦人的臉上變幻出哀慟的表情，某種同齡人去世后的兔死狐悲。“唉，都死了。我老伴兒也死了，我認(rèn)識(shí)的人都死了，我們的事都沒(méi)有人記得了，你知道嗎？你媽媽當(dāng)年，可是我們潘家灣最出名的女孩啊?！?/p>

于是，接下來(lái)的一整個(gè)下午，唐草就聽(tīng)了一個(gè)叫潘金鳳的女人的故事。

五

“說(shuō)起來(lái)，我們也算是親戚，你真要叫我一聲阿姨。我父親和你外公是不出五服的堂兄弟。你媽媽小時(shí)候長(zhǎng)得漂亮哩，那時(shí)候?qū)W校里的人誰(shuí)不說(shuō)她是潘家灣飛出的一只金鳳凰?！?/p>

唐草爽快地接話道：“好，那我就叫您姨?！?/p>

“小時(shí)候，我最羨慕你媽媽，她什么都有，爸媽待她好，她又會(huì)讀書(shū)，還有好多男生喜歡，包括我哥。她是我們學(xué)校里第一個(gè)考上師范的女生。那年頭，能考上師范的都是了不得的孩子，不用交學(xué)費(fèi)，還有錢發(fā)，等于抱上了金飯碗，不是農(nóng)民了。我就是以你媽媽為榜樣，考上師范，后來(lái)嫁給同班同學(xué)，我的公公還曾經(jīng)是你媽媽的領(lǐng)導(dǎo)，所以你家的事，還真是我最清楚?！?/p>

“哇，那可太好了。除了我爸爸，我也從來(lái)沒(méi)有跟人聊過(guò)我媽媽呢！我一直不知道她是什么樣的人，她跟我不怎么親。”唐草說(shuō)。

“你媽媽是什么樣的人？你媽媽是美人，一堆人里面只看到她，又白，又美，又飄。她又屬馬，眼睛有點(diǎn)兒近視，有時(shí)看人會(huì)微微瞇一下眼睛。我哥他們說(shuō)，她一看人的時(shí)候就像有一束光打出來(lái)，打在心上，好像燙上了一道黑印子，擦也擦不掉。你說(shuō)她靈不靈？”

唐草無(wú)法想象母親曾是這樣一個(gè)風(fēng)華少女，她也不愿意想，于是直接打斷老婦人的描述：“您說(shuō)她嫁過(guò)一個(gè)科學(xué)家是什么意思？”

“她讀師范的時(shí)候，潘家灣來(lái)了一個(gè)地質(zhì)隊(duì)，里面有個(gè)老劉是地質(zhì)隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)，借住在潘家。人來(lái)人往，不知怎么的兩個(gè)人就好上了。劉副隊(duì)長(zhǎng)就打了電報(bào)回研究所要求延長(zhǎng)假期，趕著那個(gè)春節(jié)的當(dāng)口和金鳳訂了婚……夏天的時(shí)候，劉副隊(duì)長(zhǎng)又請(qǐng)了一次假趕回來(lái)和金鳳結(jié)了婚，他走了三個(gè)月以后，金鳳的肚子就有點(diǎn)兒顯形了。師范學(xué)校還沒(méi)有過(guò)這樣的先例，沒(méi)畢業(yè)就有了孩子的。幾個(gè)班的學(xué)生下去公社搞勞動(dòng)，全是女孩子，只有她還帶著一個(gè)保姆，大隊(duì)還要另外辟一間屋給她和她的孩子、保姆住?！闶裁疵谩箨?duì)書(shū)記說(shuō)。”

“咦，那個(gè)時(shí)候肯讓學(xué)生結(jié)婚嗎？”唐草問(wèn)。

“那個(gè)時(shí)候的人都單純，人家又是科學(xué)家……而且研究所的事好辦，一說(shuō)發(fā)函過(guò)來(lái)，白沙鎮(zhèn)的民政所就慌了。”

“一般女的不是都跟著男方調(diào)動(dòng)嗎？”

“唉，你媽不愿意去??！他們是地質(zhì)隊(duì)啊，一天到晚四處走，跟著他去也是在所里等著。孩子還沒(méi)人帶，還不如在這里，教著書(shū)，父母就在身邊，四面八方的人都熟。況且北方人只吃面食，金鳳姐是一個(gè)要吃米飯的南方人，她思來(lái)想去就不去了?！?/p>

唐草笑了，媽媽倒真是一個(gè)這樣的人，她是一定要自己舒服才行的。

“那老劉來(lái)回跑？”

“那時(shí)候，哪里能來(lái)回跑，一年只能探親十五天，其余的三百五十天就是金鳳一個(gè)人。但老劉是個(gè)好人，他一個(gè)月三十六塊錢的工資，寄了二十塊錢回來(lái)。那時(shí)，二十塊錢了不得了，一張油票八分錢，一斤米九分錢，二十塊錢可以買兩百多斤米。金鳳一個(gè)人用著兩份工資，把我們羨慕得呀！我記得有一次，她買了一件的確良料子的粉綠格子衫，穿著好漂亮啊，走在坡上，把坡上都襯得亮堂堂。我開(kāi)她玩笑，金鳳姐，你比黃花姑娘還漂亮，哪個(gè)曉得你小孩都能滿地跑了哩?！?/p>

我們正聊得起勁，藍(lán)衣女孩一陣風(fēng)似的帶著一條狗回來(lái)了，叫了一聲“奶奶”，直愣愣地往里屋沖。張奶奶叫住她，說(shuō)美心趕緊叫姨。鄉(xiāng)下的規(guī)矩唐草不熟也是懂的，趕緊從包里拿了兩百塊錢出來(lái)，放在她手里說(shuō)：“小妹妹，這是阿姨給你買糖吃的?！?/p>

藍(lán)衣女孩木口木面，不肯接，往里屋沖去。唐草追趕不及，只好把錢交到張奶奶手里。

“這孩子就是這樣沒(méi)禮貌……也不怪她，她媽媽在她三個(gè)月大時(shí)就扔下她打工去了，都是我?guī)Т蟮??！睆埬棠探舆^(guò)錢去，小心翼翼把錢折好，收進(jìn)口袋，感嘆道，“你和你媽媽一樣，大方！那時(shí)，她有什么衣服呀、好吃的，都會(huì)給我一份。她過(guò)的是神仙日子哩，農(nóng)村哪個(gè)女孩能夠像她一樣生活，不用做一點(diǎn)兒家務(wù)？星期一去學(xué)校上課，星期五回潘家灣，你大姐就放這邊，你外婆幫著帶。雖然家是農(nóng)村的，你媽媽可一點(diǎn)兒委屈沒(méi)受過(guò)。你記得不？你家門口有一棵大柚子樹(shù)，柚子樹(shù)下系著一掛秋千……”張奶奶一邊說(shuō)一邊進(jìn)里屋，又一陣踅摸開(kāi)鎖拿東西。不多時(shí)，又拿出幾個(gè)碟子，里面是芝麻球、小花片之類的脆食。唐草知道，這一回給她的是貴賓的待遇了。

“記得記得，我還玩過(guò)。您別拿東西了，我吃不了。您倒是多跟我說(shuō)說(shuō)故事，我愛(ài)聽(tīng)?！?/p>

“那秋千啊，你玩過(guò)，我玩過(guò)，你媽媽玩過(guò)。你大姐最愛(ài)玩，她一蕩出去，就咯咯地笑，每次把我們逗得好好笑。你大姐是個(gè)好漂亮的孩子啊，眼睛大大，粉白雪嫩，又愛(ài)笑?！?/p>

唐草突然想起母親推著她玩秋千時(shí)，若有所思的樣子，大概是看著眼前的丑女兒，想起那個(gè)漂亮的女兒，心里不好受吧?！澳俏掖蠼悻F(xiàn)在在哪兒呢？”

“不在了?！睆埬棠虈@了口氣，“老劉和你媽媽離婚之后把你大姐帶去甘肅，聽(tīng)說(shuō)發(fā)急病去世了?！?/p>

“天哪，我媽媽為什么不留住女兒，她一手帶大的？”

“唉，離婚時(shí)老劉一定要帶走，你媽有錯(cuò)嘛！”

“我媽媽有什么錯(cuò)？”

“你媽媽，唉，你媽媽那錯(cuò)還不是小錯(cuò)。”

“我媽媽不就是又喜歡上我爸爸了嘛，這算啥錯(cuò)？這事我知道，我媽媽比我爸爸大八歲，但我爸爸就是喜歡上她了；我媽媽也喜歡上我爸爸了，他們是同一所學(xué)校的老師?！碧撇莸靡獾卣f(shuō)。

是啊，這件事爸爸和她說(shuō)過(guò)的。爸爸是下放到白沙鎮(zhèn)的長(zhǎng)沙人，聽(tīng)說(shuō)爺爺是一個(gè)什么大學(xué)問(wèn)家。那時(shí)，每所學(xué)校天天晚上要學(xué)習(xí)，天天晚上要開(kāi)夜會(huì)。媽媽不愿意聽(tīng)那些陳谷子爛布筋的話，每次都縮到最后面，和幾個(gè)年輕老師坐在一起烤火。天氣冷，大家都穿得多，互相靠著，有時(shí)聽(tīng)得困了，就靠在旁邊的同事身上睡了過(guò)去。有一次，媽媽醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己靠在爸爸的肩膀上，她一時(shí)沒(méi)有運(yùn)清神愣愣地看了那張臉半天，看到最后，兩個(gè)人都看癡了，旁邊的人喊都喊不應(yīng)。后來(lái)有人推了爸爸一把，“哎，唐鐘生，你的鞋子著火了?！卑职忠豢?，果然，布鞋的白邊踏到了炭火上，黑了一片。這事遂成了白沙鎮(zhèn)中學(xué)那年冬天的一個(gè)笑話，叫唐鐘生烤火烤黑了鞋。

“你爸爸跟你媽媽那件事鬧得很大哩！你爸爸是下放的，一直沒(méi)有娶親，誰(shuí)愿意嫁壞分子呢！連農(nóng)村姑娘都不愿意嫁。所以，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)你媽媽和你爸爸好上的消息，大家都不敢相信，怎么可能放著好好的處長(zhǎng)堂客不當(dāng)，去和一個(gè)壞分子搞破鞋呢？不但大家不相信，我公公，當(dāng)時(shí)在鎮(zhèn)中學(xué)當(dāng)書(shū)記，我們都叫他張書(shū)記，張書(shū)記也不相信。后來(lái)謠言越傳越盛，有一晚我公公被人叫著去捉奸。他是在私塾上過(guò)學(xué)的人，隔老遠(yuǎn)就喊，哎，小唐，你開(kāi)門……結(jié)果踢開(kāi)門的時(shí)候里面沒(méi)有太難看，你媽媽和你爸爸坐在床邊一起看書(shū)，你媽媽的衣服好好地在身上，只是鞋子沒(méi)系，你爸爸手里的書(shū)拿倒了。我公公也沒(méi)為難他們，替他們愛(ài)著面子，對(duì)跟來(lái)的十幾個(gè)義憤填膺的同事說(shuō)，你們看，金鳳同鐘生在看書(shū)談工作，沒(méi)事嘛，同事之間就是要搞業(yè)務(wù)……”

唐草聽(tīng)了撲哧一笑，倒真沒(méi)想到媽媽和爸爸當(dāng)年的戀情這么轟轟烈烈。至于媽媽會(huì)愛(ài)上爸爸，那簡(jiǎn)直太正常不過(guò)了，因?yàn)榘职蛛m然長(zhǎng)得不是好看那一型，但是他別有一種男人的風(fēng)度，永遠(yuǎn)笑嘻嘻，講話又幽默，到老了鞋子也總是刷得锃亮，對(duì)女孩也總是溫存小意。要不然，陳阿姨怎么會(huì)那么快就肯嫁過(guò)來(lái)呢？

六

正談笑間，張美心從里屋跳出來(lái)，說(shuō)：“奶奶，我要吃飲食?！?/p>

張奶奶就從桌上擺著的兩三只碟子里拿了一個(gè)芝麻球給她。七八歲的小女孩如嬰兒一般賴在奶奶懷里，百般折騰吃完這個(gè)芝麻球，又迅速地拿了一個(gè)閃電般的跳開(kāi)了。張奶奶又氣又笑：“這孩子，客人還沒(méi)吃哩?！?/p>

“張奶奶，我不吃芝麻球，你都給她吃嘛。”唐草一邊說(shuō)一邊起身拿起那碟芝麻球就往里屋送去。里屋大而空，一張床，掛著帳子，一張舊書(shū)桌，一只漆色斑駁的至少有四十年歷史的棕色壁柜，玻璃后是彩色油漆繪的牡丹和菊花，墻上糊的報(bào)紙是一九八八年的，連貼的港臺(tái)明星的年歷畫(huà)也是一九八八年的。這個(gè)家，不知道什么原因，似乎就停滯在一九八八年。床邊還有一扇門，關(guān)得緊緊的，唐草知道張美心就躲在門后面，于是大聲說(shuō)道：“美心，我把芝麻球放在桌子上了，你趕緊來(lái)拿。”

唐草退回來(lái)，發(fā)現(xiàn)張奶奶在刷鍋、淘米準(zhǔn)備做夜飯。

“姨，您千萬(wàn)不要?jiǎng)趧?dòng)，我在旅店訂了伙食的，回去不吃也要交錢的?！?/p>

一番謙讓勸說(shuō)之后，蒸好飯，張奶奶總算是肯坐下來(lái)。

“姨，您跟我說(shuō)說(shuō)我媽媽二女兒的事嘛，我媽媽怎么還有個(gè)二女兒呢？”

“你媽媽這個(gè)二女兒是跟一個(gè)耕讀老師懷的。”退休教師張奶奶一字一句地說(shuō)，精光四射的眼睛又回來(lái)了，足見(jiàn)當(dāng)年潘金鳳老師的所作所為對(duì)于普通人的刺激有多么強(qiáng)烈，那是他們一生難得一見(jiàn)的奇場(chǎng)面。

“什么叫耕讀老師？什么時(shí)候又冒出個(gè)耕讀老師？”唐草也目瞪口呆，本來(lái)媽媽之前嫁過(guò)一任老公就奇了，怎么又多出一個(gè)耕讀老師？

“因?yàn)榻逃种懒税?，你媽媽很快就被調(diào)到一個(gè)很偏遠(yuǎn)的小學(xué)去教書(shū)。你爸爸也被調(diào)到另外一個(gè)公社的小學(xué)。兩個(gè)人分開(kāi)有一百多里路，說(shuō)不是處理，但大家都知道這就是處理。那時(shí)不像現(xiàn)在，一百多里等于就是不可能見(jiàn)面，不能見(jiàn)面也就不可能犯錯(cuò)誤了。但誰(shuí)能想到，要犯錯(cuò)誤的人到哪里都會(huì)犯錯(cuò)誤。半年之后，你媽媽居然又懷孕了，一審之下，原來(lái)是同校一個(gè)耕讀老師的孩子，這叫什么事呢？耕讀老師不是真正的老師啊，他沒(méi)編制的啊，就是多上了幾天學(xué)的農(nóng)民啊。我公公是聯(lián)校的書(shū)記，為這事急火攻心跑上跑下。這怎么行，老劉是為國(guó)家做貢獻(xiàn)的人，我們連他的家屬也沒(méi)管好，讓人家怎么安心工作嘛？有愧啊，他拿這話對(duì)我婆婆說(shuō)的時(shí)候，我婆婆很不齒，孩子又不是你的，你有啥愧？”

張奶奶像模像樣地學(xué)起來(lái)，逗得唐草哈哈大笑，這人情世態(tài)，誰(shuí)能說(shuō)得清。

“后來(lái)，老劉回來(lái)了。當(dāng)然，派出所也把耕讀老師抓起來(lái)了，這是大罪，誰(shuí)也保不了他?？墒鞘軐彽臅r(shí)候，耕讀老師義正詞嚴(yán)地說(shuō)，當(dāng)然不是我主動(dòng)，我怎么敢？我是一個(gè)農(nóng)民，她是國(guó)家干部，她天天找我陪著她做這做那，牛放到田里能不吃草嗎？我公公張書(shū)記就把這話跟老劉說(shuō)了。當(dāng)時(shí)，你猜老劉講了什么？”

“什么？”

“牛放到田里能不吃草嗎？牛放到田里能不吃草嗎？牛放到田里能不吃草嗎？……老劉把這句話翻來(lái)覆去念了好幾遍，沉默了好久，就點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，那就算了。老劉是好人哩，他也沒(méi)罵金鳳，他說(shuō)誰(shuí)叫自己一年只能探親十五天，其余的三百五十天就是金鳳一個(gè)人呢？那就算了。他說(shuō)算了，別人就不好追究了。孩子六個(gè)月了，不能打，打了會(huì)死的。老劉說(shuō)生下來(lái)，生下來(lái)也是條命，那就送人。其實(shí)天大的丑事只要肯遮，也就過(guò)去了。你外婆給老劉跪了下來(lái)，說(shuō)金鳳這一輩子做牛做馬也要報(bào)答你，可是你媽媽動(dòng)都沒(méi)動(dòng)?！?/p>

“我媽媽的性格是挺硬的。”

“孩子生下來(lái)，抱孩子的人就到了。老劉問(wèn)，金鳳，要不要看一眼？你媽媽好狠心哩，焦干兩個(gè)字，不看！老劉還是守到出了月子才走，走的時(shí)候說(shuō)，我回去就打報(bào)告，你跟我去甘肅。你媽媽好厲害哩，說(shuō)我吃不慣面。你外婆打了你媽媽一記耳光，說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她這樣不知好賴的女人。你男人待你多好！結(jié)果你猜你媽媽怎么說(shuō)，娘，我不喜歡他。你外婆說(shuō)，你不喜歡他，當(dāng)初你們是自由戀愛(ài)，他大你那么多，我們都不同意，是你自己一定要嫁。人是你選的，現(xiàn)在人家都當(dāng)處長(zhǎng)了，別人想嫁還嫁不上。金鳳姐說(shuō)，他當(dāng)什么長(zhǎng)我也不喜歡他，我那時(shí)年紀(jì)小，不知道結(jié)婚是什么。老劉只好一個(gè)人走了。他走后的第二天，金鳳就拿著刀子去砍那個(gè)耕讀老師了。當(dāng)然，最后沒(méi)有砍到，她就砍了自己手腕一刀，血嘩嘩地流了一地一身。又是月子里，真的是要死人哩！將養(yǎng)了差不多一年，后來(lái)她身體一直不好，這么鬧怎么可能身體好嘛！”

唐草想起媽媽說(shuō)話從來(lái)不帶高聲，氣若游絲，以前覺(jué)得是冷，現(xiàn)在想來(lái)大概是真的身體弱。

“然后，她病休后回校的時(shí)候，才進(jìn)校門，就發(fā)現(xiàn)你爸爸已經(jīng)在了。他對(duì)她說(shuō)，調(diào)過(guò)來(lái)有半年了，是他主動(dòng)要求的。那還有什么好說(shuō)的呢？人家老劉是讀書(shū)人，所里的領(lǐng)導(dǎo)也發(fā)話了，叫什么潘金鳳啊，明明是潘金蓮?。∨私鹕徲惺裁春昧魬俚模s緊離，我們所里不要這樣的家屬。后來(lái)，老劉就又回來(lái)一趟，把女兒接走了。走的時(shí)候，還放下一份離婚協(xié)議書(shū)?！?/p>

唐草暗想，原來(lái)我媽媽是這樣和我爸爸結(jié)婚的??！那張觀音閣上的照片應(yīng)該是那時(shí)候照的吧！難怪照片上的兩個(gè)人都沒(méi)笑?！八龖训谌齻€(gè)的時(shí)候，老劉來(lái)了一封信，說(shuō)女兒生急病死了。你媽媽在柚子樹(shù)下摸著秋千哭了一夜，哭得好慘呢，我都聽(tīng)見(jiàn)了?！?/p>

唐草一算時(shí)間，心想媽媽當(dāng)時(shí)懷的就是我啊。她慘笑道：“可惜我長(zhǎng)得一點(diǎn)兒不像我姐，難怪我媽媽那么失望呢！”張奶奶定睛認(rèn)真看了看她，點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“確實(shí)不像，你大姐像你媽媽。”

啊，這樣就一切講得通了，媽媽的冷漠，媽媽瞅著她經(jīng)常發(fā)愣，媽媽和爸爸躲在屋子里刻意不讓她聽(tīng)到的嘀咕聲，一切都講得通了?？墒情L(zhǎng)得不像大姐，不能怪我??；生得不如大姐聰明可愛(ài)，也不能怪我啊。媽媽啊媽媽，我沒(méi)有怪過(guò)你啊，為啥你臨走時(shí)跟我道歉??？你說(shuō)我小時(shí)候你沒(méi)有把我照顧好，要我不要記恨。你不說(shuō)這話還好，你說(shuō)了這話讓我怎么活呀？媽媽呀媽媽，你就是這么一個(gè)自私的媽媽，你什么都凈想著你自己。你這樣走了，讓我這輩子怎么安生？

七

聽(tīng)完潘金鳳的故事，天也黑了。

誰(shuí)能想到出生入死的潘金鳳和唐草漫不經(jīng)心的母親是同一個(gè)人呢？

母親在唐草的記憶里，就是一頭緩慢而瘦弱的大象，她站在她自己的故事里，偶爾看他們姐弟一眼，就垂下眼睛忙她自己的。她的家務(wù)做得馬馬虎虎，飯菜做得馬馬虎虎，帶孩子更是馬馬虎虎。她有發(fā)不完的呆、看不完的電視劇，和父親躲在房里嘀嘀咕咕聊不完的話……遠(yuǎn)遠(yuǎn)的、淡淡的，對(duì)一切都漫不經(jīng)心，對(duì)一切都提不起精神，好像沒(méi)有什么大事能激發(fā)她的熱情。

金絲楠竹在藍(lán)色的夜幕下靜靜地?fù)u晃，一會(huì)兒東，一會(huì)兒西，齊刷刷的，像人群。藍(lán)衣女孩張美心到底從屋里走了出來(lái)，端著空碟子，靜靜地看著唐草。這時(shí)唐草才發(fā)現(xiàn)，她的眼睛真亮，但亮里卻有一絲唐草熟悉的東西。唐草突然想起有一年她回家早了一點(diǎn)兒，發(fā)現(xiàn)家里來(lái)了一個(gè)客人，是一個(gè)臉色蠟黃的婦人。那婦人看到她的時(shí)候，眼睛亮亮的，后面還有一種說(shuō)不清道不明的東西?，F(xiàn)在唐草明白了，那是沒(méi)有娘的孩子心底里的憤憤，她們不知道為什么如此，她們覺(jué)得世界欠她們一個(gè)娘。可是，娘又有什么辦法呢？記得當(dāng)時(shí)母親慌張地把婦人拉進(jìn)臥室，和她在房間里聊了很久，最后送了她出門，臨走時(shí)還塞了一個(gè)很厚的包給她，應(yīng)該是錢吧！她記得母親進(jìn)門時(shí)抹了抹淚，又慌忙對(duì)她解釋說(shuō)：“是個(gè)老同事的女兒?！?/p>

母親為什么不告訴唐草，大概是認(rèn)為唐草不會(huì)懂吧！她這個(gè)在言情小說(shuō)里混了半世的女兒，怎么能明白這些十里八鄉(xiāng)的往事呢？這一世，她們是一對(duì)從來(lái)也沒(méi)有說(shuō)過(guò)透亮話的母女，打她一生下來(lái)，兩個(gè)人就相互失望。唐草一開(kāi)始就不是她想要的女兒，而她更不是唐草想要的母親，可是怎么辦呢？這不是唐草想的，也不是母親想的，人生就是陰差陽(yáng)錯(cuò)，是好是壞，全憑運(yùn)氣。

那些十里八鄉(xiāng)的事，母親都一個(gè)人擔(dān)了，而且擔(dān)了下來(lái)。時(shí)間像河水，日夜不停，人就像河里的水草，只要你沒(méi)有死，你就要隨波起舞。到后來(lái)在長(zhǎng)沙，誰(shuí)不說(shuō)潘老師福氣好，一兒一女一枝花，一生無(wú)風(fēng)無(wú)浪，是最幸福的女人。

“不要躲在屋里看那么多言情小說(shuō)，多去見(jiàn)見(jiàn)人?！彪x婚之后，唐草記得母親常常跟她說(shuō)這句話，她就氣哼哼地回復(fù)：“不要你管！”現(xiàn)在想來(lái)，同樣是四十歲的人，她的人生是一片空白，母親卻在四十歲之前，把此生要折騰的事折騰完了。剩下的三十多年，母親把日子過(guò)得靜悄悄，像那些浸在河里最深處的悠長(zhǎng)水草，活得一絲聲響也沒(méi)有。

八

“不要管別人怎么看，有好的人，你就跟他一起過(guò)；沒(méi)有好的人，就好好過(guò)自己的?！边@是母親留給唐草的遺言。是啊，人活著，心就不能太窄，太窄就活不下去。從潘家灣回來(lái)，唐草就和她的父親老唐和好了。她知道只有和好了，她才是金鳳的女兒。

原刊責(zé)編? ? 梁智強(qiáng)

【作者簡(jiǎn)介】黃佟佟，湖南湘鄉(xiāng)人，資深媒體人、專欄作家、人物采訪記者。出版有《最好的女子》《姑娘，歡迎降落在這殘酷世界》等?，F(xiàn)為知名公眾號(hào)“藍(lán)小姐和黃小姐”聯(lián)合創(chuàng)始人，長(zhǎng)居廣州。