一九一九年，頭一趟世界大戰(zhàn)剛歇，西班牙流感方興未艾，巴黎開(kāi)了大派對(duì)，北京的學(xué)生火燒趙家樓當(dāng)日，上海滬西曹家渡，來(lái)了兩位法國(guó)修女，一個(gè)叫魯依斯佩，一個(gè)叫金閨，兩修女對(duì)總領(lǐng)天使圣彌額爾發(fā)愿，要在此地造一座神圣的大教堂。本地教友捐出三間平房跟一方空地，亂世中造起一幢木頭房子，差強(qiáng)人意。民國(guó)二十四年（公元一九三五年），本地一對(duì)雙胞胎徐神父，延請(qǐng)大建筑師潘世義設(shè)計(jì)一座石頭大教堂，莊嚴(yán)堂皇的中世紀(jì)圣殿、哥特式鉆天尖塔、拉丁十字平面、飛扶壁撐了拱券，蘇州河畔的巴黎圣母院。沒(méi)兩年?yáng)|洋鬼子打進(jìn)上海，石頭大教堂只好困在檔案館的圖紙上吃灰。二十一世紀(jì)初，曹家渡拆得七七八八，長(zhǎng)壽路、長(zhǎng)寧路跟萬(wàn)航渡路口，重新造起一座哥特式樣教堂，紅磚黛瓦，十字架高懸尖頂，彩色玻璃畫了《新約全書》，名喚“曹家渡圣彌額爾總領(lǐng)天神堂”。這一日，法國(guó)梧桐黃葉子一簇簇蜷了地上，我立在教堂門口排隊(duì)做核酸。輪著我是最后一個(gè)，打開(kāi)手機(jī)掃好碼，聽(tīng)到有人叫我名字。負(fù)責(zé)掃碼的“大白”對(duì)我招招手，我看一眼防護(hù)服里的面孔，除開(kāi)性別一無(wú)所知。她講普通話，我是綢緞，記得我嗎？我說(shuō)，你是綢緞？她說(shuō)，蔡駿，做好核酸不要走。我摘了口罩，像個(gè)小學(xué)生張開(kāi)喉嚨，恭迎一根棉簽子侵入我的嘴。等我一口饞吐水吞下肚皮，核酸亭子已經(jīng)關(guān)門，“大白”收拾管子跟耗材下班。綢緞卸去護(hù)面鏡跟口罩，隔了兩秒鐘又蒙上。我只看清一對(duì)眼烏珠，涂黑了眼影跟睫毛膏。綢緞問(wèn)，多少年沒(méi)見(jiàn)過(guò)？我是掐指一算，三十年。我說(shuō)，除掉名字，你是從哪認(rèn)出我的？綢緞?wù)f，我看過(guò)你的小說(shuō)，你講你還住在曹家渡附近。我說(shuō)，老早我就住在馬路對(duì)面。我的手指頭沖了萬(wàn)航渡后路，一幢六層樓的老公房。剔去我們這些活著的人，這幢樓是曹家渡唯一的幸存者。隔壁的上海絹紡廠已是一爿高檔樓盤，滬西電影院前幾年關(guān)門大吉，曹家渡花市拆掉成了大工地。綢緞?wù)f，蔡駿，你還記得火柴嗎？我瞇起一對(duì)眼烏珠，心里吱啦吱啦點(diǎn)燃一根火柴。

火柴當(dāng)然不姓火，也不姓柴?；鸩竦降仔丈?？時(shí)光漏過(guò)三十年，我已記不清爽。火柴為啥叫火柴？頭一個(gè)是因?yàn)樯檬蓍L(zhǎng)干枯，小學(xué)五年級(jí)就長(zhǎng)到一米六，體重卻只有七十斤，像一根乏善可陳的火柴棍子，腦袋也像可憐兮兮的火柴頭，天生的刀條面孔，卻嵌進(jìn)一對(duì)不成比例的大眼烏珠。每趟火柴擦亮火柴，眼睛里便會(huì)照出兩團(tuán)火苗，仿佛煤氣灶打出的火。第二個(gè)是因?yàn)榛鸩駳g喜火柴，不是自戀的意思，而是火柴歡喜玩火，身上一日到頭藏了火柴，就算沒(méi)火柴盒頭也有絕招點(diǎn)亮火柴，我偷學(xué)過(guò)幾趟至今未能掌握。小學(xué)圍墻下的角落里，火柴點(diǎn)上一根火柴，我伸出兩只手掌罩牢，免得火頭被陰風(fēng)吹滅?；鸩耦^安靜地長(zhǎng)成一團(tuán)白色、橘色與紅色混合的柔光?；鸩竦娜馍矸路鹱兂梢桓鸩癜?，精神就變成肉身熬成的火焰。火柴跟人類一樣吸入氧氣，吐出二氧化碳，偶爾發(fā)出松香味道?；鸩裰v這是上等的大興安嶺松木劈出來(lái)的火柴。別人的火柴只有一兩秒壽命，但在火柴的手指頭上能燒五秒鐘，最長(zhǎng)七點(diǎn)三秒，我掐了電子表測(cè)過(guò)的。

認(rèn)得火柴以前，我也玩火柴，但是方法不同。有人像集郵一樣收集火柴盒上的花火，我們的數(shù)學(xué)老師就貼了滿滿一本子。我玩火柴就是把火柴棒拼成各種形狀。最簡(jiǎn)單是火柴人，只要五根火柴棍子，再吹一口氣就活了，像上帝在第六天造人。復(fù)雜一點(diǎn)是用火柴搭出AK-47自動(dòng)步槍、T-34坦克、B-52轟炸機(jī)模型，仿佛擦亮這些火柴就能毀滅幾百萬(wàn)條生命。我搭的也不全是殺人放火的世界，偶爾能建造巴黎埃菲爾鐵塔、紐約雙子大廈，甚至泰姬陵。認(rèn)得火柴以后，我們走遍了曹家渡半徑三公里內(nèi)每個(gè)角落，比方我家背后的三官堂橋洞、安遠(yuǎn)路上老早日本鬼子棉紡廠的塔樓、中山公園懸鈴木王的樹(shù)蔭下，一次次點(diǎn)燃火柴，哪怕只能維持幾秒鐘的光和熱，就像原始人守著火種在漆黑的洞穴里涂畫公牛。火柴是從哪里感染上這種毛病的？有一種近乎真理的講法——火柴的爸爸是個(gè)極度危險(xiǎn)的縱火犯。

我跟火柴都是轉(zhuǎn)校生。我在三年級(jí)下半學(xué)期轉(zhuǎn)學(xué)到長(zhǎng)壽路第一小學(xué)，火柴比我晚了半個(gè)學(xué)期?；鸩裰v不來(lái)上海話，舌頭里埋了東三省腔調(diào)，他的戶口遠(yuǎn)在三千千米外的大興安嶺。火柴爸爸老早是知青，插隊(duì)落戶去了大興安嶺，后來(lái)托了蠻多關(guān)系回上海當(dāng)工人，還跟我爸爸在同一家工廠，勉強(qiáng)可算同事關(guān)系。廠里職工子弟大半都在同一所小學(xué)讀書，我們班上就有五六個(gè)，當(dāng)中就有廠長(zhǎng)的女兒。她叫王小綢。我們都叫她“綢緞”，不單因?yàn)槊掷飵€(gè)“綢”，也因?yàn)樗幸桓?xì)長(zhǎng)脖頸，一年四季纏了絲巾。春天是半透明的紅紗，秋天變成紫顏色，冬天加厚綁上兩圈，再系一條紅領(lǐng)巾，相當(dāng)于長(zhǎng)壽路的一道風(fēng)景。

火柴爸爸像匹獨(dú)來(lái)獨(dú)往的狼，下了班就立在消防塔下，望了蘇州河對(duì)岸的造幣廠大廈，一口口兇狠地吃香煙，好像每一口都吞進(jìn)一顆手榴彈，遂得一外號(hào)“煙槍”。廠長(zhǎng)覺(jué)著日日夜夜吃香煙的人，必定是個(gè)夜游神，不容易打瞌睡，安排煙槍隔三岔五上夜班。連續(xù)熬了三年，煙槍瘦成了火柴的腔調(diào)，面色像困在太平間。煙槍覺(jué)著廠長(zhǎng)欺負(fù)老實(shí)人，好幾趟頂了廠長(zhǎng)辦公室門口，嘴巴里像吞了炸藥，反而得罪廠長(zhǎng)被打了回票。等到一個(gè)暮春之夜，恰好輪到煙槍上夜班。他撬開(kāi)廠長(zhǎng)辦公室門鎖，從抽斗里翻出一瓶茅臺(tái)酒、一條中華煙、一整套《福爾摩斯探案集》，加上一套足本《金瓶梅》——要是秉燭夜讀到天明，等于通宵達(dá)旦服用精神食糧?？上煒屢豁?yè)紙都沒(méi)讀，燒掉半條煙，吃掉半瓶老酒，擦上最后一根火柴，點(diǎn)亮華生醫(yī)生跟西門大官人的世界，倒在墻根下夢(mèng)游回了大興安嶺。還好消防塔近在咫尺，消防隊(duì)拍馬趕到救了煙槍一命，辦公樓已燒成灰燼。廠長(zhǎng)不承認(rèn)私藏了茅臺(tái)酒、中華煙、福爾摩斯跟《金瓶梅》。煙槍成了縱火犯，破壞工業(yè)生產(chǎn)，又撞上嚴(yán)打的槍口，大家都傳他要吃一顆花生米，還好法外開(kāi)恩，有期徒刑十年，發(fā)配白茅嶺農(nóng)場(chǎng)，大家又講煙槍是祖上積了德。

火柴住在滬西電影院隔壁弄堂里。每趟我去尋他就像鉆進(jìn)黑貓的盲腸。底樓公用廚房，本來(lái)擺了煤球爐，上個(gè)月才通煤氣?；鸩駨楅_(kāi)貼了徐悲鴻奔馬花火的盒頭，抽出一根火柴，紅磷擦出火苗，像小姑娘跳霹靂舞，扭來(lái)扭去湊上煤氣孔?；鸩耱v出左手旋動(dòng)開(kāi)關(guān)，沖出一圈幽藍(lán)火焰，照亮長(zhǎng)滿凍瘡的右手，邪氣優(yōu)雅地甩滅火柴，只留一小截烏黑殘骸?；鸩裨阢~銚里放滿自來(lái)水，擺上煤氣灶火頭，便拉我爬上樓梯。我看到火柴的后背慢慢隆起，仿佛一回頭就會(huì)變成《巴黎圣母院》的卡西莫多。陡峭漆黑的樓梯盡頭，就是火柴家的三層閣樓。頭頂一扇天窗，上海人叫老虎窗，平常曬不著太陽(yáng)，黃昏才有一把夕陽(yáng)戳進(jìn)來(lái)。我的手指頭穿透這束光，捕獲肉眼可見(jiàn)的灰塵，像寶劍劃開(kāi)魔王肚皮，地板上化開(kāi)一腔金燦燦的血。火柴拉了我的手，爬出三層閣樓天窗，我們仰了兩根細(xì)長(zhǎng)脖頸，眺望曹家渡上空的火燒云，三角形街心島上瓦片層層疊疊，健民浴室的鍋爐煙囪噴出一綹筆直的黑煙，十三路電車翹了小辮子進(jìn)終點(diǎn)站，野風(fēng)從蘇州河對(duì)岸化工廠卷來(lái)埋伏嗆人味道。火柴點(diǎn)著一根火柴，雙手圍攏起來(lái)吱吱燒盡?；鸩窭桓湍伖卫睦K子，電燈泡啪一聲，像顆透明的咸蛋黃懸在了房梁下——火柴家里僅有的兩樣電器之一，剩下一臺(tái)紅燈牌收音機(jī)。三層閣樓里住了火柴跟他爺爺，老頭子干枯得像個(gè)骷髏，拉出一根無(wú)線電天線，國(guó)民黨特務(wù)收聽(tīng)敵臺(tái)的腔調(diào)，卻聽(tīng)到中央人民廣播電臺(tái)六點(diǎn)鐘的晚間新聞。老頭子擦亮火柴，點(diǎn)上一根香煙，從碗櫥里端出兩碗米飯、一碗咸菜毛豆子、一碗半條河鯽魚(yú)，結(jié)了一層黑魆魆的魚(yú)凍?；鸩駹敔斣俚挂槐S酒，講一口蘇北話，駿駿一塊吃飯吧。我說(shuō)，我媽媽做好夜飯了?；鸩袼臀业綐窍?，剛好煤氣灶上銅銚燒開(kāi)，火柴順手倒?jié)M兩只熱水瓶。

我在曹家渡做核酸碰著綢緞后一個(gè)禮拜，接到她的微信：小學(xué)同學(xué)聚會(huì)，你來(lái)嗎？老實(shí)講，升上初中開(kāi)始，我有三十年沒(méi)見(jiàn)過(guò)小學(xué)同學(xué)們了，腦子里還記得長(zhǎng)相的只有兩個(gè)，一個(gè)是脖頸系絲巾的綢緞，另一個(gè)就是手上擦火柴的火柴。隔日我才答應(yīng)。聚會(huì)地點(diǎn)在曹家渡悅達(dá)889樓上唐宮海鮮，講清爽AA制結(jié)賬。我是掐了點(diǎn)到的，但是一張面孔都不認(rèn)得。蠻多人打電話來(lái)請(qǐng)假，不是盯了小囡做功課，就是單位加班，還有人小區(qū)里有密接被封控了。綢緞也沒(méi)出現(xiàn)。班長(zhǎng)打她電話，但是沒(méi)接。隔了包廂的落地玻璃窗，可以看到曹家渡天主教堂門口的核酸亭子，蠻多人還在排隊(duì)。我望了兩個(gè)穿了防護(hù)服的核酸檢測(cè)員，到底哪一個(gè)才是綢緞？她是拿了一臺(tái)手機(jī)給人掃碼？還是拿了一根簽子戳人喉嚨？我聽(tīng)到有人聊起綢緞，才曉得這一臺(tái)子人都吃過(guò)她的喜酒，那年上海開(kāi)了世界博覽會(huì)，黃浦江兩岸潮潮翻翻的人，綢緞的酒席訂在花園飯店，擺開(kāi)二十桌，臺(tái)型扎足。后來(lái)不曉得有啥變故，綢緞的電話號(hào)碼換了好幾趟，漸漸斷了聯(lián)系。包廂里講話的人越發(fā)少了，不是忙了夾菜吃菜，就是低頭刷手機(jī)看卡塔爾世界杯。但沒(méi)人提起火柴，好像只有我的記憶里存在過(guò)這么一個(gè)人。

夜里九點(diǎn)，綢緞姍姍來(lái)遲，脖頸上還綁一根紫顏色絲巾，摘掉N95口罩，嘴唇皮搽得血血紅，面孔上香粉能刮下來(lái)二兩。綢緞也不吃菜，罰酒三杯波爾多，統(tǒng)統(tǒng)一口悶。綢緞屁股還沒(méi)坐熱，聚會(huì)就散場(chǎng)了。走出商場(chǎng)，涼風(fēng)從蘇州河吹來(lái)，綢緞的大衣毛領(lǐng)頭蓬松搖擺。馬路對(duì)面四十層高的爛尾樓頂閃了電焊的光，像一顆顆流星砸下來(lái)。教堂尖頂上的十字架還在發(fā)光，彩色玻璃下的核酸亭子已經(jīng)關(guān)門。綢緞蒙在口罩里說(shuō)，對(duì)不起，今天我沒(méi)上班，晚上有事出來(lái)晚了，他們知道我在做核酸檢測(cè)員嗎？我說(shuō)，我沒(méi)跟任何人講過(guò)。綢緞?wù)f，你沒(méi)吃酒吧？我說(shuō)，沒(méi)有。綢緞?wù)f，你開(kāi)車嗎？我說(shuō)，開(kāi)了。綢緞?wù)f，你能送我嗎？

綢緞在副駕駛座上說(shuō)，先往武寧路方向開(kāi)。我說(shuō)，綁好安全帶。我從長(zhǎng)壽路左轉(zhuǎn)彎上武寧路橋，渡過(guò)黑漆漆的蘇州河。穿過(guò)內(nèi)環(huán)高架，這條路開(kāi)挖施工超過(guò)十年，像個(gè)反復(fù)開(kāi)刀切除癌細(xì)胞又轉(zhuǎn)移的病人，夜里排隊(duì)的土方車咆哮著與我擦肩而過(guò)。綢緞望了車窗外不聲不響，也不講住了啥地方。我斜睨她一眼，踏了油門往前。車載音響循環(huán)播放巴赫、貓王還有羅大佑。開(kāi)過(guò)中環(huán)線，快到京滬高速入口，綢緞?wù)f，上高速。三杯波爾多讓人微醺，聲線雌雄莫辨。我問(wèn)她，你住安亭？綢緞沒(méi)回應(yīng)，摘脫面孔上的口罩，臉頰漲了潮紅，坤包里翻出一包愛(ài)喜，抽出一根細(xì)長(zhǎng)香煙，仿佛做核酸的簽子，塞進(jìn)兩片鮮紅的嘴唇皮。我的耳朵聽(tīng)到打火機(jī)吧嗒一聲，余光里閃過(guò)一團(tuán)火頭，煙草混了薄荷味道飄進(jìn)鼻頭孔。我按了車窗鍵，放一道口子透風(fēng)。綢緞的煙頭一明一滅，煙灰如骨灰飄出車窗。

三十多年前，火柴從加格達(dá)奇回到上海的時(shí)光，大興安嶺火災(zāi)還沒(méi)撲滅，燒了一萬(wàn)七千平方千米，蠻多東北虎也葬身火海。我問(wèn)火柴，見(jiàn)過(guò)東北虎嗎？不是動(dòng)物園里懶洋洋的大貓，而是森林里神氣的山大王，蘇聯(lián)人叫西伯利亞虎。火柴講自己不但親眼見(jiàn)過(guò)老虎，還吃過(guò)獵人打死的老虎肉，困過(guò)老虎皮的毯子，痛飲過(guò)虎骨酒，就差喝過(guò)強(qiáng)腎健脾的老虎尿?；鸩裨邬Z毛大雪中騎過(guò)鄂溫克族人的馴鹿，在冰凍三尺的黑龍江上坐過(guò)狗拉爬犁，偶遇過(guò)比東北虎還要壯的大棕熊、成群結(jié)隊(duì)捕獵梅花鹿的草原灰狼、后半夜變成美少女鉆進(jìn)獵人被窩的白狐貍。大興安嶺變成蔥蘢的墨綠色，粗壯的伐木工人走入原始森林，扛了電鋸子跟開(kāi)山斧，嘴里吆喝伐木號(hào)子，砍倒一棵棵聳入云霄的紅松巨木，每一棵樹(shù)芯的年輪，相當(dāng)于孔夫子與蘇格拉底的年代，最少也見(jiàn)識(shí)過(guò)鐵木真和他的兒子們?；鸩癯３８朔ツ竟と伺罉?shù)，不用繩索釘子，赤手空拳搭上橫過(guò)來(lái)的樹(shù)枝，陪了一窩小松鼠爬上樹(shù)頂。我問(wèn)，最高有多少米？火柴說(shuō)，沒(méi)用卷尺量過(guò)，每趟要爬個(gè)把鐘頭，可能等于二十層樓，比南京西路的上海電視塔還要高，你在地面上活一輩子都看不到的風(fēng)景。我閉上眼烏珠想象自己爬上海盜船桅桿頂上的橡木桶，微風(fēng)徐來(lái)，就像漂浮在墨墨綠的汪洋大海上。我伸長(zhǎng)了脖頸問(wèn)，你能看到大興安嶺的盡頭嗎？火柴笑笑說(shuō)，就算在滅火的直升機(jī)上也看不到盡頭，但我看到了蘇聯(lián)。我跳起來(lái)問(wèn)，蘇聯(lián)長(zhǎng)啥樣？火柴說(shuō)，墨墨綠，也是一眼望不到頭，穿過(guò)西伯利亞，直到北冰洋。這年放了暑假，大興安嶺火災(zāi)才被撲滅，上海的小學(xué)生們信誓旦旦地認(rèn)為這歸功于某位氣功大師——這位神人頭頂一口高壓鍋，站上北京天壇的大圓盤（后來(lái)我才曉得那叫圜丘壇），遙對(duì)幾千里外的蒼茫北方發(fā)功，次日大興安嶺降下一場(chǎng)瓢潑大雨。于是，同學(xué)們當(dāng)中有幾位天賦異稟的發(fā)現(xiàn)自己也擁有某種特異功能。我這種天資愚笨的只好從地?cái)偵腺I了氣功培訓(xùn)班小冊(cè)子，冬練三九，夏練三伏，勤能補(bǔ)拙，笨鳥(niǎo)先飛。只有火柴嗤之以鼻，因?yàn)樗莆罩笈d安嶺火災(zāi)的秘密。

玩火者，必自焚，這是我五歲時(shí)媽媽對(duì)我的警告。等我升上小學(xué)五年級(jí)，我把這句話送給了火柴?；鸩裾f(shuō)，歷史老師講過(guò)，如果沒(méi)有學(xué)會(huì)用火，我們現(xiàn)在還是樹(shù)上的猴子。我無(wú)力反駁，因?yàn)槲沂菤v史課代表。這日起，我在家里翻箱倒柜尋出藏書，大半是我媽媽在讀華東師范大學(xué)中文系自學(xué)考本科的教材。我妄圖從歷史和哲學(xué)的維度證明火的極度危險(xiǎn)性，以及“玩火者，必自焚”這一真理的必然性。但我不幸地從浩如煙海的文字里驗(yàn)證了火柴的觀點(diǎn)——如果沒(méi)有學(xué)會(huì)用火，就不會(huì)有人類，更不會(huì)有偉大導(dǎo)師恩格斯的《家庭、私有制和國(guó)家的起源》。兩千五百年前，波斯人瑣羅亞斯德創(chuàng)立拜火教，光明神馬茲達(dá)先創(chuàng)造火，再創(chuàng)造萬(wàn)物與人類，并與黑暗神阿里曼水火不容。一百多年前，有個(gè)叫尼采的德國(guó)人，寫過(guò)一本書《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》，這個(gè)查拉圖斯特拉就是瑣羅亞斯德。我跟火柴并排躺在三層閣樓的天窗下，仰望正方形的淡藍(lán)色天空?；鸩癫亮烈桓鸩?，放到我們的雙眼之間，像在波斯拜火教的圣壇上燃燒了兩千年這么久。火柴說(shuō)，還有啥神話故事？搜腸刮肚一番，我想起一個(gè)名字，普羅米修斯，古希臘的神仙，他按照自己的腔調(diào)捏橡皮泥捏出人類，宙斯不準(zhǔn)人類用火，普羅米修斯偷了火給人用，宙斯大動(dòng)肝火，就把普羅米修斯綁在高加索山上，再派一只老鷹每日啄他的肝臟，白天剛吃掉，夜里又長(zhǎng)出來(lái)。講到此地，我有了肝痛的幻覺(jué)?；鸩裾f(shuō)，這不是神仙，這是超人。

火柴從眠床上爬起來(lái)，拉開(kāi)寫字臺(tái)抽屜，拿出一本黑皮相冊(cè)，翻到最后一頁(yè)，落出一張生滿霉斑的明信片——印了一幅銅版畫，有個(gè)赤膊老頭兒被捆在懸崖上，老鷹飛來(lái)給他開(kāi)膛剖肚吃內(nèi)臟。明信片顏色黃兮兮有點(diǎn)年頭，還有奇奇怪怪的洋文，最后有個(gè)大寫的“N”，像從鏡子里看到反過(guò)來(lái)的?；鸩裾f(shuō)，這是俄文，普羅米修斯，外婆跟我講過(guò)這個(gè)故事?；鸩穹_(kāi)相冊(cè)第一頁(yè)，便是一張外國(guó)女人的黑白照片，戴了老電影里看到過(guò)的帽子。我問(wèn)火柴，啥人？火柴說(shuō)，我外婆。我看看照片上的外國(guó)女人，再看火柴瘦長(zhǎng)的面孔說(shuō)，瞎講?；鸩裾f(shuō)，我外婆是俄羅斯人。火柴的外婆叫娜塔莎，生在圣彼得堡，當(dāng)時(shí)叫列寧格勒，幾年后又叫回圣彼得堡。阿芙樂(lè)爾號(hào)巡洋艦一聲炮響，娜塔莎不到滿月，全家逃過(guò)烏拉爾山，起先跟隨捷克斯洛伐克軍團(tuán)，后來(lái)效忠海軍上將高爾察克，等到紅軍解放西伯利亞，一家人穿過(guò)白雪皚皚的大森林，登上地球最深的貝加爾湖冰面，渡過(guò)一條叫額爾古納的寂靜河流，從此落地生根，不曾回歸故國(guó)。一九四五年春天，蘇聯(lián)紅軍攻克柏林，熱天里解放了中國(guó)的東三省，秋天里娜塔莎嫁給一個(gè)中國(guó)伐木工人，幾年后有了火柴的媽媽。翻開(kāi)相冊(cè)第二頁(yè)，火柴媽媽穿了白襯衫，坐在一幢木頭房子前，長(zhǎng)得像《冰山上的來(lái)客》的古蘭丹姆?；鸩駤寢屖谴笈d安嶺一枝花，據(jù)說(shuō)她的照片藏在對(duì)岸蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)部上校團(tuán)長(zhǎng)的內(nèi)插袋里。啥人曉得從上海來(lái)到大興安嶺的知青摘了這枝花，更沒(méi)人想著一枝花竟然生出一根火柴。

你有四分之一俄羅斯血統(tǒng)？我再細(xì)看火柴的面孔，除掉一對(duì)嚇人的大眼睛，已經(jīng)淡得看不出蘇聯(lián)腔調(diào)了。我問(wèn)火柴，你會(huì)俄語(yǔ)嗎？火柴說(shuō)，只會(huì)兩句——死吧屎吧，鴨留不留？菖？菖呀。我說(shuō)，蘇聯(lián)人太粗魯了，這是啥罵人話？火柴說(shuō)，第一句是謝謝，第二句是我愛(ài)你?；鸩癫坏絻蓺q，他爸爸急了要回上海當(dāng)工人，狠狠心跟大興安嶺一枝花打了離婚證。火柴媽媽改嫁給加格達(dá)奇鐵路分局一個(gè)干部，又養(yǎng)了兩個(gè)兒子。火柴既沒(méi)跟爸爸回上海，也沒(méi)跟媽媽去加格達(dá)奇，而是跟俄羅斯外婆留在大興安嶺。外婆經(jīng)常帶了外孫去看額爾古納河，秋天能從水里捉到大馬哈魚(yú)，切片生吃的味道讓火柴拖出一長(zhǎng)條饞吐水。多年以后我才曉得大馬哈魚(yú)是三文魚(yú)的親眷，從太平洋逆流而上黑龍江幾千里路來(lái)產(chǎn)卵。冬天的大興安嶺要刮三個(gè)月暴風(fēng)雪，零下三十?dāng)z氏度，外婆的木頭房子里噼里啪啦燒柴爿，勉強(qiáng)不凍死人。我問(wèn)火柴，報(bào)紙上傳說(shuō)大興安嶺有神秘的雪人，你看到過(guò)嗎？火柴說(shuō)，雪人沒(méi)看到過(guò)，但我見(jiàn)過(guò)冰人。

大興安嶺最好的春天，森林里開(kāi)遍不曉得名字的野花，樹(shù)根上長(zhǎng)了紅紅綠綠的蘑菇，從狗熊到兔子都在瘋狂交配?；鸩耩B(yǎng)了一條白毛獵犬，有點(diǎn)蘇聯(lián)高加索犬血統(tǒng)，擅長(zhǎng)在雪地里捉兔子，常常跟了林場(chǎng)職工去打獵。當(dāng)時(shí)連續(xù)十幾日無(wú)風(fēng)，空氣悶得像一口干鍋，白毛獵犬莫名其妙消失了。火柴帶了兩包火柴，后背插一把斧頭，沖到原始森林里去尋狗。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)半天，循了狗叫的聲音，火柴撥開(kāi)一棵老樹(shù)下層層疊疊的枯枝敗葉，終歸露出一個(gè)洞眼，像臺(tái)屠宰場(chǎng)的冰柜升了一團(tuán)團(tuán)寒氣。大興安嶺是中國(guó)唯一的永久凍土帶，跟蘇聯(lián)的西伯利亞一樣是亞寒帶，地下藏了蠻多冰窟窿，有的如同《西游記》里陷空山老鼠精的無(wú)底洞?；鸩窠忾_(kāi)身上兩根腰帶，紅松樹(shù)根上打結(jié)，吊了自己墮入黑漆漆的冰窟窿?；鸩癫亮辽砩系谝桓鸩瘢瑢さ搅税酌C犬?；鸩癫亮恋诙鸩?，獵犬倒是越吠越兇，好像冰窟窿深處還藏了一個(gè)鬼?；鸩窨噶烁^走近幾步，擦亮第三根火柴，地下吹不到風(fēng)，火頭燒得特別慢，照出影影綽綽的眉毛鼻頭，竟然是一張人的面孔。我問(wèn)，男人還是女人？火柴說(shuō)，男人。我再問(wèn)，活人還是死人？火柴說(shuō)，第一感覺(jué)是死人。我繼續(xù)問(wèn)，蘇聯(lián)人還是中國(guó)人？火柴說(shuō)，都不像啊，渾身的黑毛，馬克思一樣的胡子，面孔黑魆魆，朝天的酒糟鼻頭，又高又亮的顴骨。我說(shuō)，懂了，冰人就是原始人?；鸩裾f(shuō)，裹在冰人身上的黑毛，還不是他自己的毛，我猜是幾萬(wàn)年前長(zhǎng)毛象的獸皮，大興安嶺凍土層里經(jīng)常挖出來(lái)這種東西，骨架大得像一座木頭房子，有時(shí)能挖到幾米長(zhǎng)的象牙，遠(yuǎn)看像彎彎的月牙兒，上繳國(guó)家能拿到獎(jiǎng)金，也有人偷偷挖出來(lái)賣到南方，聽(tīng)說(shuō)一根牙值好幾萬(wàn)元。我說(shuō)，書上說(shuō)那叫猛犸象，你發(fā)現(xiàn)的冰人至少有一萬(wàn)年歷史了?；鸩裾f(shuō)，冰窟窿就是冰人的家，一萬(wàn)年前，他們也在這里生火烤肉，小心守著火種，萬(wàn)一哪天火滅了就要餓肚子。我說(shuō)，講不定你的腳下還藏著幾百根長(zhǎng)毛象牙呢，野獸都對(duì)火怕得要命，原始人依靠點(diǎn)火保護(hù)自己不在半夜被劍齒虎拖走。火柴在冰窟窿里擦亮第四根火柴，冰人身上的獸皮開(kāi)始滴水，冰凍了一萬(wàn)年的面孔微微發(fā)抖，火柴熄滅的剎那，冰人睜開(kāi)兩只金黃色眼珠子……閣樓天窗上的光暗下來(lái)，溫度計(jì)一格格降下來(lái)，樓下傳來(lái)煤球爐子生火味道，火柴丟下燒盡的火柴，帶了白毛獵犬逃出冰窟窿，我的腦子里閃過(guò)一個(gè)念頭——書上講永久凍土層就像幾萬(wàn)年不斷電的大冰柜，既能讓猛犸象死后萬(wàn)年不腐，也能保存早已滅絕的遠(yuǎn)古病毒，萬(wàn)一火柴在冰窟窿里融化冰人的同時(shí)，感染上某種危險(xiǎn)的病毒，當(dāng)他從人跡罕至的大興安嶺來(lái)到螺螄殼里做道場(chǎng)人擠人的上海，就會(huì)給全人類帶來(lái)滅頂之災(zāi)，等于末日審判。我坐在逼仄的三層閣樓，跟火柴相隔一根火柴燃燒的距離，交換彼此的呼吸與飛沫?；鸩裾f(shuō)，你別怕，我剛逃出冰窟窿，轉(zhuǎn)回頭丟下幾十根枯樹(shù)枝，連續(xù)擦亮七八根火柴。我說(shuō)，你燒了冰窟窿？火柴說(shuō)，對(duì)，但跟你說(shuō)的遠(yuǎn)古病毒沒(méi)關(guān)系，我以為冰人復(fù)活了，我怕這家伙從地下爬出來(lái)宰了我，要么跑到林場(chǎng)里大開(kāi)殺戒，外婆告訴我這種事在蘇聯(lián)經(jīng)常發(fā)生，不如點(diǎn)一把火燒了。我說(shuō)，火柴，你燒死了一萬(wàn)年前的冰人？你才是拯救全人類的超級(jí)英雄?；鸩裾f(shuō)，冰人有沒(méi)有被燒死？我不曉得，但我燒死了外婆。那個(gè)干熱的春天，火柴往冰窟窿里丟下火柴，看到一團(tuán)濃煙升起來(lái)，帶了白毛獵犬回到林場(chǎng)。隔日早上，火柴推開(kāi)窗門，發(fā)覺(jué)天沒(méi)亮，凌晨一樣漆黑，四周森林亮起紅光，好像一只只野獸饑餓的眼睛。林場(chǎng)職工拉響火災(zāi)警報(bào)，男人們沖上去滅火，女人、老人跟小囡們撤退。大火已把林場(chǎng)圍得水泄不通，烈火的吼叫聲就像四面楚歌。最后在林場(chǎng)書記率領(lǐng)下，老弱婦孺?zhèn)兺怀鲋貒鸩駬旎匾粭l小命，可惜外婆年紀(jì)大了，半道上吸入太多煙塵死了，留在森林里火葬了。

火柴，大興安嶺火災(zāi)是你制造的？我的小學(xué)同學(xué)火柴，可能是有史以來(lái)最危險(xiǎn)的縱火犯?；鸩裾f(shuō)，大家都說(shuō)火災(zāi)是一個(gè)林場(chǎng)職工亂扔煙頭造成的，但報(bào)紙上說(shuō)的起火時(shí)間，比我燒死冰人晚了三天。我嚴(yán)肅地思考一分鐘說(shuō)，火柴，你應(yīng)該被槍斃一百次。火柴說(shuō)，蠻好，你動(dòng)手吧?；鸩裢馄潘懒艘院?，火柴曉得自己闖下大禍，秘密吞了肚皮里不響。火柴媽媽接他到加格達(dá)奇，后爹不大歡迎火柴，發(fā)覺(jué)這小子玩火，狠狠削了一頓，從此成了仇人。火柴的兩個(gè)阿弟還小，此起彼伏地生毛病，媽媽照顧兩兄弟已經(jīng)蛻了一層皮，再添一把火柴怕是房子都要燒了，只好往上海發(fā)一封電報(bào)?；鸩癜职謥?lái)到加格達(dá)奇接上兒子，爺倆乘了三天四夜火車回上海?；鸩裾f(shuō)，這樣總好過(guò)讓我留下來(lái)挨后爹的拳頭，也免得讓我點(diǎn)一根火柴燒了加格達(dá)奇?；鸩窕氐缴虾Ｂ淠_不到一個(gè)禮拜，火柴爸爸點(diǎn)一根火柴燒了廠長(zhǎng)辦公室。

隔日到了學(xué)校，出于對(duì)胸前紅領(lǐng)巾的神圣信仰，我計(jì)劃在下課后悄悄向老師告密，但是火柴一整天都用兇狠的眼神盯牢我，像不斷熄滅又擦亮的火柴。我懷疑沒(méi)等警察叔叔來(lái)抓人，火柴已經(jīng)背了滿滿一書包火柴，沖回曹家渡燒掉我家房子了。我可恥地退縮了，心里多了一個(gè)焚尸爐，我把火柴的秘密塞進(jìn)爐子點(diǎn)火焚燒，變成一堆焦黑的骨頭灰燼，就像大興安嶺過(guò)火后的腐殖質(zhì)，年復(fù)一年地滋潤(rùn)重新生長(zhǎng)的人工林。

夜里十點(diǎn)，我沿了京滬高速一路開(kāi)到嘉定安亭，眼看要出上海，前頭是昆山花橋，我轉(zhuǎn)方向盤進(jìn)了服務(wù)區(qū)加油。綢緞只好掐滅第二根香煙，塞進(jìn)車門凹槽。我說(shuō)，你到底住在啥地方？綢緞看了我的眼烏珠，慢吞吞說(shuō)，浦東。我皺眉頭說(shuō)，好，我送你回去。綢緞?wù)f，我回不去了。我說(shuō)，跟老公吵架了？綢緞不響。我說(shuō)，離婚了？綢緞繼續(xù)不響。我說(shuō)，小囡幾歲？綢緞?wù)f，男小囡，小學(xué)五年級(jí)。我說(shuō)，跟我一樣。綢緞松了松脖頸上的絲巾說(shuō)，蔡駿，我想跟你講一樁事體。我說(shuō)，早點(diǎn)不講？差點(diǎn)到蘇州了。綢緞?wù)f，對(duì)不起，我可以付你油錢。我冷下來(lái)說(shuō)，我不是網(wǎng)約車。綢緞?wù)f，半年前，我被封在家里搶菜，突然接到一個(gè)陌生電話，他說(shuō)他是火柴，還問(wèn)我現(xiàn)在好不好，我跟他講現(xiàn)在蠻好，樣樣都不缺。我說(shuō)，你能從聲音里聽(tīng)出來(lái)是火柴？綢緞?wù)f，他在電話里講起了大興安嶺地下的冰人。我嘆氣說(shuō)，我以為只有我一個(gè)人曉得。綢緞?wù)f，你還記得吧，火柴的爸爸跟我爸爸有仇怨，有幾趟放學(xué)以后，火柴悄悄跟了我背后。我說(shuō)，你怕嗎？綢緞笑笑說(shuō)，就憑他身上幾包火柴？我都覺(jué)著他劃火柴的樣子像個(gè)小丑。我說(shuō)，所以火柴告訴你——他不但燒死了一萬(wàn)年前的冰人，大興安嶺火災(zāi)也是從他手上點(diǎn)起來(lái)的？綢緞?wù)f，嗯，但我笑得肚皮都痛了，這個(gè)人真會(huì)編故事。我說(shuō)，就算編故事，也是好故事，火柴當(dāng)時(shí)還是小孩，不必承擔(dān)刑事責(zé)任，哪怕遇難者家屬要尋他麻煩，就像從一整座大興安嶺的木柴里尋找一根火柴，啥人能尋到他？綢緞?wù)f，火柴告訴我，他現(xiàn)在常住大興安嶺地區(qū)，黑龍江邊的北極鎮(zhèn)。我打開(kāi)手機(jī)上的地圖軟件，北極鎮(zhèn)就在漠河，中國(guó)最北方，隔一條江就是俄羅斯。我放下半截窗門，望著高速公路的盡頭說(shuō)，火柴為啥不打我電話？綢緞?wù)f，你能帶我去尋火柴嗎？我說(shuō)，怎么去？綢緞?wù)f，沿了這條高速一直走。我說(shuō)，今晚？綢緞?wù)f，嗯。我看一眼導(dǎo)航，從上海到漠河，最佳路線三千二百千米。

從上海到大興安嶺的距離，小學(xué)五年級(jí)我就曉得了，這也是火柴從加格達(dá)奇坐火車回上海的路程。有段時(shí)光火柴歡喜上我家玩耍。因?yàn)槲壹易≡诘讟牵袀€(gè)養(yǎng)滿花花草草的天井，鴿棚里還有幾十只鴿子。我把火柴當(dāng)作一個(gè)販賣故事的煙紙店，我用家里的幾百本藏書，電視機(jī)里能看到的《巴頓將軍》《埃及艷后》以及《尼羅河上的慘案》，電冰箱里儲(chǔ)存的雪糕和冰塊，天井里的陽(yáng)光和鴿群的咕咕聲，以及一種叫“友誼”的怪東西，用來(lái)交換火柴小腦袋里的大興安嶺，或者額爾古納河對(duì)岸的遼闊世界。這日，我跟火柴一道坐在地板上，翻了蘇聯(lián)二戰(zhàn)間諜小說(shuō)改編的連環(huán)畫《一顆銅紐扣》。突然間，我爸爸仿佛蓋世太?；貋?lái)了，旁邊還跟了個(gè)穿西裝的客人——我爸爸的廠長(zhǎng)，也是綢緞的爸爸?；鸩駬サ暨B環(huán)畫，起來(lái)立壁角，額角頭到耳朵根子都像被電熨斗燙過(guò)。廠長(zhǎng)問(wèn)，你就是火柴？你爺爺身體還好吧？火柴拿書包丟上肩胳要拔腳跑路，剛好我外公沖了四杯樂(lè)口福，我拉了火柴說(shuō)，吃好再走吧?；鸩衤聛?lái)，樂(lè)口福熱氣模糊面孔，一口口抿下去。我爸爸遞給廠長(zhǎng)一支大前門，廠長(zhǎng)點(diǎn)了打火機(jī)問(wèn)火柴，你爸爸在山上還好吧？山上就是白茅嶺勞改農(nóng)場(chǎng)，火柴不作聲。我爸爸也點(diǎn)一支煙，向火柴問(wèn)起大興安嶺。我爸爸沒(méi)當(dāng)過(guò)知青，但在黑龍江當(dāng)過(guò)兵，在大興安嶺備過(guò)戰(zhàn)，隔江相望蘇修帝國(guó)主義，第三次世界大戰(zhàn)一觸即發(fā)，全國(guó)軍民枕戈待旦，準(zhǔn)備大打，準(zhǔn)備早打，準(zhǔn)備打常規(guī)戰(zhàn)，也準(zhǔn)備打核戰(zhàn)爭(zhēng)?；鸩窨戳宋野职譄燁^明滅的星火，喉嚨里含混說(shuō)，燒死不少人，燒焦不少樹(shù)，但是今年夏天，大興安嶺又綠了。廠長(zhǎng)說(shuō)，綠了就好，再兇的火過(guò)去，隔年還會(huì)綠的，廠里的辦公樓又要落成新的了?；鸩襁€是悶聲不響。廠長(zhǎng)打開(kāi)公文包，掏出一本《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，剛從新華書店買的，挺括的封面上印了列夫·托爾斯泰，還有一團(tuán)大火燒了克里姆林宮。廠長(zhǎng)看了我說(shuō)，駿駿，聽(tīng)講你文章寫得好，這本書送給你。我說(shuō)，我看過(guò)這本書拍的蘇聯(lián)電影，講的是拿破侖火燒莫斯科。廠長(zhǎng)彈了彈煙灰說(shuō)，拿破侖的炮兵是挺刮的，騎兵就更加贊了，但終究被俄國(guó)人打敗了。我說(shuō)，打敗拿破侖的是冬天。廠長(zhǎng)笑笑說(shuō)，不只是冬天。廠長(zhǎng)從西裝口袋里抽出一支鋼筆，擺到火柴手心上說(shuō)，小弟，這支鋼筆不值幾鈿，卻是在北京開(kāi)會(huì)的紀(jì)念品，你可要收好了。盯了這支上海造的英雄牌金筆，我的眼烏珠流出饞吐水?；鸩裾f(shuō)，我不要?；鸩穹怕浣鸸P，一口悶光樂(lè)口福，背上書包沖出去。

隔日，我跟火柴立在操場(chǎng)角落，吞了尚未突出的喉結(jié)，偷看煤渣跑道上跳繩的綢緞。她難得解開(kāi)紫顏色絲巾，露出雪白里透紅的脖頸，一滴滴汗淌下來(lái)，好像漢武帝夢(mèng)寐以求的汗血馬。綢緞發(fā)育得早，小學(xué)五年級(jí)就蠻高了，背后瞄得出一點(diǎn)身材?；鸩癫亮烈桓鸩衽e起來(lái)——火柴的眼烏珠、點(diǎn)著的火柴、綢緞的脖頸，三點(diǎn)一線，就差扣落扳機(jī)。我吹滅火頭說(shuō)，不要嚇我，你想為你爸爸報(bào)仇？

過(guò)完一九九○年元旦，頭一天上學(xué)，火柴往綢緞臺(tái)板下塞了一張小紙條。禮拜天，我陪火柴翻過(guò)三官堂橋，經(jīng)過(guò)普陀區(qū)少年宮，到了滬西工人文化宮后門。我們都管此地叫西宮，活像慈禧太后居所。樹(shù)葉子已經(jīng)落光，還好太陽(yáng)光和煦，否則吃西北風(fēng)就苦了。綢緞準(zhǔn)時(shí)赴約，脖頸上纏一根紫色絲巾，胸前辮子上打了粉顏色蝴蝶結(jié)。西宮的人工湖畔有座仿古八角亭子，當(dāng)中石頭圓臺(tái)子，三個(gè)人坐了三只石凳子，好像地下黨秘密接頭。我也搞不清啥人是電燈泡。綢緞裝模作樣打開(kāi)作業(yè)本寫功課。小紙條是火柴拜托我寫的，他的字像一堆散裝的火柴棒，我的字稍微好一點(diǎn)，像十個(gè)小印第安人跳舞。小紙條上具體寫了啥，現(xiàn)在當(dāng)然記不清了，大意就是聽(tīng)講綢緞要過(guò)生日，我跟火柴都備了禮物，問(wèn)她禮拜天下午四點(diǎn)鐘，有空在西宮后門見(jiàn)面吧？我問(wèn)過(guò)火柴，綢緞曉得她爸爸跟你爸爸是啥關(guān)系吧？火柴講，知道又怎么樣？

西宮的八角亭下，我從書包里拿出禮物，一盒擦刮拉新的磁帶，蘇芮的專輯《一樣的月光》，我在音樂(lè)課上聽(tīng)綢緞唱過(guò)這首歌。綢緞拆開(kāi)磁帶包裝，看了歌詞本上的蠅頭小字，嘴角像月牙向上彎了。輪到火柴送禮物，竟是一包小蘑菇，邪氣鮮艷，尖尖的紅顏色蘑菇頭，好像一枚枚整裝待發(fā)的小火箭。綢緞翻毛腔，毒蘑菇？火柴說(shuō)，不是吃的，吃了也不死人，這個(gè)蘑菇是用來(lái)燒的。綢緞?wù)f，燒了清明冬至上墳？我說(shuō)，懂了，古人歡喜焚香沐浴，現(xiàn)在阿拉伯的石油富豪還是日日在家里熏香?；鸩裾f(shuō)，這是大興安嶺的紅魔鬼。綢緞?wù)f，紅玫瑰？火柴說(shuō)，不是紅玫瑰，是紅魔鬼，海拔一千米以上的原始森林里才有，必須長(zhǎng)在五百歲以上的紅松木樹(shù)根上。我像個(gè)撬邊模子幫忙說(shuō)，五百歲以上的老樹(shù)就有了靈魂，這個(gè)蘑菇也是有靈魂的?；鸩裼謴臅锾统鲆慌趸鸩?，這趟翻了花頭精，火柴變成了“1990”——不是平鋪搭出來(lái)的，而是豎了幾百根，加長(zhǎng)好幾倍的防風(fēng)火柴，可以燃燒超過(guò)一分鐘，最底下用膠水黏住，從上往下看就是“1990”，怪不得火柴的書包里好像藏了一塊磚頭，隨時(shí)要打群架的腔調(diào)。

火柴的表情特別嚴(yán)肅，像在追悼會(huì)上點(diǎn)亮九十年代的第一把火柴。人工湖闃寂無(wú)聲，夕陽(yáng)穿過(guò)絞索般的枯枝，精確分割了三個(gè)孩子的面孔，我們豎起六個(gè)手掌擋風(fēng)，凝視緩緩燃燒的“1990”?；鸩褡テ鹨幻睹缎∧⒐椒旁诨痤^炙烤，滬西電影院門口烤羊肉串的新疆大叔腔調(diào)。紅魔鬼升起青色的煙霧，《西游記》里的天庭效果。我的鼻頭聞著蔬菜腐爛的味道，一格格濃稠起來(lái)，變幻成一只孤獨(dú)死去數(shù)日的貓。八角亭的氤氳之上，降臨一輪淡漠的落日?；鸩窈途I緞的面孔相繼隱入煙塵，剩下一片白茫茫原野，暴風(fēng)雪戳進(jìn)了我的眼烏珠。我聽(tīng)到通古斯大爆炸似的巨響，幾架米格-23“鞭撻者”戰(zhàn)斗機(jī)擦了頭皮飛過(guò)，數(shù)百臺(tái)T-72坦克的發(fā)動(dòng)機(jī)噪音。大興安嶺的每一棵紅松樹(shù)梢都在顫抖墜落積雪，樹(shù)根下隱藏著巨大的地下堡壘，打開(kāi)無(wú)數(shù)個(gè)枯枝掩蓋的射擊孔，RPG火箭筒與反坦克炮彈遮天蔽日，額爾古納河冰面上留下殉爆燃燒的坦克殘骸，人肉味道飄散到地球上最遼闊的帝國(guó)。第三次世界大戰(zhàn)的第一天，紐約和莫斯科、洛杉磯和列寧格勒分別沉入地底。接踵而至的核冬天，極少數(shù)幸存者回到石器時(shí)代，如同原始人躲在洞穴里生火烤肉，在永久凍土層中凝固，等待一萬(wàn)年以后意外闖入的男小囡，擦亮一根火柴燒成灰燼，此時(shí)天邊傳來(lái)誰(shuí)的歌聲：“什么時(shí)候兒時(shí)玩伴都離我遠(yuǎn)去，什么時(shí)候身旁的人已不再熟悉，人潮的擁擠拉開(kāi)了我們的距離，沉寂的大地在靜靜的夜晚默默地哭泣，誰(shuí)能告訴我，誰(shuí)能告訴我，是我們改變了世界，還是世界改變了我和你……”重新睜開(kāi)眼烏珠，我看到黑顏色的舞臺(tái)，聚光燈照出的圓圈里，綢緞穿了新娘子的長(zhǎng)裙，脖頸纏了紫絲巾，面孔化了香港明星一樣的妝容，搽了血血紅的嘴唇皮，不慌不忙捏了話筒唱歌。好像是上海萬(wàn)人體育館，臺(tái)下坐了烏泱泱的人，聽(tīng)得發(fā)了花癡，聽(tīng)得魂靈頭出竅。每個(gè)人手里捧一根火柴，哪能燒都燒不盡，仿佛熒光生物聚集的深海。倏忽間，一萬(wàn)根火柴紛紛點(diǎn)燃座位，人人安坐不動(dòng)，任憑烈火將自己燒成焦炭。“一樣的月光，一樣的照著新店溪，一樣的冬天，一樣的下著冰冷的雨，一樣的塵埃，一樣的在風(fēng)中堆積，一樣的笑容，一樣的淚水，一樣的日子，一樣的我和你……”火舌頭節(jié)節(jié)攀升燒塌天花板，萬(wàn)體館成了火葬場(chǎng)?；鸩駨淖詈笠慌艣_上來(lái)，頭戴一頂雷鋒帽，穿了軍大衣，腳踩綠膠鞋，打扮頗為滑稽，箭步跳上舞臺(tái)，拖了我跟綢緞的手臂逃出太平門。我們倒在一片靜謐的人工湖畔，仿古八角亭的水門汀上，三個(gè)人笑得那樣猖狂，那樣無(wú)邪，那樣史無(wú)前例。

滬西工人文化宮徹底黑了，一顆月亮吊上來(lái)，西北風(fēng)吹皺黑綢子似的水面，吹滅一九九○年的第一捧火柴。我們?nèi)齻€(gè)人手牽了手，我的左手掌心里有火柴的硫黃味道，右手指甲里有綢緞的雪花膏味道。笑聲像氣息奄奄的病人歇下來(lái)，不曉得啥人嗓子眼里發(fā)出哭聲。我的腦子七葷八素，胃里翻騰卻吐不出。我的右手不肯松開(kāi)綢緞的左手，手指頭嵌入她的每一道縫里?；鸩顸c(diǎn)亮一根火柴，臺(tái)子上的紅魔鬼燒成了灰。第二根火柴點(diǎn)亮了綢緞，眼淚像火漆封印燙在我的手背上。我問(wèn)她看到了啥。綢緞一抽一抽說(shuō)，我在萬(wàn)體館里唱歌，就是這首歌……火柴劃亮第三根火柴，綢緞指了我送她的磁帶，歌詞本里有一首《一樣的月光》。綢緞?wù)f，我差點(diǎn)被燒死。我說(shuō)，火柴穿了軍大衣，戴了雷鋒帽，帶了我們逃出火場(chǎng)?；鸩裾f(shuō)，是我救了你們，再過(guò)三十年，我還會(huì)救你們一次。綢緞瞪了眼烏珠說(shuō)，你們都看到了？第四根火柴熄滅，我聽(tīng)到綢緞?dòng)挠牡穆曇?，火柴，謝謝你的禮物。

我們坐16路送綢緞回家。到了廠長(zhǎng)家樓下，火柴說(shuō)，綢緞，你能不能發(fā)誓？今天的事情不能告訴任何人，這是我們?nèi)齻€(gè)人之間的秘密。綢緞?wù)f，好，拉鉤。三根小拇指鉤在一道，費(fèi)了蠻大勁道才分開(kāi)。我跟火柴坐13路電車回曹家渡。車廂里燈光晦暗閃爍，火柴的側(cè)臉時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，染上一層荷包蛋的黃。我的腦袋和胃囊同時(shí)燃燒，隔一道薄薄的車窗，看到長(zhǎng)壽路的燎原電源院，好像坐了一艘北大西洋上的冰海沉船。我說(shuō)，《福爾摩斯探案集》里有一篇《魔鬼之足》，兇手用了一種非洲植物“魔鬼之足”，點(diǎn)燃的煙霧能讓人發(fā)狂到死。火柴說(shuō)，鄂溫克族人的薩滿吃了紅魔鬼就能呼風(fēng)喚雨，見(jiàn)到幾萬(wàn)年前祖先的靈魂，還能預(yù)言幾年后的天災(zāi)，但這種蘑菇最兇狠的本領(lǐng)，就是讓你看到別人的秘密。我說(shuō)，你還看到了啥？火柴說(shuō)，保密。這一夜，第三次世界大戰(zhàn)在我心里暗戳戳地醞釀發(fā)酵。我從圖書館和舊書店找來(lái)各種版本的中蘇邊境地圖，中國(guó)東北和西北的大比例尺地圖，最好有彩色等高線。我用鉛筆在地圖上畫出三道防線——第一道是滿洲里到大興安嶺，第二道是加格達(dá)奇到齊齊哈爾，最末是哈爾濱到長(zhǎng)白山天池。七個(gè)月后，我腦海中醞釀的戰(zhàn)爭(zhēng)并未爆發(fā)，倒是中東霸主薩達(dá)姆吞掉了科威特，隔半年刮了沙漠風(fēng)暴，又隔一年蘇聯(lián)已經(jīng)沒(méi)了。

禮拜一，綢緞出賣了我們的秘密。老師從火柴的書包里搜出幾枚紅顏色小蘑菇，還有三盒火柴。老師本想當(dāng)眾燒掉紅魔鬼，綢緞提醒一句，點(diǎn)著這種小蘑菇，就會(huì)看到奇奇怪怪的東西。老師借鑒林則徐虎門銷煙的經(jīng)驗(yàn)，將小蘑菇和火柴摜進(jìn)鉛桶放滿自來(lái)水，再放生石灰，教室里烏煙瘴氣，嗆得同學(xué)們一把鼻涕一把眼淚，控訴向中國(guó)人民販賣鴉片的東印度公司，同時(shí)接受了人生第一場(chǎng)禁毒教育。要不是火柴爸爸蹲了白茅嶺，火柴爺爺是個(gè)酒鬼也是文盲，火柴媽媽遠(yuǎn)在加格達(dá)奇，老師就要把火柴所有家長(zhǎng)請(qǐng)來(lái)學(xué)校狠狠訓(xùn)一頓。老師只好義憤填膺地用教鞭抽了他的手掌心，我在心里幫忙數(shù)了數(shù)，恰好湊滿鼠?；⑼檬?，直到教鞭折斷為兩截。火柴在大興安嶺劈過(guò)柴爿的手掌心生滿繭子，就像堅(jiān)硬的盔甲，沒(méi)破一道口子，沒(méi)流一滴血。同學(xué)們一致佩服老師的教鞭有水平，有分寸，有腔調(diào)，沒(méi)人再敢調(diào)皮搗蛋。據(jù)說(shuō)手掌心跟腳底心的穴位分別對(duì)應(yīng)五臟六腑，我們的手掌心對(duì)應(yīng)了老師的眼烏珠，只要她稍微一瞪眼，就能讓你的手掌心四分五裂。綢緞得到了所有的小紅花。直到小學(xué)畢業(yè)，我再?zèng)]跟她講過(guò)一句話，她在我的辭典里換了一個(gè)名字——猶大。

猶大，我的嘴唇皮輕輕翻出這個(gè)名字。油箱已經(jīng)加滿98號(hào)汽油。綢緞去上廁所了。我在駕駛座上看野眼，一輛輛集裝箱卡車排隊(duì)加油。服務(wù)區(qū)給司機(jī)做核酸的燈火通宵達(dá)旦，兩個(gè)“大白”正在換崗。我在手機(jī)上打開(kāi)音樂(lè)軟件，付了一百元會(huì)員費(fèi)，連上音響聽(tīng)蘇芮的《一樣的月光》。剛好綢緞拉開(kāi)車門上來(lái)，摘掉N95口罩，面孔落了幾克粉下來(lái)。綢緞捂了耳朵說(shuō)，我不要聽(tīng)。我關(guān)了音響說(shuō)，剛剛我還擔(dān)心，你會(huì)一去不復(fù)返，消失在服務(wù)區(qū)的廁所間。綢緞?wù)f，放屁，就算我要消失，也不會(huì)消失在馬桶上。我不響了。綢緞?wù)f，你給家里打過(guò)電話了吧？我說(shuō)，啥電話？綢緞?wù)f，你要去大興安嶺啊，單程最起碼兩天，來(lái)回一個(gè)禮拜差不多，要是尋著火柴，他請(qǐng)你住進(jìn)森林里的木頭房子，講不定還要半個(gè)月。有片黃葉子落上擋風(fēng)玻璃，我吸了吸鼻頭說(shuō)，現(xiàn)在大興安嶺已經(jīng)冰天雪地了吧。綢緞看了毛領(lǐng)頭說(shuō)，你困嗎？尋個(gè)酒店休息一夜，明早再上路。我避開(kāi)綢緞的眼烏珠說(shuō)，你啥意思？綢緞笑笑說(shuō)，你不要瞎想，我的意思是開(kāi)兩間房。我說(shuō)，不必，我是夜游神，平常困了就晚，下一站開(kāi)到連云港再講。

剛上京滬高速公路，綢緞閉上眼烏珠困著了。我不聲不響出了匝道，盯了屏幕導(dǎo)航，繞道再進(jìn)收費(fèi)口，掉頭返回上海，一個(gè)鐘頭就到曹家渡。綢緞睜了眼，看到高速公路牌子上寫了上海方向。綢緞跳起來(lái)說(shuō)，蔡駿，你騙我？我說(shuō)，我送你回家。綢緞聲音放低說(shuō)，我已經(jīng)沒(méi)有家了。我說(shuō)，你離婚了，但你還有一個(gè)兒子。綢緞?wù)f，你曉得今日聚會(huì)，我為啥遲到兩個(gè)鐘頭？我沒(méi)聲音。綢緞?dòng)贮c(diǎn)上一支細(xì)長(zhǎng)的煙，火星吱啦吱啦顫動(dòng)。綢緞?wù)f，白天我送兒子去外婆家里。我插嘴問(wèn)，廠長(zhǎng)還好吧？綢緞笑笑說(shuō)，你還記得我爸爸啊，今年心肌梗死走了。我說(shuō)，這樣啊，我爸爸應(yīng)該曉得的，但他也沒(méi)跟我講。綢緞?wù)f，我在講今日，你不要豁邊，夜里六點(diǎn)，我在家里化好妝剛要出門，前夫突然來(lái)了，我跟他吵起來(lái)，他打了我一記耳光，我坐在地板上喘氣，點(diǎn)上一支煙，看了煙頭火星慢慢煬起，房間一槍頭暗下來(lái)，頭頂打開(kāi)一道光，探照燈似的照了我，好像立在劇場(chǎng)舞臺(tái)上，我重新變成了一個(gè)小姑娘，對(duì)的，小學(xué)五年級(jí)的小姑娘，手里還有一支拖線麥克風(fēng)，耳朵里聽(tīng)到音樂(lè)伴奏，就是你剛剛放的那首歌。我抬頭望了車頂天窗，想要尋著一顆月亮。綢緞?wù)f，我用兩只手抱了話筒唱歌，還是小姑娘的童聲，拼了老命地唱，挖心挖肺地唱，好像吐出魂靈頭地唱，四周一點(diǎn)點(diǎn)熱起來(lái)，腳底心賽過(guò)踏了鐵板燒，火舌頭到處躥出來(lái)，臺(tái)下坐了幾千上萬(wàn)的人，明明都是有呼吸有心跳的活人，卻像假人模特一動(dòng)不動(dòng)，眼睜睜看了自己被燒成一團(tuán)團(tuán)火球，這時(shí)光，有個(gè)精瘦的男小囡沖上舞臺(tái)。我說(shuō)，火柴來(lái)救我們了。我的鼻頭好像聞到蘑菇燃燒的氣味。綢緞?wù)f，等我睜開(kāi)眼烏珠，家里從窗簾布到棉花胎統(tǒng)統(tǒng)燒起來(lái)了，好像變成火葬場(chǎng)。我說(shuō)，你的前夫呢？綢緞?wù)f，那個(gè)男人倒在地上不動(dòng)了。我說(shuō)，你殺了他？綢緞?wù)f，不曉得，我的腦殼也被燒壞了，煙霧嗆得我一面孔眼淚水鼻涕水，只好一個(gè)人逃出來(lái)，又從浦東乘地鐵到曹家渡。我說(shuō)，現(xiàn)在你的腦子清醒了，曉得自己闖了大禍，就想去大興安嶺尋火柴，這個(gè)季節(jié)的黑龍江凍得邦邦硬，你可以踏冰偷越國(guó)境去西伯利亞。綢緞吐出一團(tuán)薄荷味道的煙霧說(shuō)，對(duì)不起，我給你添麻煩了。高速公路上一臺(tái)臺(tái)集卡超過(guò)我，所有路燈秘密地燃燒起來(lái)。我說(shuō)，你打110自首吧。綢緞的眼淚水撲簌撲簌，面孔上拖出兩道黑印子，眼角細(xì)紋像一團(tuán)暈開(kāi)的毛筆字。我的兩只手捏緊方向盤，勉強(qiáng)保持車輪子走一條直線。綢緞的手指頭抹干面孔，嘴角揚(yáng)起說(shuō)，蔡駿，謝謝你送我到這里。話音還沒(méi)落，綢緞按下手里的打火機(jī)，翻開(kāi)副駕駛座前的手套箱，一簇火苗點(diǎn)著幾本舊雜志。烏黑的蛾子撲扇入鼻孔。綢緞的眼烏珠里燒起兩團(tuán)赤色火焰，仿佛三十年前擦亮的火柴。

一九九○年的第三個(gè)禮拜，五年級(jí)第一學(xué)期大考成績(jī)出來(lái)，老師關(guān)照火柴準(zhǔn)備明年留級(jí)。放了寒假，火柴跟爺爺跑了一趟白茅嶺——江蘇、浙江、安徽三省交界的深山，二十年前還有狼災(zāi)，來(lái)回一趟不便當(dāng)。白茅嶺落了一場(chǎng)大雪，火柴爸爸在勞改農(nóng)場(chǎng)生了肺病，火柴送去冬衣、棉被，還有兩斤中藥?；鸩駹敔斠查_(kāi)始咳嗽，祖孫倆坐了長(zhǎng)途車回到上海。

隔日，我跟火柴去了南京路?？催^(guò)我在九歲前住過(guò)的江西中路的老房子，我們呵了兩團(tuán)熱氣走到外灘。防汛墻下擠滿劈情操的男女，我跟火柴像兩顆礙眼的釘子。西伯利亞南下的冷空氣吹皴面孔，我踮起腳尖望了黃浦江對(duì)岸，除掉荒野上幾排矮房子，只看到上海船廠的龍門吊。我?guī)Щ鸩褡喍扇テ謻|，買了兩塊牌子，走過(guò)鐵格子通道上碼頭，黑顏色水面上騰起白霧。今日實(shí)在太冷，又不是上下班高峰，輪渡上沒(méi)幾個(gè)人。我跟火柴穿過(guò)幾部腳踏車就到船頭，一道享用黃浦江的味道，像柴油嗆了爛污泥沖到鼻頭孔，總好過(guò)蘇州河。汽笛鳴響三聲，輪船馬達(dá)震動(dòng)腳底板，嗚咽著逃離碼頭。騷動(dòng)的白浪舔了船舷，兩道水跡線賽過(guò)剪刀絞碎江面?；鸩耦^一趟乘船，小腦袋探出欄桿，頭發(fā)被風(fēng)吹得差點(diǎn)脫離頭皮?；鸩襁B擦好幾根火柴都沒(méi)亮，藏進(jìn)船艙背風(fēng)角落，擦亮一根火柴，卻被我搶過(guò)摜進(jìn)黃浦江?；鸩癫亮恋诙鸩瘢褚粓F(tuán)流星飛出欄桿，奇跡般堅(jiān)持到被濁浪吞沒(méi)?；鸩穹糯趾韲嫡f(shuō)，上海五行屬水，火柴五行屬火，上海專門克我，上次你問(wèn)我，點(diǎn)了紅魔鬼以后看到了啥？其實(shí)，我看見(jiàn)自己用一把火柴燒了上海。火柴的聲音大半被風(fēng)卷走，小半被吞到十米深的江底淤泥下，只有零頭斷斷續(xù)續(xù)鉆進(jìn)我的耳朵。

滬西工人文化宮的人工湖畔，聞著大興安嶺小蘑菇燃燒的味道，火柴看到一九九○年的第一捧火柴燒著了八角亭，西北風(fēng)吹起一蓬蓬火星，燒著西宮的枯枝敗葉，濃煙蔓延到前門的武寧路、后門的曹楊路、隔壁的公交車場(chǎng)跟少年宮，碎片像一盞盞孔明燈飛過(guò)蘇州河，上鋼八廠大門口刷了“全世界無(wú)產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái)”，沖出數(shù)臺(tái)滿載特種鋼的大卡車，變成字面意義的火車橫沖直撞進(jìn)對(duì)岸的國(guó)棉六廠。這爿大廠有好幾千紡織女工，晝夜三班倒的紗錠跟棉紗瞬間點(diǎn)著，像前兩年的甲肝病毒傳染了整條長(zhǎng)壽路。燎原電影院跟滬西電影院燒得最兇，因?yàn)殡娪澳z片是易燃物，老早放黑白電影經(jīng)常鬧火災(zāi)，上百電影觀眾燒成灰燼。隔壁的上海絹紡廠也升起烈焰，幾百萬(wàn)只蠶繭融為煙塵。曹家渡的房子大半磚木結(jié)構(gòu)，失火就像米缸撞上老鼠。兇狠的火星子乘風(fēng)沖向萬(wàn)航渡路的上海美術(shù)電影制片廠，如同蠻族焚燒羅馬，人類文明遺產(chǎn)的《大鬧天宮》《天書奇譚》還有《小蝌蚪找媽媽》的原始拷貝付之一炬。這場(chǎng)火一路燒到西藏路橋下的大煤氣包，等于一次小型的核爆炸當(dāng)量，滿滿一河浜的蘇州河水蒸發(fā)，南京路的國(guó)際飯店跟電視塔、四川北路的郵政大廈，一律粉身碎骨。當(dāng)整個(gè)上海被烈火熔化，濃煙遮天蔽日墜入子夜，黃浦江上的渡輪已是唯一的綠洲。我跟火柴望著外灘的剪影，就像拿破侖燒了莫斯科……

我跟火柴坐公交車回家。兩個(gè)人在滬西電影院門口道別?；鸩窕氐饺龑娱w樓。夕陽(yáng)墜下來(lái)，穿過(guò)一層層屋檐、晾衣裳桿跟棉花胎。單田芳藏在無(wú)線電里講諸葛亮揮淚斬馬謖?；鸩竦谋穷^聞著腥氣味道。天窗上看不到光，拉了電燈線，幾下都沒(méi)亮?；鸩癫亮艘桓鸩?，先照出小臺(tái)子上的黃酒瓶子，又在地板上照出橫下來(lái)的爺爺。人老早涼了?；鸩駹敔斏谔K北鹽城農(nóng)村，日本人打仗時(shí)光發(fā)大水，餓得皮包骨頭逃難來(lái)上海，在蘇州河幾座橋上踏黃魚(yú)車謀生，不到四十歲身體就垮了，沒(méi)單位也沒(méi)退休工資?；鸩裼腥齻€(gè)叔伯、兩個(gè)孃孃，還有三個(gè)堂兄、一個(gè)堂妹、兩個(gè)表姐、一個(gè)表弟，平常基本不來(lái)往。等到操辦后事，叔伯孃孃們吵了七日七夜，最后打進(jìn)派出所，為了曹家渡的三層閣樓——不管是留給最小的叔叔一家，還是準(zhǔn)備結(jié)婚的大伯伯兒子，反正輪不上沒(méi)戶口的火柴。親眷們從曹家渡郵局往加格達(dá)奇拍了一封電報(bào)，通知火柴媽媽來(lái)上海接兒子回去。

火柴爺爺?shù)拇髿殑偤妙^七，過(guò)兩日就要過(guò)年，家家戶戶吊了咸魚(yú)鲞?；鸩褚患依仙倥榇餍?，聚在弄堂口燒錫箔冥鈔，又燒了老頭子穿過(guò)的所有衣裳，有一種馬路上火化的錯(cuò)覺(jué)。曹家渡像被日本鬼子入侵，13路電車翹了辮子沖破黑霧，兩盞大光燈照亮火柴——他沒(méi)在腰上綁麻繩，但是袖子管上別了黑紗，再綴一小塊紅布頭，表示老人的孫輩。我立在滬西電影院門口，上街階的火頭燒得興旺，灰燼像幾百只蝙蝠撲到眼門前。我跟火柴之間多了一道楚河漢界，我炮二平五，他并沒(méi)馬八進(jìn)七，反而挺了小兵要當(dāng)過(guò)河卒?；鸩竦囊浑p大眼睛已經(jīng)通紅，人卻靜得像一根等待點(diǎn)燃的火柴。

夜間降溫到零下七攝氏度，玻璃窗結(jié)了霜花，陰濕氣像小老鼠鉆出墻壁縫，穿過(guò)絨線褲棉毛褲，鉆進(jìn)每一根毛細(xì)孔。爸爸打開(kāi)新買的紅外線取暖器。我裝模作樣寫寒假作業(yè)，打開(kāi)電視看兩集《春天的十七個(gè)瞬間》。我在寫字臺(tái)上翻了翻《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，記不牢各種漫長(zhǎng)的夫與斯基，除掉一個(gè)叫皮埃爾的男人，單槍匹馬要刺殺拿破侖。老皮的運(yùn)道邪氣好，撿一條命回來(lái)娶了娜塔莎姑娘。晚上十點(diǎn)鐘，我被媽媽盯了上床困覺(jué)。我跟外公困一張棕繃大床，兩個(gè)人各困一頭，各蓋兩條棉被，從頭到腳像鉆進(jìn)裹尸袋。電熱毯調(diào)到最高一檔，后背心燙起來(lái)，幾萬(wàn)只小螞蟻在大腿上爬來(lái)跑去。我睜開(kāi)眼烏珠，沒(méi)看到天花板，只見(jiàn)一口薄皮棺材，外面是遍布豐腴尸油的焚尸爐。我想要逃出這地獄，但連一根腳指頭都動(dòng)不了，外公肺里黏滯的喘氣聲也聽(tīng)不著。我看到一根火柴擦亮了，照亮一對(duì)貓眼似的眼烏珠。躺在我對(duì)面的不是外公，而是我的小學(xué)同學(xué)火柴，手臂上別一塊黑紗加紅布。我搖頭說(shuō)，不要?；鸩駵厝岬卣f(shuō)，只要一根火柴?；鸩窬镁貌豢舷纾瑴厝岬貕嫷轿业纳砩?，棉毛衫燒出一只洞眼，再變成一張嘴巴，焦黑邊緣如同帝國(guó)主義瘋狂擴(kuò)張，露出一排鋸齒狀的獠牙，我逃不脫，也不好呼救，鑿子般的火焰穿透薄薄的棺材木板……

吸入一口濕冷氣，眼淚水迸出來(lái)了。我聽(tīng)到外公拉風(fēng)箱般的呼吸聲。墻上映了幾組稀疏暗淡的樹(shù)影，被窗外的寒風(fēng)搭訕亂顫。電熱毯烤得后背心濕透。五斗櫥上三五牌鬧鐘敲響三下。我從火葬場(chǎng)的噩夢(mèng)中驚醒，身體一節(jié)節(jié)爬出被頭筒，沒(méi)有驚醒外公。我穿上絨線衫絨線褲，胸口加一件皮馬甲，披了羽絨服，雙腳蹬上新買的保暖鞋。爸爸媽媽還在里間熟睡。我搓搓手掌心出門。曹家渡在落雪。路燈下每片雪花都在燃燒，仿佛一場(chǎng)浩劫過(guò)后的灰燼。地上積起薄薄的泥濘，像被拿破侖的士兵們踩過(guò)，我勉強(qiáng)保持平衡不滑跤。廢品回收站的屋檐下滴了幾根冰條子。我攤開(kāi)手接了一粒粒雪籽，旋即在細(xì)細(xì)的掌紋里融化。街頭空曠得只剩下孤魂野鬼。汽車和腳踏車長(zhǎng)眠不醒，樓上窗門像宇宙中的星星稀薄而遙遠(yuǎn)。我的鼻孔里噴射熱氣，走過(guò)滬西電影院門口，路燈下看到一張手繪電影海報(bào)《一半是火焰一半是海水》。我把自己當(dāng)成海水，決定阻止那一半的火焰。穿過(guò)電影院隔壁的弄堂，我鉆進(jìn)一棟木頭房子，手腳攀爬漆黑油膩的樓梯，希望嗅出火柴點(diǎn)燃的硫黃味道。爬上三層閣樓，我卻聞著健民浴室門口姑娘們抱了面盆排隊(duì)的味道，那一年電視臺(tái)在放娜塔莎·金斯基的洗發(fā)水廣告，每趟看到都讓我神魂顛倒。

電燈泡亮起來(lái)。暈黃色燈光刺了眼烏珠，好像達(dá)·芬奇一筆筆抹上顏料?；鸩裉旅叽?，右手抓了電燈繩子，左手一包火柴，朝我露出兩排雪白牙齒。被頭筒里還藏了一個(gè)人，拖了一把長(zhǎng)頭發(fā)，糖炒栗子顏色反光。女人的手撩開(kāi)頭發(fā)，亮出一張狹長(zhǎng)面孔，不成比例的大眼烏珠，向上翹的眼睫毛，鼻梁骨有點(diǎn)高。她是火柴的媽媽。火柴說(shuō)，媽媽，他是我最好的哥們?；鸩駤寢寙?wèn)我，你叫什么名字？我說(shuō)，蔡駿。中俄混血女人鉆出被頭筒，細(xì)長(zhǎng)身體裹了棉毛衫跟棉毛褲，沒(méi)戴胸罩，可以看到乳房的形狀?；鸩駤寢屘咨弦患蛎?，摸了摸我的頭發(fā)說(shuō)，你這孩子，都幾點(diǎn)了，有急事嗎？火柴媽媽是加格達(dá)奇火車站的廣播員，普通話字正腔圓，舌頭尖卷出花兒。我的眼眶慢慢發(fā)酸，有啥東西一滴滴滑出來(lái)。火柴披上軍大衣，拔出插銷，推開(kāi)天窗玻璃，面對(duì)鍋底般的黑夜，雪籽變成雪花飄進(jìn)來(lái)。火柴媽媽的毛栗子顏色頭發(fā)被吹得像一蓬貂皮?；鸩衽噬咸齑?，向我伸出手來(lái)。他的手掌心像一團(tuán)炭火，抓牢我一道登上去。瓦片上的積雪像沙沙作響的墊子，兩個(gè)男小囡并排坐在屋頂上。閣樓上看得到蘇州河，冷空氣短暫掩埋熏人味道。我聽(tīng)著一艘夜航船的馬達(dá)聲，船頭掛一盞馬燈，圈出一片醬油色水面，照亮密密匝匝的飛雪?；鸩襁B續(xù)擦了三根火柴都沒(méi)亮。最后一根火柴，我圍攏手掌幫他擋風(fēng)，恨不得自己變成愛(ài)斯基摩人的冰房子。火柴終歸點(diǎn)著了。我的手掌心被燙著，竟不覺(jué)著痛，大概是凍僵了。一粒雪花落進(jìn)眼烏珠，火柴又熄滅?；鸩裾f(shuō)，下了這場(chǎng)雪，火就燒不起來(lái)了，你放心好了。我說(shuō)，這場(chǎng)雪能跟大興安嶺比嗎？火柴說(shuō)，這是不好比的，但我覺(jué)得這里更冷。

我先打一個(gè)冷噤，再打一個(gè)噴嚏?；鸩褡Я宋一氐介w樓，重新上好插銷。火柴媽媽問(wèn)我，下大雪了，你還要回去嗎？我看火柴一眼?；鸩裾f(shuō)，留下吧，天亮再回家。火柴媽媽對(duì)我笑笑，眼角撕開(kāi)細(xì)紋說(shuō)，小孩，上床吧?；鸩駧臀颐摰粢律?，拉了我鉆進(jìn)被頭筒。我的鼻頭聞著火柴外公的黃酒味道。電燈泡滅了。大興安嶺冰窟窿般的史前黑暗里，火柴貼了墻皮，火柴媽媽困外頭，我?jiàn)A在這對(duì)母子當(dāng)中，裹了同一條棉被?；鸩駤寢尩氖质羌?xì)長(zhǎng)的，堅(jiān)硬的，同時(shí)摟了我跟火柴，仿佛我倆都是她的兒子。一對(duì)乳房貼著我的后背，像一爐緩慢燃燒的大興安嶺木柴，彌散淡淡的松香味道，幫助我火速地沉溺入夢(mèng)中。

火燒起來(lái)了。綢緞在我的車上點(diǎn)了一把火。紫顏色絲巾撩著火星，綢緞急了從脖頸上解開(kāi)，賽過(guò)清明節(jié)的燒紙丟出車窗。我打了雙跳燈靠上緊急停車帶。綢緞推開(kāi)門自己下去。我從座位底下抄出滅火器，瞄準(zhǔn)手套箱一頓猛噴滅了火。我看到綢緞翻過(guò)高速公路護(hù)欄，大衣毛皮領(lǐng)頭蓬松，像一頭逃出動(dòng)物園的母鹿，隱入黑魆魆的綠化帶。我跳下車去追她，爬上護(hù)欄吼起來(lái)，綢緞……王小綢……西北風(fēng)卷了高速公路上的噪音吞沒(méi)我的聲音。我打了110報(bào)警——今夜六點(diǎn)到八點(diǎn)之間，浦東發(fā)生一樁殺人縱火案，嫌疑人叫王小綢，剛剛在京滬高速嘉定段下車，一個(gè)人翻過(guò)護(hù)欄綠化帶徒步離開(kāi)，相當(dāng)危險(xiǎn)，警察同志一定要馬上來(lái)尋到她。

我在緊急停車帶上擺開(kāi)三角警告牌，細(xì)看我的副駕駛坐墊，揩掉一層泡沫后沒(méi)啥問(wèn)題。綢緞消失了，仿佛今夜里從沒(méi)來(lái)過(guò)，上個(gè)禮拜在曹家渡天主教堂門口給我掃碼做核酸的“大白”也是個(gè)沒(méi)影子的魂靈頭。我打開(kāi)四道窗門通風(fēng)，坐在引擎蓋上刷手機(jī)。我沒(méi)能找到任何浦東火災(zāi)的消息。如果案發(fā)時(shí)間在晚上六點(diǎn)到八點(diǎn)之間，公安局老早鎖定嫌疑犯了，哪怕開(kāi)出上海也能尋著我們。如果綢緞先化好妝，然后殺人再放火，為啥身上沒(méi)一點(diǎn)血跡，面孔上也看不出煙熏火燎？難道她又洗了臉，坐定半個(gè)鐘頭重新化一遍妝？我從手套箱里抓起一把被燒焦的文學(xué)期刊，其中有一篇我在去年寫的小說(shuō)，文字已成灰燼，恍如黑蝴蝶扭動(dòng)起舞，穿過(guò)京滬高速路燈下的光影，飛上一彎淡淡的月牙里去。

二十世紀(jì)九十年代上海頭一個(gè)雪夜，我在火柴的三層閣樓上困到天亮。等到太陽(yáng)曬著天窗，曹家渡的積雪化了一半，火柴已經(jīng)跟他媽媽坐上回大興安嶺的火車?；鸩窳艚o我一張明信片——綁在高加索山上的普羅米修斯。后來(lái)我家搬離曹家渡，明信片在混亂中消失了。三十多年過(guò)去，我沒(méi)再見(jiàn)過(guò)火柴，不曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的消息，但我從未忘記過(guò)火柴的面孔和雙眼。我收起三角警告牌子，回到駕駛座上點(diǎn)火發(fā)動(dòng)。油箱幾乎是滿的。音響重新唱歌。我給自己綁好安全帶，打左方向燈回到快車道，出了最近的匝道繞一圈，掉頭開(kāi)上京滬高速公路。腳底板一下下踩下油門，內(nèi)燃機(jī)兇狠地燃燒，變成一匹紅鬃烈馬，每一根鬃毛點(diǎn)亮一根火柴。繼續(xù)前進(jìn)三千二百公里，一直走到路的盡頭，我就能騎上鄂溫克族人的馴鹿，穿過(guò)埋葬猛犸象和冰人的森林，踏上一條大河的銀色冰面，見(jiàn)到我最好的朋友。

原刊責(zé)編? ? 徐晨亮

【作者簡(jiǎn)介】蔡駿，作家、編劇，中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員。已出版《春夜》《鎮(zhèn)墓獸》《謀殺似水年華》《最漫長(zhǎng)的那一夜》《天機(jī)》等三十余部作品，累計(jì)發(fā)行1400萬(wàn)冊(cè)。作品發(fā)表于《收獲》《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《上海文學(xué)》《十月》等刊。曾獲茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、梁羽生文學(xué)獎(jiǎng)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。小說(shuō)被譯為英、法、俄、德、日、韓、泰、越等十余語(yǔ)種，多部作品被改編為電影、電視劇、舞臺(tái)劇。