程順溪

宇宙與文明的未來既是科幻文學(xué)的永恒母題，也是劉慈欣科幻書寫的根本主題，而如何在宏闊終極的宇宙中探索人類文明的未來，則是這一主題書寫所追問的核心問題。“元宇宙”興起并被引入相關(guān)討論后，外向拓殖自然大宇宙與內(nèi)向構(gòu)筑虛擬元宇宙的二元對(duì)立解釋模式便被建立起來，前者被指認(rèn)為劉慈欣為文明未來指出的真正道路和前進(jìn)方向，后者則“將是整個(gè)人類文明的一次內(nèi)卷”a，并終將導(dǎo)致其走向衰落和消亡。然而需要指出的是，這種模式首先仍局限于劉慈欣科幻文學(xué)架構(gòu)之內(nèi)，并未越出其本身的思維進(jìn)路和問題視域；其次也就未能對(duì)其宇宙與文明未來的主題書寫作出更為完整的觀照和解析，而這也是當(dāng)下劉慈欣研究的核心癥結(jié)所在。換言之，劉慈欣對(duì)宇宙與人類文明未來的探索與想象并非如前述是單向度的二元對(duì)立，而是在大宇宙的黃金原野與黑暗森林之間、元宇宙的希望與恐懼之間以及大宇宙和元宇宙之間游移交織，呈現(xiàn)出復(fù)雜分立乃至充滿矛盾的多重面向。這不僅表征著劉慈欣科幻書寫的深層話語邏輯和總體想象機(jī)制，抑或也折射著其根本局限和關(guān)鍵癥結(jié)。

一、進(jìn)化人文主義的宇宙夢(mèng)想與困境：黃金原野與黑暗森林

對(duì)大宇宙的探索和想象大約是劉慈欣科幻書寫中最容易辨認(rèn)出的主題敘事了，早在科幻創(chuàng)作伊始，他就把“宏偉神秘的（大）宇宙”當(dāng)作“科幻小說的上帝”b，并以其宏闊深廣審視人類文明，指出其前進(jìn)的根本方向即是邁向廣袤的大宇宙空間。然而在這航向太空的宏大文明敘事中，大宇宙卻呈現(xiàn)出了迥然不同的兩種圖景和定位：黃金原野和黑暗森林，兩者互相沖突又交織并存，共同形構(gòu)了劉慈欣宇宙與文明構(gòu)想的復(fù)雜狀貌。

作為其大宇宙想象的鮮明意象和對(duì)航向太空?qǐng)?jiān)定信念的樂觀表征，“黃金原野”貫穿劉慈欣科幻書寫始終，在其早期意境奇譎的《鄉(xiāng)村教師》中即已濃墨重彩展現(xiàn)出來。小說中已掌握了時(shí)空躍遷和正反物質(zhì)湮滅等超級(jí)科技的銀河系碳基聯(lián)邦，不僅擁有維護(hù)宇宙和平的強(qiáng)大能力和堅(jiān)韌決心，更展現(xiàn)出了遠(yuǎn)航星際和文明升華的“銀河系碳基文明大家庭”c的神級(jí)文明盛景。隨后的《中國太陽》，則通過對(duì)水娃奔向太空的傳奇人生的描繪，進(jìn)一步傳達(dá)出了作為星辰大海的廣闊宇宙的終極吸引力，那博大浩瀚的召喚，最終使得來自黃土高原貧苦鄉(xiāng)村的水娃令人驚嘆地突破了其人生根源的滯重閉塞，促使他將退役的“中國太陽”改造成人類第一艘恒星際飛船，并駕駛它飛出了太陽系，飛向了更為廣袤燦爛的時(shí)空與未來。在“三體”之后的最新作品《黃金原野》中，女宇航員愛麗絲以生命為代價(jià)重新喚起人類宇宙航行夢(mèng)想的悲劇，不僅再次強(qiáng)調(diào)了只有勇敢地航向宇宙星際，人類文明才能夠真正走向未來，更令人警醒地指出那廣闊豐饒的大宇宙，而非內(nèi)向脆弱的虛擬元宇宙，才是值得人類不斷探索和拓殖的“黃金原野”。

如果說黃金原野是對(duì)航向宇宙星際之未來的壯麗夢(mèng)想的話，那么黑暗森林則是當(dāng)人類真正進(jìn)入太空，這一夢(mèng)想逐漸“實(shí)現(xiàn)”后，大宇宙“實(shí)際”呈現(xiàn)出來的截然相反的另一狀貌。遠(yuǎn)在“三體”系列之前的《吞食者》中，宇宙中的掠食文明吞食帝國的到來，就已向人類揭開了這黑暗宇宙的一角，正如其使者大牙面對(duì)人類欲以道德說服其放棄將地球“吸干榨盡”的掠奪行徑時(shí)所言，“不要再從道德角度談了，在宇宙中，那東西沒意義……生存競爭是宇宙間生命和文明進(jìn)化的惟一法則……自己的生存是以征服和消滅別人為基礎(chǔ)的……文明就是吞食，不停地吃啊吃，不停地?cái)U(kuò)張和膨脹，其它的一切都是次要”d?！叭w”系列則通過對(duì)以“生存是文明的第一需要，文明不斷增長和擴(kuò)張，但宇宙中物質(zhì)總量保持不變”為公理，以“猜疑鏈和技術(shù)爆炸”為核心概念的“宇宙社會(huì)學(xué)”的描述，進(jìn)一步將這一文明生存競爭的黑暗殘酷擴(kuò)展到整個(gè)宇宙，呈現(xiàn)出了更為徹底的“黑暗森林”圖景：“宇宙就是一座黑暗森林，每個(gè)文明都是帶槍的獵人……如果他發(fā)現(xiàn)了別的生命……能做的只有一件事：開槍消滅之，在這片森林中，他人就是地獄，就是永恒的威脅，任何暴露自己存在的生命都將很快被消滅。”e在這一根本生存法則的裹挾下，宇宙中的發(fā)達(dá)文明為了生存，以改變宇宙規(guī)律作為終極武器，不斷降低宇宙光速和維度，使其從天堂般的“十維田園宇宙”不斷跌落，直至三維二維宇宙，最終淪為戰(zhàn)爭的廢墟而走向毀滅，正如發(fā)現(xiàn)這一宇宙真相的物理學(xué)家關(guān)一帆所言，“這一切，暗無天日”f，大宇宙的“黑暗森林”狀態(tài)被推至終極死局，幾無光明和希望。

對(duì)于劉慈欣宇宙想象的這兩種截然對(duì)立的狀貌，研究者或只論其一面而忽視另一面，未能從整體上觀照并審視，見木不見林；或只從其深受黃金時(shí)代太空歌劇及冷戰(zhàn)歷史文化影響，以及霍布斯《利維坦》中自然狀態(tài)下一切人對(duì)一切人戰(zhàn)爭的哲學(xué)論述等客觀層面展開探析，未能論及其背后的深層文化邏輯和話語資源。而由后者來看，“黃金原野”和“黑暗森林”實(shí)則是劉慈欣宇宙想象的一體兩面，既從根源上出自一轍，也從深層上指示著這一主題想象的根本機(jī)制和核心癥結(jié)。

作為中國“硬科幻”的代表以及“堅(jiān)信技術(shù)能解決一切問題”的“瘋狂的技術(shù)主義者”g，劉慈欣之所以首先將充滿未知的浩瀚宇宙指認(rèn)為人類文明未來的“黃金原野”，根源于其以現(xiàn)代科技為根本依托的科技決定論思維和以生物學(xué)為本源基點(diǎn)的文明進(jìn)化論視野。據(jù)前者的觀點(diǎn)，科技進(jìn)展與宇宙探索相輔相成，既能為人類拓殖太空提供根本力量支持，更能推動(dòng)文明實(shí)現(xiàn)“與宇宙融為一體的超級(jí)進(jìn)化的全過程”h；由后者看來，“構(gòu)成人類文明的一切因素，政治、經(jīng)濟(jì)和文化等等，追根溯源，都是建立在人的生物屬性上的”i，因此現(xiàn)代文明從大航海時(shí)代以來不斷開拓殖民并最終遍布全球的發(fā)展道路，本質(zhì)上跟地球上的生命從海洋擴(kuò)展到陸地天空、從簡單低等演化到復(fù)雜高等沒什么區(qū)別，文明的發(fā)展一如生物的進(jìn)化，其真正的前進(jìn)方向是沖出狹小的地球搖籃，邁向大宇宙那更廣闊的發(fā)展空間，“這種開拓和擴(kuò)張不僅是文明的使命，更是生命的本質(zhì)”j，而指示出這一使命所在的太空星際，無疑正是人類文明的黃金原野。

借用歷史學(xué)家尤瓦爾·赫拉利的定義，這一疊加了科技決定論和文明進(jìn)化論兩種話語邏輯的思維視域，或正是一種“進(jìn)化人文主義”的理念形態(tài)，“進(jìn)化人文主義源于達(dá)爾文的進(jìn)化論”，認(rèn)為依靠現(xiàn)代科技，人類文明將實(shí)現(xiàn)不斷進(jìn)化，且“進(jìn)化不是到了智人就停止，其后還有漫長的征途”。劉慈欣將征途引向廣袤的大宇宙并將之指認(rèn)為人類文明的黃金原野，其所表征的正是進(jìn)化人文主義的宇宙夢(mèng)想。然而正如赫拉利指出的，除抱有人類文明不斷進(jìn)化的信念外，進(jìn)化人文主義同樣也認(rèn)同物競天擇、適者生存的“叢林法則”，并以之作為文明發(fā)展的根本法則。k這與劉慈欣“敬畏頭頂?shù)男强眨珜?duì)心中的道德不以為然”l的理念如出一轍，且以現(xiàn)代科技為本位，也進(jìn)一步割離了倫理建構(gòu)等文明的意義層面。由此在逐步深入大宇宙之際，劉慈欣呈現(xiàn)出的宇宙社會(huì)最終是一幅“零道德”的黑暗圖景，也就不足為奇了，這既是進(jìn)化人文主義的叢林法則在宇宙層面的極端展現(xiàn)，也表征著以此構(gòu)想出的人類文明在步入宇宙時(shí)遭遇的“現(xiàn)實(shí)”困境，而如下文將要論析的，這一困境實(shí)則也從理念與視域的深層上折射著其宇宙與文明未來想象的根本局限。

二、數(shù)字化生存的文明希望與恐懼：元宇宙辨析與構(gòu)想

從其向數(shù)字“文明的躍遷”m的根本定位來看，近年來廣為熱議的元宇宙，從一開始便是一種基于數(shù)字化生存的關(guān)于文明未來的宏大敘事。或源自科幻這一文類的超強(qiáng)前瞻性，以及本身作為娘子關(guān)電廠的計(jì)算機(jī)工程師并對(duì)信息科技的應(yīng)用前景有著相對(duì)全面了解，劉慈欣遠(yuǎn)在此前便提出的關(guān)于元宇宙的信息科技構(gòu)想，同樣也以文明的未來為核心旨?xì)w展開，其一方面與上述對(duì)大宇宙的探索開拓緊密關(guān)聯(lián)在一起，直指對(duì)人類文明及其進(jìn)展趨勢的反思；另一方面也不斷深入辨析著突飛猛進(jìn)的信息科技對(duì)人類社會(huì)日益全面深入的多重影響，呈現(xiàn)出希望與恐懼并存的雙重面向。

這在劉慈欣首部長篇未刊作《中國2185》n和首部正式出版的長篇小說《超新星紀(jì)元》中即已鮮明體現(xiàn)出來，其中作為未來科技重大進(jìn)展的、以元宇宙為核心表征的信息科技，首先展現(xiàn)出了強(qiáng)大的建設(shè)性力量——不僅推動(dòng)著國家社會(huì)的空前發(fā)展，甚至引導(dǎo)和預(yù)示著人類文明的新未來?！吨袊?185》中，在彼時(shí)已建成的“全信息化社會(huì)”中，憑借“分子三維全息記錄”和“神經(jīng)元結(jié)構(gòu)計(jì)算機(jī)”等多項(xiàng)突破性科技而得以上傳自己大腦三維全息信息并實(shí)現(xiàn)自我意識(shí)數(shù)字化復(fù)活的BRAIN（大腦）1，在進(jìn)入全國計(jì)算機(jī)總網(wǎng)后，復(fù)制創(chuàng)生了上億個(gè)“脈沖人”，成立了虛擬“華夏共和國”并展開了全景式的數(shù)字化生存探索，這既為破解全國人口重度老齡化這一世紀(jì)困局帶來了曙光——引導(dǎo)渴望永生的老人們轉(zhuǎn)向數(shù)字化生存并棲居到全息沉浸感知的元宇宙中去，也因此預(yù)示出了人類社會(huì)的全新蛻變和“文明童年的到來”。到了《超新星紀(jì)元》中，由“中華量子220”計(jì)算機(jī)和覆蓋全國的寬帶網(wǎng)絡(luò)構(gòu)成的全息智能化的“數(shù)字國土”，不僅幫助孩子們帶領(lǐng)整個(gè)國家平穩(wěn)度過了超新星爆發(fā)這一宇宙級(jí)災(zāi)難，還進(jìn)一步支撐他們進(jìn)入了廣闊縱深的網(wǎng)絡(luò)空間，展開了從數(shù)字身份搭建到虛擬國家建設(shè)等立體多元的元宇宙探索。這使孩子們?cè)跊_破大人社會(huì)的束縛、確立以“好玩兒”為本位的社會(huì)規(guī)劃，進(jìn)而“創(chuàng)造了一種全新的文化”的同時(shí)，甚至還進(jìn)一步使人類文明“達(dá)到或超過了在這個(gè)冷酷的宇宙中生存下去的臨界速度”，從而“產(chǎn)生了爆炸性的飛躍”。o

然而，無論是《中國2185》中的“華夏共和國”，還是《超新星紀(jì)元》中的元宇宙建設(shè)實(shí)踐，實(shí)則都蘊(yùn)含并展現(xiàn)出了巨大的破壞性力量。后者中的孩子世界在創(chuàng)建新的社會(huì)形態(tài)的過程中付出了慘烈代價(jià)，前者的數(shù)字化生存實(shí)踐更是一度嚴(yán)重?cái)_亂和破壞了整個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，引發(fā)大停電和總斷網(wǎng)，并最終導(dǎo)致了“國家經(jīng)濟(jì)倒退八年”的慘重?fù)p失。到了《不能共存的節(jié)日》和《黃金原野》中，在走向大宇宙這一人類文明真正前進(jìn)方向的反照下，元宇宙的虛擬化數(shù)字生存指向的破壞性進(jìn)一步加重放大，甚至成為人類文明發(fā)展的根本阻礙和毀滅性因子。前者借鑒宇宙中其他文明自我消亡的教訓(xùn)，將首次“實(shí)現(xiàn)人與電腦直接連接”的2050年10月5日命名為人類文明的“流產(chǎn)節(jié)”，因?yàn)檫@將導(dǎo)致人類沉迷于虛擬空間和數(shù)字化生存并“最終消失在暗夜里”p；而后者中愛麗絲通過智能影像講述的那個(gè)噩夢(mèng)，夢(mèng)中她回到空無人跡的地球，驚駭萬分地發(fā)現(xiàn)彼時(shí)的人類已拋棄了一切物質(zhì)和現(xiàn)實(shí)，完全在一臺(tái)巨型計(jì)算機(jī)中實(shí)現(xiàn)數(shù)字化生存，而一只碩大的老鼠正在啃咬“連接電腦和地面上太陽能電池板的電纜”q，無疑進(jìn)一步觸目驚心地直接證實(shí)了全力走向虛擬的數(shù)字化生存會(huì)不斷“消解它（文明）的起源，并否認(rèn)其現(xiàn)實(shí)實(shí)質(zhì)”r，進(jìn)而最終徹底消泯人類本身并將整個(gè)文明斷送于無形湮滅之中。

由最初的喜憂參半到后期的深感恐懼，劉慈欣對(duì)元宇宙虛擬化數(shù)字生存的質(zhì)疑和否定，一方面固然如前述是基于其有關(guān)人類的真正未來在于拓殖大宇宙的文明構(gòu)想理念，然而另一方面從更深層來看，則根源于其對(duì)科技的擇取和定位。在他看來，不是虛擬現(xiàn)實(shí)、腦機(jī)接口以及認(rèn)知科技等當(dāng)下火爆的信息和認(rèn)知科技，而是物理學(xué)、宇宙學(xué)和天文學(xué)等基礎(chǔ)科技，“才是人類科技發(fā)展的最前沿”和根本科學(xué)支撐s，只有這一領(lǐng)域內(nèi)“基礎(chǔ)物理學(xué)的突破和應(yīng)用”，才能使人類文明“控制和應(yīng)用物質(zhì)的更高維度”，進(jìn)而獲得“改變宇宙的巨大力量”并走向星辰大海t；而前者不僅會(huì)“讓人類文明變得越來越內(nèi)向”u，阻礙人類文明的長遠(yuǎn)發(fā)展，更有可能從根本上瓦解乃至毀滅人類本身——要么使人類沉浸在“技術(shù)的安樂窩里”自我麻痹窒息乃至走向消亡v，要么最終會(huì)突破“最重要的疆域”，迫使人類“與機(jī)器建立生理上的聯(lián)系，最后與之融為一體”，淪落為“人與機(jī)器的黑暗史詩”。w由此，基于上述虛擬現(xiàn)實(shí)、人工智能和腦機(jī)接口等系列信息和認(rèn)知等科技并不斷走向虛擬的數(shù)字化生存，自然成為了劉慈欣深度質(zhì)疑乃至否定元宇宙構(gòu)想的主要層面。這既是他對(duì)當(dāng)下虛擬信息化不斷加強(qiáng)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和發(fā)展趨勢深入思索的結(jié)果，更是由于其文明理念中對(duì)科技的擇取和定位使然。

因此，需要進(jìn)一步指出的是，劉慈欣對(duì)元宇宙的質(zhì)疑和否定并非意指其全部，而僅聚焦于虛擬化數(shù)字生存層面，“我之前沒有對(duì)元宇宙發(fā)表過任何評(píng)論，也沒有說過元宇宙把人類引向死路”x。從翟振明對(duì)虛擬現(xiàn)實(shí)“基礎(chǔ)部分”和“擴(kuò)展部分”的劃分y來看，劉慈欣所深感恐懼的顯然只是元宇宙的擴(kuò)展部分，對(duì)其基礎(chǔ)部分，如超級(jí)計(jì)算機(jī)和全息交互通信等，則如其一向所表示的，仍抱持巨大的希望，并認(rèn)為這是人類文明拓殖大宇宙走向星辰大海“所依賴的基礎(chǔ)技術(shù)之一”。z由此觀之，劉慈欣的元宇宙信息科技構(gòu)想實(shí)則又與拓殖大宇宙的文明敘事深度交織在一起，并非如當(dāng)下論者所言是截然對(duì)立的二元結(jié)構(gòu)。這啟示我們還需進(jìn)一步超越劉慈欣這兩套文明敘事本身，從一個(gè)更高的視野對(duì)其科幻書寫作出更為完整的觀照，并繼續(xù)追問其想象宇宙、文明與未來的總體機(jī)制和實(shí)質(zhì)訴求。唯此，方能真正揭開這一主題書寫的多重神秘面紗。

三、全景鏡像與終極超越：文明的否定辯證法及其局限

在論及科幻小說的定義時(shí)，劉慈欣曾這樣論述其文類特質(zhì)，“科幻小說是可能性的文學(xué)，它把各種各樣的可能性排列出來，讓讀者欣賞……但具體到哪種可能性最有可能變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，不是科幻小說能夠指明的”@7。這固然可以說明為何他對(duì)宇宙與文明未來的想象是如此紛繁多樣，從外向拓殖大宇宙到內(nèi)向構(gòu)建元宇宙，從黑暗森林到黃金原野，從數(shù)字化生存的希望到恐懼，彼此沖突甚至互相拆解，但卻無法解釋為何這些想象仍能緊密聯(lián)結(jié)為一體，并未斷裂散亂為敘事的碎片。換言之，需要進(jìn)一步探問的是，究竟是何種總體敘述和想象機(jī)制，能夠讓劉慈欣得以完整且系統(tǒng)地呈現(xiàn)出了如此復(fù)雜多重的宇宙與文明未來圖景？其實(shí)質(zhì)訴求又為何？這或許不僅隱藏著劉慈欣這一主題想象的真正奧秘，抑或也折射出其根本局限。

就劉慈欣科幻書寫的總體架構(gòu)而言，這首先源自其對(duì)人類文明的未來的追問和想象這一核心主題的統(tǒng)攝，也即無論是外向拓殖大宇宙還是內(nèi)向建構(gòu)元宇宙，其雖然展現(xiàn)出不同乃至互相沖突的宇宙文明圖景，但實(shí)則都以探索人類文明的未來為核心旨?xì)w，都是這一問題的展開和嘗試性解答；其次，在這一共同旨?xì)w的總體統(tǒng)攝之下，外向拓殖大宇宙和內(nèi)向建構(gòu)元宇宙這兩大文明敘事還存在著更為復(fù)雜的深層關(guān)聯(lián)，如上文所述，劉慈欣之所以質(zhì)疑乃至否定元宇宙的數(shù)字化生存指向，實(shí)則是與其走向大宇宙的文明構(gòu)想理念有關(guān)。而這一觀照并非僅僅為否定前者，更不是單向度的二元對(duì)立，由元宇宙信息科技的大發(fā)展反觀開拓大宇宙科技的停滯不前，劉慈欣同樣發(fā)現(xiàn)了后者存在的核心問題，那就是其一直受限于官方主導(dǎo)的發(fā)展模式，未能真正走向民間資本和商業(yè)應(yīng)用，而這正是信息科技突飛猛進(jìn)的根源。@8此外，上文也提到，除數(shù)字化生存層面外，兩者在其他科技層面并不沖突，甚至互相增進(jìn)，同為人類文明走向大宇宙的推動(dòng)性力量。由此觀之，這兩套文明敘事在整體上實(shí)為互為映照的鏡像關(guān)系，通過整體、雙向的互相映照，兩者因?qū)用婧颓榫车牟煌舜朔至⒂只ハ嘌a(bǔ)益，彼此質(zhì)疑又互相肯定，最終近乎一體地聯(lián)結(jié)交織于人類文明的未來這一核心主題中。

這一在不同層面互相分立而從整體上又互為鏡像，并統(tǒng)攝于人類文明未來的核心主題的敘述機(jī)制，正是劉慈欣得以完整而又系統(tǒng)地呈現(xiàn)出如此多重的宇宙文明圖景的總體想象機(jī)制。這一機(jī)制不僅向下具體延伸，貫穿于其外向拓殖大宇宙和內(nèi)向構(gòu)建元宇宙兩大文明敘事的內(nèi)部，將黃金原野與黑暗森林、數(shù)字化生存的希望與恐懼有機(jī)編織起來；還向上拓展深化，使其得以將人類文明的未來與未知的宇宙深度聯(lián)結(jié)起來。首先，正是以人類文明為根本和整體參照，未知的宇宙文明圖景才得以建構(gòu)和呈現(xiàn)出來。如有研究者所言，劉慈欣所構(gòu)想出的三體人極端專制的社會(huì)制度、極其嚴(yán)酷的生存狀態(tài)、適者生存的宇宙文明法則以及黑暗森林的宇宙社會(huì)學(xué)等，實(shí)則都是對(duì)包括生物進(jìn)化論、冷戰(zhàn)歷史等在內(nèi)的人類文明社會(huì)及其歷史的折射和反映@9，而其描繪出的那個(gè)如伊甸園一般美好的上古“十維田園宇宙”，在各個(gè)文明為生存而發(fā)動(dòng)的黑暗戰(zhàn)爭的破壞下，不斷降維跌落最終走向徹底毀滅的宇宙終極演化史，抑或也正是“被稱為‘最出色的人倫神話‘最基本的神話的和‘西方文化的核心神話”#0的宇宙翻版。其次，這一宇宙文明圖景之所以被建構(gòu)出來，也是為了進(jìn)一步審視人類文明本身并探索其未來，在“三體”三部曲中，人類文明的未來正是在這一宇宙文明圖景的逐漸浮現(xiàn)和觀照下而漸次展開的。從這個(gè)意義上講，這一宇宙文明圖景與人類文明本身實(shí)則是全面、雙向、動(dòng)態(tài)的、互為映照的映像關(guān)系，或可稱之為人類文明的全景鏡像。

然而與外向拓殖大宇宙和內(nèi)向建構(gòu)元宇宙這一人類文明內(nèi)部的兩大敘事不同，在人類文明未來與宇宙文明圖景這一整體性的全景鏡像建構(gòu)中，劉慈欣卻對(duì)比進(jìn)行雙重否定。在“三體”中，三體文明等外來文明的入侵和整個(gè)宇宙間的黑暗森林法則，不僅一次次沖擊著人類對(duì)于自由、平等和人權(quán)等文明理念的堅(jiān)守，甚至以適者生存的生物性法則和強(qiáng)大的科技力量，直接瓦解了人類本身的道德倫理和人性底線。正如人類被三體人強(qiáng)迫遷入澳大利亞保留地并被禁絕所有現(xiàn)代科技而面臨大饑荒的根本生存危機(jī)時(shí)智子（三體人在地球的人工智能代表）所言，遍地?fù)頂D的人類都是彼此的“糧食”，“進(jìn)化的旗幟將再次在這個(gè)世界升起”#1，而歌者文明的觀察員隨手扔出的那塊包含了恐怖技術(shù)力量的“二向箔”，最終毀滅了包括地球在內(nèi)的整個(gè)太陽系。與此同時(shí)，人類在嚴(yán)酷的宇宙生存法則下對(duì)道德和人性的堅(jiān)守——“給歲月以文明，而不是給文明以歲月”#2，以及由此激發(fā)的人類文明篳路藍(lán)縷的重生和延續(xù)，加上整個(gè)宇宙在黑暗森林法則的裹挾下最終走向徹底毀滅的命運(yùn)，無疑又再次否定了宇宙文明圖景中的生存邏輯及其未來。借用阿多爾諾對(duì)“否定辯證法”的闡釋：“一種‘反體系。它試圖靠邏輯一致性手段，用那種不被同一性所控制的事物的觀念來代替同一性原則，代替居最上位概念的至上性。”#3劉慈欣的這一雙重否定的文明想象機(jī)制，或正可稱為“文明的否定辯證法”。正是以嚴(yán)格的數(shù)理邏輯思維，通過人類文明與宇宙文明圖景的全面雙向映照，劉慈欣既否定了前者基礎(chǔ)和核心理念的同一性，同時(shí)也進(jìn)一步拆解了后者的至上性和普適性，一如上述，黑暗森林法則及其支配的宇宙文明并沒有真正的未來。

而更為關(guān)鍵和更具意味的是，劉慈欣后面的這一層否定，也即當(dāng)他從宇宙毀滅的終極層面上否定黑暗森林的宇宙文明法則及其未來時(shí)，實(shí)質(zhì)上也就否定了其推想文明未來的根本支點(diǎn)和邏輯基源——現(xiàn)代科技以及以此為本位、以適者生存為根本法則的文明理念，并反而從根源上對(duì)其一直質(zhì)疑和排斥的倫理道德和人文人性發(fā)出了深切的呼喚，一如其多次強(qiáng)調(diào)的“道德的盡頭就是科幻的開始”#4，也即褪去倫理道德等意義建構(gòu)的科技力量和生存真相才是科幻的起點(diǎn)和支點(diǎn)，經(jīng)過這一終極否定之后，卻再次被顛倒為“科幻的盡頭又是道德的開始”。然而如何由此繼續(xù)想象和探索倫理道德、人文人性等意義建構(gòu)在宇宙文明發(fā)展過程中的作用和意義，并對(duì)其未來作出另一種想象，顯然已非劉慈欣的主導(dǎo)科幻理念及其想象機(jī)制所能應(yīng)對(duì)和處理?！叭w”三部曲的終章寫至宇宙終結(jié)的時(shí)空盡頭時(shí)，雖然讓原計(jì)劃躲在647號(hào)小宇宙中躲過大宇宙坍塌的程心和關(guān)一帆遵從內(nèi)心的道德自覺，選擇將自己賴以為生的小宇宙還給大宇宙以助其走向新生，并因此透射出了些許光亮，但那些同樣從大宇宙中取走大量能量的文明是否會(huì)做出同樣的選擇以及最根本的問題——宇宙是否會(huì)獲得新生——卻依然懸而未決，無疑再次說明了這一點(diǎn)。這既從根本意義上預(yù)示了劉慈欣宇宙與文明未來想象的實(shí)質(zhì)訴求——力圖抵達(dá)一種超越人類乃至宇宙文明圖景的終極超越視野，以便為人類文明在宇宙中找到真正未來——的失敗；也從根源上導(dǎo)致了這一主題想象的根本局限，即其已不再能夠?yàn)橛钪媾c文明的未來拓展出更多的可能性，皇皇三冊(cè)巨著“三體”也只能以未完成的狀態(tài)倉促作結(jié)。

結(jié)語：未完成的宇宙史詩

“三體”之后，“宇宙史詩”#5似乎成為劉慈欣宇宙與文明未來主題書寫的不言自明的特質(zhì)。然而，這首先忽略了這一宇宙史詩在聚焦于外向拓殖大宇宙的同時(shí)，還囊括了更為復(fù)雜的內(nèi)向建構(gòu)元宇宙層面，正是透過游移交織在黃金原野、黑暗森林和元宇宙之間的希望與恐懼，劉慈欣呈現(xiàn)出了浩瀚博大而又深入終極的宇宙想象與文明謎題。其次，就其目前創(chuàng)作來看，雖然劉慈欣將這一主題想象推至宇宙終結(jié)的時(shí)空盡頭，但如上所述，他并未解開文明在宇宙中的未來這一謎題。換言之，這一宇宙史詩展現(xiàn)出的，或僅是文明童年的終結(jié)和成長的開啟以及宇宙重生的可能性，而并未完成。

這一未完成性，抑或也為當(dāng)下科幻如何繼續(xù)推進(jìn)宇宙與文明未來這一母題的寫作提供了如下啟示。首先，隨著虛擬現(xiàn)實(shí)、人工智能和腦機(jī)連接等認(rèn)知和信息科技的突飛猛進(jìn)及其對(duì)人類未來的深入構(gòu)想和型塑，單以上述劉慈欣所擇取和認(rèn)定的基礎(chǔ)物理學(xué)、宇宙學(xué)和航天科技等傳統(tǒng)硬科學(xué)為本位，探索人類文明的未來，或會(huì)嚴(yán)重束縛想象的空間，并簡化文明未來的多樣性和可能性；其次，根據(jù)阿諾德·湯因比的研究，文明真正走向成熟的標(biāo)志是包括倫理道德在內(nèi)的“內(nèi)部的自我表達(dá)和自決”#6，劉慈欣以嚴(yán)格的數(shù)理邏輯思維探索宇宙與文明的未來，最終抵達(dá)的只是文明的外在科技和生存的自決，實(shí)踐著“從現(xiàn)實(shí)看未來”#7，而如何由此進(jìn)一步抵達(dá)文明在宇宙中的道德內(nèi)在自決并呈現(xiàn)真正的“文明”景象，則或許還需進(jìn)一步突破這一思維，打開更為廣闊和綜合的視野；最后，劉慈欣以人類文明為全景鏡像構(gòu)想宇宙未來的未完成性及其局限性，也標(biāo)志著以人類現(xiàn)代文明為參照，建構(gòu)宇宙文明圖景的思維進(jìn)路已被推演到盡頭，當(dāng)下的科幻要想對(duì)宇宙/文明展開進(jìn)一步想象，還需要尋找一個(gè)新的、突破人類文明自身的起點(diǎn)和支點(diǎn)，而這或許也是當(dāng)下科幻所要面對(duì)的更深層也更為艱難的核心問題。

【注釋】

a劉慈欣：《元宇宙將是整個(gè)人類文明的一次內(nèi)卷》，https：//www.sohu.com/a/500322385_120913760。另為與“元宇宙”相區(qū)別和對(duì)照，本文根據(jù)敘述語境適時(shí)將現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)自然宇宙指稱為“大宇宙”，將包括兩者在內(nèi)的最廣泛意義上的總體宇宙指稱為“宇宙”。

bjt劉慈欣：《最糟的宇宙，最好的地球——?jiǎng)⒋刃揽苹迷u(píng)論隨筆集》，四川科學(xué)技術(shù)出版社2015年版，第35頁、278頁、141-142頁。

c劉慈欣：《鄉(xiāng)村教師》，《科幻世界》2001年第1期。

d劉慈欣：《吞食者》，《科幻世界》2002年第11期。

e#2劉慈欣：《三體Ⅱ·黑暗森林》，重慶出版社2008年版，第5、6、446-447頁，309頁。

f#1劉慈欣：《三體Ⅲ·死神永生》，重慶出版社2010年版，第470頁、170頁。

gl劉慈欣、江曉原：《為什么人類還值得拯救？》，《新發(fā)現(xiàn)》2007年第11期。

h劉慈欣：《超越自戀——科幻給文學(xué)的機(jī)會(huì)》，《山西文學(xué)》2009年第7期。

iw劉慈欣：《人與機(jī)器的黑暗史詩》，《科幻世界》2018年第5期。

kYuval Noah Harari， Homo Deus： A Brief History of Tomorrow， McClelland & Stewart， 2016， pp.246，249.

m子彌實(shí)驗(yàn)室、2140：《元宇宙 圖說元宇宙》，北京大學(xué)出版社2022年版，第65頁。

n劉慈欣：《中國2185》（未刊），https：//www.douban.com/group/topic/ 26585010/？_i=39697087f8SKOZ。

o劉慈欣：《超新星紀(jì)元》，作家出版社2003年版，第80、181頁。

p劉慈欣：《不能共存的節(jié)日》，《不存在日?qǐng)?bào)》2016年2月15日，https：//mp.weixin.qq.com/s/im_OESz8R-_Dse9lVEbsJA。

q參見劉慈欣：《黃金原野》，見劉慈欣等：《十二個(gè)明天》，北京聯(lián)合出版公司2018年版，第18頁。

rMichael Heim， The Metaphysics of Virtual Reality， Oxford University Press， 1993， p.110.

s劉慈欣、張東亞：《未來早已到來》，《中國企業(yè)家》2014年第2期。

u劉慈欣、淳子：《劉慈欣訪談錄：虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)讓人類文明變得越來越內(nèi)向》，https：//www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1422325。

v@8劉慈欣、潘石屹：《人類正活在技術(shù)的安樂窩里》，《智族GQ》2018年第10期。

xz《元宇宙：未來已來？劉慈欣、王晉康、韓松、吳巖、何夕等科幻作家探討元宇宙與科幻文學(xué)的未來》，http：//www.chinawriter.com.cn/n1/2022/0117/c40408032333385.html。

y翟振明：《賽伯空間及賽伯文化的現(xiàn)在與未來——虛擬實(shí)在的顛覆性》，《開放時(shí)代》2003年第2期。

@7劉慈欣：《科幻小說創(chuàng)作隨筆》，《中國文學(xué)批評(píng)》2019年第3期。

@9王洪喆：《冷戰(zhàn)的孩子——?jiǎng)⒋刃赖膽?zhàn)略文學(xué)密碼》，《讀書》2016年第7期。

#0[澳]彼得·哈里森：《人的墮落與科學(xué)的基礎(chǔ)》，張卜天譯，商務(wù)印書館2021年版，第3頁。

#3[德]阿多爾諾：《否定的辯證法》，張峰譯，重慶出版社1993年版，第3頁。

#4劉慈欣、鐘剛：《道德的盡頭就是科幻的開始》，《南方都市報(bào)》2008年8月31日。

#5參見高爾雅：《從劉慈欣“地球往事三部曲”看當(dāng)下科幻寫作觀念》，《文學(xué)報(bào)》2013年6月27日；宋明煒：《彈星者與面壁者——?jiǎng)⒋刃赖目苹檬澜纭?，《上海文化?011年第3期；嚴(yán)鋒：《創(chuàng)世與滅寂——?jiǎng)⒋刃赖挠钪嬖妼W(xué)》，《南方文壇》2011年第5期；宋明煒、金雪妮：《在崇高宇宙與微紀(jì)元之間：劉慈欣論》，《當(dāng)代文壇》2021年第1期；劉茸茸：《性別·寓言·烏托邦——?jiǎng)⒋刃馈慈w〉中的文化啟示與后人類想象》，《小說評(píng)論》2021年第5期。

#6[英]阿諾德·湯因比：《歷史研究》，郭小凌、王皖強(qiáng)等譯，上海人民出版社2010年版，第198頁。

#7劉慈欣：《從歷史看未來》，《小說評(píng)論》2021年第1期。