李敬澤 何平 季亞婭 楊慶祥 孫 頻 鄭在歡 三三 李壯 等

編者按：作為青年寫作的某種起點(diǎn)的80后作家們，已經(jīng)全面“奔四”，90后作家也紛紛步入而立之年，但青年寫作仍可謂方興未艾，傳統(tǒng)的文學(xué)體制、文化資本和新媒介仍舊共謀性地、廣泛地制造著代際焦慮，并持續(xù)不斷地生產(chǎn)著“時(shí)髦”的青年作家形象和各類青年書寫。對青年寫作者和文學(xué)新人的滔滔不絕的贊美、期許，廣泛持久的扶持、獎(jiǎng)賞，在讓他們充分“享用”青春紅利的同時(shí)，也不得不面臨著諸如“媚少”、同質(zhì)化、投機(jī)、粗糙、青年性和創(chuàng)作性匱乏等各種各樣的質(zhì)疑、批評。但另一方面，我們無法忽視和回避的是，某些異質(zhì)性的、逃逸性的、分離性的、去中心化的青年文學(xué)力量也在悄悄崛起，他們在繼承了某種反叛性、創(chuàng)造性傳統(tǒng)的同時(shí)，也從不斷沖擊邊界的隱秘而沉潛的自我之中鍛造出了屬于他們這個(gè)代際的新的“方法”、新的“傳統(tǒng)”。本刊設(shè)立“青年寫作的問題與方法”的研究專輯，正是著眼于正視、凝視這樣一種青年寫作的兩面性，既不回避他們滋生的“問題”，又要尊重并有能力發(fā)現(xiàn)他們的“方法”，以期為我們?nèi)?、客觀地理解和感知時(shí)下的青年寫作提供一些新的角度和思路。本專輯作為常設(shè)性欄目，懇切地期待能得到青年作家，以及專注于青年文學(xué)研究的學(xué)者、評論家們的支持和關(guān)注。我們鼓勵(lì)直言性的批評，倡導(dǎo)在理性論爭、真誠交鋒中達(dá)成有效的交流和對話。

李壯（以下簡稱“問”）：先問一個(gè)總體性的問題——在你看來，當(dāng)下青年寫作的總體狀況是怎樣的？請用一個(gè)關(guān)鍵詞或一句話來總結(jié)，然后再加上相關(guān)闡釋。當(dāng)然，也可以用一個(gè)場景、一個(gè)畫面之類，來作隱喻性的表達(dá)。

何平：可以對比青年寫作者的K歌現(xiàn)場吧。唱的，或荒腔走板，或深情款款，或隨大流亂喊幾嗓子。不唱的，或坐姿散漫，捉對喝酒游戲；或心游物外，事不關(guān)己。那些有私情的，偷偷摸摸、竊竊私語、眉來眼去?？傊?，就是沒一個(gè)中心，大家為K歌而來，來了則各忙各的。

楊慶祥：生機(jī)勃勃。青年作家在數(shù)量上幾何級地增長，青年作家的作品風(fēng)格各異，具有強(qiáng)烈的探索性，最近幾年尤甚，有沖破文學(xué)成規(guī)的可能。

孫頻：我個(gè)人認(rèn)為，青年寫作的總體狀況目前呈島嶼化，大家在小圈子里各寫各的，嚴(yán)肅文學(xué)期刊、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、暢銷書、豆瓣紅人、知乎之間很少有互動(dòng)和來往，各自劃圈，各玩各的，每個(gè)小圈子都有自己的生態(tài)環(huán)境和話語體系。這可能還是因?yàn)榻K極文學(xué)追求的不同、關(guān)注點(diǎn)的差異及紅利的不均，導(dǎo)致不同圈子之間沒有共同的語境，不愿去多深入對方的寫作領(lǐng)域，也未必看得上，互相不服氣。但我認(rèn)為，在事實(shí)上，寫作者之間其實(shí)也難免互相借鑒吧，誰也不可能真的在一座孤島上寫作。

鄭在歡：一盤散沙，多姿多彩。寫作材料和寫作方法上差不多是這樣，精氣神上似乎也是。這是信息爆炸的一代，所以寫法多彩，沒有什么特別明顯的精神共性，所以只能散著多彩。

三三：星空。乍看群星璀璨，細(xì)看每顆都一般，稍亮一些的就會(huì)被人用望遠(yuǎn)鏡放大來看。它聽起來非常浪漫，也確實(shí)被寄予一些真摯的或虛幻的期待，實(shí)際上可能只是一些表面有坑洞的大石頭。然而，你不能說那些期待是假的，也不能質(zhì)疑它所引發(fā)的關(guān)于美的幻覺沒有意義。近來，由于天文迷團(tuán)體的壯大，星空的象征意義越來越偏離它自身。盡管放置于一個(gè)更宏闊的時(shí)間背景之下，大多數(shù)星星會(huì)變成流星，但仍然有一些真正發(fā)光過的星星。即使不是最明亮的星，只要在某個(gè)階段給小朋友帶來過鼓勵(lì)、安慰、引領(lǐng)，陪伴他們度過孤獨(dú)之夜，都是美妙的星星。

問2：在今天，大概很難脫離歷史參照系和前人坐標(biāo)，來孤立地討論青年話題。根據(jù)我們的設(shè)計(jì)，各位老師在年齡分布上是被有意“錯(cuò)開”的。考慮之一，就是希望盡可能充分還原并對比不同代際的記憶和相應(yīng)歷史語境中的“青年寫作”經(jīng)驗(yàn)。因此，能否分享一下，在你們的“青年”時(shí)代、當(dāng)你們各自作為在場者和概念主體的時(shí)候，青年寫作——以及（可能更重要的）文學(xué)生活——是怎樣的狀態(tài)和樣貌？今天的青年寫作和青年文學(xué)生態(tài)，與當(dāng)初相比，最大的區(qū)別是在哪里？當(dāng)然，至今還算青年的，談自己的現(xiàn)時(shí)體驗(yàn)就行。

何平：我的“青年”文學(xué)時(shí)代是從1980年代中期縣城讀高中時(shí)開始的，門檻其實(shí)很低的，我們以為中學(xué)生作文就是文學(xué)。文學(xué)特別能蒙人，談文學(xué)顯得特別高級。而且，寫詩的特別敢說自己是著名詩人，這個(gè)傳統(tǒng)大概就是從那個(gè)時(shí)候傳下來的。每個(gè)小縣城或多或少都有幾個(gè)“著名”詩人，就是愛把自己在亂七八糟的報(bào)刊上發(fā)的詩歌拿出來炫耀嘚瑟。我們的文學(xué)啟蒙就是這些三腳貓師傅帶出來的。要等到了大學(xué)，自己讀了一點(diǎn)書，才知道上當(dāng)受騙了。這是一塊。另外一塊，同齡人之間，以文學(xué)的名義交往還是特別單純的。那時(shí)候很流行交筆友，天南海北就勾搭上了。邱華棟說我們那代人是“信交往”的一代，雖然是戲言，但也基本屬實(shí)。再有，那時(shí)候特別愛扎堆兒，動(dòng)輒就幾十個(gè)文學(xué)社聚會(huì)?，F(xiàn)在的青年寫作者，我覺得更獨(dú)立，很少抱團(tuán)。

季亞婭：我的“文學(xué)生活”（假如有的話）的起始期、或者我的文青時(shí)代，是2004年到2007年，我在北大讀碩士的時(shí)候。那時(shí)最火的青年作家是韓寒、郭敬明、張悅?cè)唬麄冓s上了“80后”的風(fēng)口。他們的出場方式區(qū)別于同時(shí)期的“70后”作家，是由出版商們推動(dòng)、造星，當(dāng)時(shí)的“70后”們走的還是體制內(nèi)傳統(tǒng)文學(xué)期刊發(fā)表、評獎(jiǎng)的老路，讀者認(rèn)知度遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上韓寒、郭敬明們，用今天的話來說，他們破圈了。他們不需要在《收獲》《人民文學(xué)》發(fā)表作品，他們一上來就自己辦雜志當(dāng)主編（《最小說》《獨(dú)唱團(tuán)》《鯉》《文藝風(fēng)象》《文藝風(fēng)賞》）。這也給當(dāng)時(shí)的“70后”作家、還有更年輕的作家們帶來一些焦慮，我記得徐則臣、李云雷、文珍——當(dāng)時(shí)我們聚在一個(gè)叫作“北大評刊”的小團(tuán)體里，多多少少說過一些同時(shí)代人被遮蔽之類的話。當(dāng)時(shí)我們覺得韓寒、張悅?cè)幌噍^郭敬明，還是要“純文學(xué)”一點(diǎn)，可能是韓寒的《獨(dú)唱團(tuán)》和郭敬明的《文藝風(fēng)象》《文藝風(fēng)賞》相比，后者是更市場化的“媚粉”寫作?！氨贝笤u刊”是邵燕君老師發(fā)起的，組織北大中文系的學(xué)生們——主要是碩博士，對全國文學(xué)期刊每期閱評，集結(jié)成文發(fā)表在一個(gè)叫“左岸”的網(wǎng)站上，也有些零星在紙刊發(fā)表。我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)的靈魂人物除了邵老師，再有就是李云雷和徐則臣，他倆也是“左岸”網(wǎng)站的發(fā)起人，他們找了一個(gè)叫盤索的朋友來負(fù)責(zé)網(wǎng)站投資和日常運(yùn)營，后來我總?cè)滩蛔∫趧t臣的北漂故事里找盤索的影子。這個(gè)小團(tuán)隊(duì)有我這樣的菜鳥，也有各種潮人，文珍和鄧菡彬當(dāng)時(shí)最潮，他倆進(jìn)進(jìn)出出鼓搗小劇場話劇。當(dāng)時(shí)我們每周討論，除了我們這些學(xué)生，來來往往的作家朋友們也很多，類似于一個(gè)定期沙龍，本來北大也有旁聽傳統(tǒng)。我印象比較深的有李浩、吳玄。吳玄的風(fēng)格一直不變，不正經(jīng)的人設(shè)保留至今；而李浩，浩哥，今天我讀到他各種精彩講稿，大師風(fēng)范，揮灑自如，就想起當(dāng)年的李浩老師來“評刊”演講，緊張得滿臉通紅，從頭到尾都在掏紙巾擦汗，聲小如蚊蟲還磕巴，內(nèi)容卻是當(dāng)時(shí)中文系外國文學(xué)教學(xué)最匱乏的當(dāng)代部分。所以我們一邊同情地看他擦汗，一邊張大耳朵仔細(xì)聽?！霸u刊”的風(fēng)格是說真話，談作品不談人情，學(xué)生們也沒在文學(xué)的江湖里；平等發(fā)言，不同意見都可以說可以寫，不存在老師或者大佬一言定調(diào)。我們常為了某部作品爭得面紅耳赤，卻絲毫不影響友情。我記得是云雷帶著我，兩人評《當(dāng)代》，我當(dāng)時(shí)學(xué)了一手西方左翼文化批判理論怎肯錦衣夜行，寫出來的文字學(xué)生腔不接地氣，經(jīng)常被石一楓——對，他那時(shí)已經(jīng)去了《當(dāng)代》雜志，細(xì)讀并嘲笑；再后來叢治辰也加入進(jìn)來，他負(fù)責(zé)《十月》，他的批評寫法完全不同，出眾的文本細(xì)讀能力和審美能力，讓我獲益良多。不過更多的時(shí)候，我在琢磨和模仿當(dāng)時(shí)《人民文學(xué)》的卷首語。

如果講變化，我不知道今天還有沒有這樣的朋友圈，這樣真摯的、不甚高明卻赤誠相待的討論，以沙龍式的形式固定、堅(jiān)持下來，就像一堆小小的熱情的篝火，大家圍坐、取暖、添柴，看它火花四濺。它肯定不是江湖，甚至不是未來江湖的演練，有點(diǎn)像是個(gè)小烏托邦……當(dāng)然回過頭來看，“評刊”也有它的問題，比如它對學(xué)院象征權(quán)力缺乏自我警惕，比如它的趣味還是比較“文學(xué)”，不是1980年代那種跨學(xué)科、越界、整個(gè)思想文化圈參與的討論形式，達(dá)不到那種能量感和創(chuàng)造力。

對這樣的討論氛圍我很迷戀，所以到《十月》當(dāng)編輯后張羅十月青年論壇，就是想復(fù)制這種熱情、無功利和說真話，一開始也的確做到了，但是后來，大家的話越來越客氣，作家們的偶像包袱也越來越大，說實(shí)在的，就連我自己，也開始擔(dān)心話說猛了人家下次還往不往《十月》投稿啦。所以某種意義上，出版方的研討會(huì)，特別是圖書出版，一旦涉及具體作品，聯(lián)系著各種評獎(jiǎng)和商業(yè)動(dòng)機(jī)，不太可能是真正意義上的文學(xué)批評，倒可以算得上“導(dǎo)讀”吧。這樣一想，“北大評刊”這樣的事兒最可能發(fā)生在校園里，那是仰仗著人們對于青春和青年的赦免，給予青年人說真話、說錯(cuò)話甚至 “冒犯”的特權(quán)，也給成熟得滴水不漏的寫作和批評體制開窗透點(diǎn)風(fēng)。這也是文學(xué)體制彈性的一部分。

楊慶祥：如果“80后”的寫作可以認(rèn)為是我“青年時(shí)代”的青年寫作，那么，早期的以“新概念”為主體的“80后寫作”和現(xiàn)在的“青年寫作”的區(qū)別可能在于：前者更傾向于青春文學(xué)，具有很強(qiáng)烈的商業(yè)性，這一傾向是被當(dāng)時(shí)剛剛興起的出版資本所引導(dǎo)的。后者更傾向于寫作場域的一種象征資本的分層，它有時(shí)候會(huì)被體制引導(dǎo)并獲得其合法性。我個(gè)人理解的青年寫作包括上述兩者但同時(shí)又超越了上述兩者：年齡、風(fēng)格、勇氣、立場等等都是需要考量的因素。

孫頻：我是在2008年左右開始寫作的，記得當(dāng)時(shí)用的手機(jī)還是像磚頭一樣結(jié)實(shí)的諾基亞，也還沒有新媒體這回事，讀小說都是規(guī)規(guī)矩矩地通過文學(xué)期刊或者是紙質(zhì)書，尚且沒有電子書，在這種大背景下，作為一個(gè)文學(xué)新人的投稿方式也是非常古典的，每次都是把打印出來的小說畢恭畢敬裝到信封里，貼足郵票，再塞進(jìn)郵局門口的綠色郵筒里，按照雜志社的地址寄過去。然后便是漫長的等待，有些小說從此泥牛入海，有些小說被告知即將發(fā)表，還收到過一些退稿信，記憶最深，當(dāng)時(shí)最痛苦，后來又最受益的是來自《收獲》的退稿信。這種古典的投稿與發(fā)表方式自然與速度掛不上鉤，也絕不會(huì)提供一夜成名的機(jī)會(huì)，但就這么不溫不火地寫了十幾年之后，我倒在心里特別感謝這種古典的方式，因?yàn)樗屛矣辛艘粋€(gè)漫長而堅(jiān)韌的生長過程，有了一種秘密的只屬于自己的文學(xué)生命。它首先教給我的就是必須學(xué)會(huì)孤獨(dú)，其次教給我的是耐心與韌勁，急功近利是無用的，只會(huì)損害文學(xué)，再次它教給我不停地反省與反觀自身，所以，當(dāng)寫作變成一個(gè)人內(nèi)心的一種需要的時(shí)候，它就會(huì)保持相對的純粹與寧靜氣質(zhì)。比我更年輕的一代寫作者，正好趕上了新媒體時(shí)代，作品和作者名氣的傳播速度自然不同于紙質(zhì)時(shí)代，這也沒什么不好，每個(gè)寫作者在年輕時(shí)都有屬于自己的時(shí)代，但那些真正的東西只有時(shí)間說了才算。

三三：僅從個(gè)人的體驗(yàn)出發(fā)，在我和其他青年作者的交往中，友誼占比較之文學(xué)共識(shí)更多一些。我們是生活中的朋友，相聚于KTV、美術(shù)館、咖啡館、電影院、劇本殺店等，也常希望能在文學(xué)活動(dòng)中與異地的朋友再次相遇。我們也討論文學(xué)，但不是以信徒的方式，而是以一種相對平等的審美式眼光去打量它。盡管因人而異，文學(xué)在我們心目中的地位普遍比口頭所表達(dá)的還要再高一些。直到近幾年，我才開始讀朋友的作品，從中發(fā)現(xiàn)某種互文的跡象并由此照見時(shí)代賦予我們的生活經(jīng)驗(yàn)的交集。這種“生物之以息相吹”的聯(lián)動(dòng)，讓寫作從私人化的軀殼中脫離出來，轉(zhuǎn)而納入一定的公共性之中。

問3：這些年，“青年寫作”話題被炒得很熱。你覺得這是否可以算這些年的“新潮流”？如果是，在你的印象里，這一潮流大致是從何時(shí)開始的？

李敬澤：這當(dāng)然不是什么“新潮流”，已經(jīng)一百多年了?！靶挛膶W(xué)”就是從“新青年”開始的，所以“青年”顯然不只是一個(gè)年齡概念，它從一開始就是一個(gè)現(xiàn)代性概念，向著特定的方向不斷更替漂移。所以，青年寫作、青年作家等等都不是忽然熱起來的新事，它一直是現(xiàn)代性照耀下的一個(gè)“老話題”。

就這些年而言，直觀地看，有一個(gè)顯而易見的變化，出版、媒體、網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)都來參與“制造青年”。過去，主要的生產(chǎn)方是文學(xué)期刊，現(xiàn)在文學(xué)期刊當(dāng)然也還重要，但可能會(huì)變得越來越不重要，以后出自豆瓣和小紅書上的“青年”作家可能會(huì)越來越多。這些新的生產(chǎn)方更敏銳，更知道預(yù)期的讀者需要什么，更善于在社會(huì)、文化、市場的視野中把握潮流。

離開類似的變化去談青年寫作是談不出什么的，就像剛才說的，青年不是一個(gè)自然現(xiàn)象，它是社會(huì)和文化建構(gòu)而成，是一個(gè)動(dòng)態(tài)的建構(gòu)和變化過程。所以，不是每一代年輕人都必然會(huì)帶來新東西，而是社會(huì)和文化的變化必然會(huì)制造出“青年”，這些“青年”作為變化的表征、作為“未來”的象征被生產(chǎn)出來。

批評家對這樣的生產(chǎn)本身需要敏感，也需要保持一種對象化的態(tài)度，為什么要這樣生產(chǎn)？這樣生產(chǎn)背后的結(jié)構(gòu)、邏輯和力量是怎樣的？而一個(gè)青年寫作者，他和這種生產(chǎn)之間的關(guān)系是什么樣的？他在什么意義上是一個(gè)“產(chǎn)品”，在什么意義上是一個(gè)自為而創(chuàng)造的文學(xué)主體？

何平：就是傳統(tǒng)精英文學(xué)圈子里的小事情吧，你大概是從微信朋友圈得來的印象。不要說大眾，大眾傳媒關(guān)注的也沒幾個(gè)青年作家?！扒嗄陮懽鳌痹掝}被炒得很熱，可能就是衛(wèi)慧、棉棉、安妮寶貝、韓寒和郭敬明那一撥，那也不是炒文學(xué)，是吃瓜炒八卦，攢人設(shè)賣書。所以，有的女作家才先要兜售自己的極端私生活，才先要推銷韓寒怎么不好好念書的故事，然后才賣得動(dòng)書。還有，那個(gè)時(shí)候，青年作家也是愛包裝得美美的樣子，本來就是二十幾歲的小孩，青春啊，荷爾蒙啊，怎么看怎么都美的，而且后來這幫小鮮肉娛樂小明星還沒有起來。打了一個(gè)時(shí)間差，讓青年作家先美起來。你不信可以去網(wǎng)絡(luò)考古那時(shí)候青年作家的妝容儀態(tài)。

季亞婭：我印象中年年都會(huì)有類似的討論。從我還是個(gè)文青開始，主流敘事一直參與、從未停止過對“青年寫作”的想象和構(gòu)建。且當(dāng)你回頭望，整個(gè)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史就是一部青年文學(xué)史，是貫穿一個(gè)多世紀(jì)的青春崇拜。從“五四”青年到“我們村里的年輕人”到“八十年代的新一輩”到“后浪”，新就是好，要趕緊追，這就是個(gè)推崇變革、新銳的現(xiàn)代文化，這百年來的中國文學(xué)一直在贊賞和選擇這樣的時(shí)代氣質(zhì)?！皠?chuàng)新的狗追得我們連撒尿的時(shí)間都沒有”，說這句話的黃子平老師已經(jīng)老了，青年寫作在我們這兒還是“新潮流”。

楊慶祥：從青年批評家和青年作家贏得一部分話語權(quán)的時(shí)候開始。

鄭在歡：青年總是新的，人們總是喜歡新的，總迫不及待想看到新的，但對新的動(dòng)作又總是停留在“看”——所謂看看可以，花錢的不要。嶄新的青年一波一波襲來，像浮沫積在文學(xué)的沙灘上，在輕飄飄的觀望中破滅，這就是“青年寫作”的命運(yùn)，畢竟，“青年寫作”也只是寫作的“泡泡期”而已。怎么才能留下一兩個(gè)泡泡呢，取決于看的動(dòng)作是否愿意深入。

三三：初印象是《萌芽》雜志社主辦的“全國新概念作文大賽”。念中學(xué)時(shí)，即使沒讀過韓寒、郭敬明等人的作品，對這些名字也耳熟能詳。這種“青年寫作”的燎原之勢無疑使人熱血沸騰，文學(xué)指向了校園之外的另一種生活的可能性。

但我并不認(rèn)為“青年寫作”屬于“新潮流”，或者應(yīng)該說是相對于上一個(gè)歷史階段而言的“新”。從晚清、“五四”至今，“青年寫作”的現(xiàn)象在反復(fù)地發(fā)生與更迭；“青年”“求新”作為劈山斷海的利刃也好，作為時(shí)代電子煙里被吐出的迷幻水霧也好，始終扮演著舉足輕重的角色，只不過近年來才被更準(zhǔn)確地提煉定義。

問4：這樣的情勢背后，是怎樣的動(dòng)機(jī)和心態(tài)，是真的因?yàn)闈M含期待、十分看好，還是說，暗示著文學(xué)界對現(xiàn)有文學(xué)格局、文學(xué)狀況乃至文學(xué)創(chuàng)作成果的焦慮乃至不滿？說得再直白一些：盡管“青年熱”帶來的直觀印象是“形勢大好”“欣欣向榮”，但我們是否也可以反向理解，即這種關(guān)注的背后，潛臺(tái)詞是否有對文學(xué)事業(yè)“后繼乏力”的預(yù)感和擔(dān)憂？其要害和根本，是“值得捧”、還是“需要捧”，抑或二者交雜？

何平：不管文學(xué)期刊怎么不景氣，有事業(yè)心和公益心的文學(xué)編輯還不少，包括青年文學(xué)編輯，他們以發(fā)現(xiàn)文學(xué)小青年作為檢驗(yàn)職業(yè)能力的重要指標(biāo)，而且對編輯而言，發(fā)現(xiàn)文學(xué)素人，和勘探員找到富礦差不多。編輯是隱身在那兒的，發(fā)現(xiàn)的作家走得越遠(yuǎn)，編輯越與有榮焉。當(dāng)然，現(xiàn)在一邊編刊物一邊寫稿子的編輯越來越多。我不知道文學(xué)編輯斜杠了作家、“編輯+”是好事還是壞事。事實(shí)也是這樣，作家也特別認(rèn)對自己有發(fā)現(xiàn)之功的編輯，我?guī)状螀⒓游膶W(xué)雜志的活動(dòng)，都有成名作家找已經(jīng)退休的編輯，并且臨時(shí)請到活動(dòng)現(xiàn)場的。

季亞婭：你說的這兩種動(dòng)機(jī)都有。有的“導(dǎo)師們”、前輩們特別關(guān)注青年人在干什么、想什么，甚至鼓勵(lì)青年人來“弒父”，來號(hào)召造反。某種程度上可能是需要“青年”這個(gè)角色，來承擔(dān)我們對文學(xué)現(xiàn)狀及體制的不滿、賦予青年以變革社會(huì)的理想內(nèi)涵。

為什么青年不能是慫孩子呢？很可能青年們對世界的認(rèn)知關(guān)系發(fā)生了變化，今天沒那么多積極行動(dòng)的青年，喪、宅、躺平、三和大神、農(nóng)村少奶奶、操場爬行、遛紙狗，這每一個(gè)詞都不是前輩們所預(yù)期的；那么假設(shè)今天有一種青年寫作的形態(tài)，那必然是他們自己呈現(xiàn)的形態(tài)，多半也不會(huì)是你呼喚的樣子。號(hào)召造反，其實(shí)還是要學(xué)“我”?！芭酢蔽幢厥桥?，“弒父”未必不孝，這背后的話語權(quán)力等級關(guān)系以及雙方的角色扮演太微妙。這個(gè)“我”，大概是亞洲父權(quán)文化走向現(xiàn)代時(shí)的內(nèi)部平衡制度，那個(gè)前面說的、“五四”以來百年現(xiàn)代史“青春崇拜”所形成的反叛人格自我，這個(gè)形象里疊加進(jìn)文明固有的變革焦慮。這個(gè)邏輯，和從前的“禮失求諸野”有一點(diǎn)點(diǎn)相似。

孫頻：“青年”在任何一個(gè)時(shí)代都是被熱烈呼喚和追捧的，因?yàn)榍嗄甏碇鴦?chuàng)新、未來、希望以及那個(gè)未知的新世界，“青年”本身就是一種文化符號(hào)。但事實(shí)也證明，新的未必就一定是好的，舊的也未必就不好，新生事物總要經(jīng)過一個(gè)驗(yàn)證與淘汰的過程，就像植物要發(fā)芽要開花一樣，自有它生長的內(nèi)在律令，并非人力可以主宰，當(dāng)然“捧”在一定程度上確實(shí)會(huì)起到作用，能夠給予年輕人以鼓勵(lì)和信心，減少阻力，能夠給他們一個(gè)更適合生長的環(huán)境，在一定程度上，將年輕人“捧”出來與這個(gè)時(shí)代追求成功的內(nèi)在氣質(zhì)是暗合的。但如果這“捧”的力度過頭了，則又難免帶來一些拔苗助長的作用，恐怕會(huì)讓本身就沒有經(jīng)歷過磨礪和反省的年輕人對自我產(chǎn)生一些錯(cuò)覺，甚至自戀，反而難以客觀清醒地看待自己的寫作。

鄭在歡：新人當(dāng)然需要捧，越捧越值，或許更根本的問題是“捧什么”和“怎么捧”。最省力的辦法似乎是擁有一兩個(gè)具有廣泛公信力的新人獎(jiǎng)，有投稿通道的那種，首先所有人都可以參與，新人與文學(xué)的距離只是一個(gè)郵箱，那可以“捧”的基數(shù)無疑要大上許多，然后就可以考慮“捧什么”了，至于值不值得還需要考慮嗎？

三三：這個(gè)問題非常棒，題干里還偷偷藏了答案！但動(dòng)機(jī)往往是最難細(xì)究的，有時(shí)出于探究者的立場，最終導(dǎo)出的是一個(gè)富有意味卻過于簡單的結(jié)論。然而，對于“青年熱”正反兩個(gè)角度的持續(xù)思考，本身就是一種針對過熱現(xiàn)象的校正，能為“青年寫作”議題多留下一些理性光輝。

2017年，由何平、金理兩位老師主辦的第一期“上海-南京雙城文學(xué)工作坊”在復(fù)旦大學(xué)舉辦，主題為“青年寫作和文學(xué)的冒犯”。當(dāng)時(shí)，項(xiàng)靜老師提出一種觀點(diǎn)，大意是說現(xiàn)在去冒犯文學(xué)史上“父親”價(jià)值不大，因?yàn)楫?dāng)代父親都比較溫和，會(huì)對青年進(jìn)行引導(dǎo)與扶持。這很有意思，順著項(xiàng)老師的邏輯去看，這個(gè)父親可能是好意，緊跟時(shí)代新風(fēng)提倡素質(zhì)教育，認(rèn)識(shí)到甜點(diǎn)比棍棒更有益于親子關(guān)系。在此之余，一個(gè)父親有點(diǎn)望子成龍之心，若完全歸結(jié)于“后繼乏力”的焦慮也未免太苛刻了。當(dāng)然，在這樣一套場景模型里也存在諸多隱蔽的問題，一個(gè)溫和的父親會(huì)培養(yǎng)出什么樣的孩子？首先肯定是聽話的，其中所涉的權(quán)力關(guān)系無須多說；其次是在品味上被寵壞的，孩子很可能盲目膨脹，對自己的作品失去評判力，或者依附于父親的審美并由此轉(zhuǎn)向。

在上述這套場景模型里，我認(rèn)為壓力的真正承擔(dān)者是青年作者。為了在寫作之路上有所精進(jìn)，青年作者需要格外清醒。在適應(yīng)父親“外溺愛內(nèi)掌控”的情感模式之外，同時(shí)搭建一處個(gè)性的自由之地，以存留獨(dú)立的審美立場與文學(xué)觀。

現(xiàn)在，可以回到“值得捧”或“需要捧”的問題了——它可能并不是最重要的，因?yàn)闊o論結(jié)果為何，前輩對新人的性質(zhì)復(fù)雜的期待是不會(huì)改變的，何況從價(jià)值角度而言，“捧”總勝于冷漠或“貶”。我希望的是，青年作者能清楚地看待來自文學(xué)現(xiàn)場的神秘力量，盡可能摒棄文學(xué)以外的因素，專注于作品。吾日三省吾身，我夠警醒嗎？我夠勇敢嗎？我真的在向上嗎？

問5：承接前面的問題，可能正是由于“青年寫作”的話題熱度比較高，近年來也出現(xiàn)過一些針對性、爭論性的聲音。一種聲音是正面闡釋文學(xué)界的“青年熱”，梳理其成果、論證其合法性。另一種聲音則是反思性的，認(rèn)為我們的文學(xué)界陷入了“青年崇拜”、有“媚少”習(xí)氣，有些事情容易變成拔苗助長，而在此背后潛藏的則是功利心態(tài)。你怎么看？

李敬澤：如果我現(xiàn)在是一個(gè)青年作家，我不會(huì)對這兩種聲音感興趣，我會(huì)專注于發(fā)出第三種聲音，那就是作為一個(gè)“青年”，或者此時(shí)此刻正在建構(gòu)或被建構(gòu)的“90后”“00后”，我的“他者”、我的前后左右究竟是什么？我相對于什么才是個(gè)“青年”？用什么把自己建構(gòu)起來？肯定不能僅僅用年齡，甚至也不能僅僅用一代人自我認(rèn)證的特殊經(jīng)驗(yàn)——我記得我讀過一本小說，寫這一代文學(xué)青年的成長，充滿珍惜、追懷，很好，但是僅就小說而言，我看完了的感覺是，文學(xué)青年的一大幻覺就是覺得自己這一代與眾不同，但其實(shí)你爸爸媽媽年輕時(shí)也是這樣的。自1980年代以來到現(xiàn)在已經(jīng)四十多年了，有一件事其實(shí)已經(jīng)失效，那就是代際之間直觀的經(jīng)驗(yàn)差異，在經(jīng)驗(yàn)的基本結(jié)構(gòu)上，現(xiàn)在的人，從50后到00后，就是同時(shí)代人，我的手機(jī)的有些功能可能用得沒你那么熟練，但急什么呢？你遲早也會(huì)不熟練。

所以，如果我是個(gè)青年批評家，我只會(huì)關(guān)注此時(shí)此刻一個(gè)歷史的、社會(huì)的、文化的、最后是文學(xué)的“青年”如何成立。而“青年”一定是在運(yùn)動(dòng)的歷史、社會(huì)、文化、文學(xué)中的某個(gè)特定位置和某種特定關(guān)系中顯影和成立的。一個(gè)二十歲或三十歲的人，他寫的小說也許僅僅是年輕人的文學(xué)，只有找到某個(gè)特定的認(rèn)知和表達(dá)的位置，他才能進(jìn)入“青年寫作”。

何平：媚少這個(gè)說法，可能是多年前我隨便亂說出來的。其實(shí)，媚老的、媚資深的更多吧？你看看文學(xué)出版，是老的資深的吃香，還是少的新手學(xué)徒吃香。如果青年們寫得好，媚一點(diǎn)，資源傾斜一點(diǎn)，對文學(xué)事業(yè)欣欣向榮還是有好處的，總不能以崇拜老舊和陳腐的審美趣味為榮吧？

楊慶祥：現(xiàn)實(shí)情況可能更多還是“媚老”“媚權(quán)”“媚名”吧？青年在發(fā)表、出版、獲得肯定方面還相對弱勢——但這也是正常的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，任何一個(gè)代際要獲得“成功”都需要一個(gè)時(shí)間過程，那種“出名要趁早”的說法可能對某些天才的個(gè)體有效，但對一個(gè)代際來說無效。

鄭在歡：功利其實(shí)無可厚非，畢竟有水才有魚，尤其文學(xué)這么一個(gè)日漸清湯寡水的行當(dāng)，甚至更需要些功利。文學(xué)本身肯定沒那么功利，甚至是和功利對著干的，但人是功利的，文學(xué)需要讀者，那自然就需要功利，功利地提取賣點(diǎn)，哪怕那賣點(diǎn)都不存在，但只要能讓更多人成為讀者，就是一種成功。所以在梳理成果的同時(shí)，能讓讀者產(chǎn)生興趣，甚至吸引潛在的創(chuàng)作者投入其中，必然是經(jīng)營“青年寫作”這一概念的意義所在。我開始寫作，也是奔著“偶像作家”的光環(huán)來的，當(dāng)然，隨著寫作的深入，偶像逐步崩塌，哪怕夢碎，退場也難了。這就是進(jìn)來的重要性，青年是最不愛考慮后果的進(jìn)場者，這時(shí)候，當(dāng)然是能進(jìn)則進(jìn)，進(jìn)來再說吧。

三三：兩種聲音都有合理之處。有趣的一點(diǎn)是，大家喜歡聽反思性的聲音，但這種喜歡從未撼動(dòng)過正面聲音的合法性。在我看來，反思之后應(yīng)當(dāng)去做，去采取具體行動(dòng)。如果一時(shí)尚未達(dá)成共識(shí)，不知如何行動(dòng)為好，那么至少可以相互爭論一下。常在推送里讀到師友們的犀利觀點(diǎn)，但幾乎沒有見識(shí)過論戰(zhàn)——深入地探討，一起務(wù)實(shí)地解決問題。回望現(xiàn)代文學(xué)伊始，有多少激動(dòng)人心的、歷史性的論戰(zhàn)，為什么在如今的時(shí)代卻無法就事論事地交鋒？基于外部和內(nèi)部種種難以言說的原因，文學(xué)正在變得疲軟。危急存亡之秋，等待有識(shí)之士挺身而出。

問6：請說一說當(dāng)下青年寫作身上，最讓你滿意、以及最讓你不滿意的部分?？梢钥傮w談，也可以談具體作家作品的例子。

李敬澤：讓我分析一下你的提問，“滿意”“不滿意”，好像你已經(jīng)預(yù)設(shè)了一個(gè)大他者，他會(huì)滿意或不滿意，在文學(xué)意義上，這個(gè)發(fā)出滿意或不滿意的地方應(yīng)該是已有的文學(xué)史秩序、文學(xué)觀念和標(biāo)準(zhǔn)的譜系。好吧，這正是我“不滿意”的地方，不能像個(gè)好學(xué)生一樣等待著“滿意”。

1980年代到1990年代，人們在某種程度上是重新“發(fā)明”了文學(xué)，新世紀(jì)以來對文學(xué)的“發(fā)明”主要體現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。至少在我的經(jīng)驗(yàn)和觀念中，文學(xué)是需要在原野上四面八方去找、去勘探和發(fā)明的東西。當(dāng)然我也知道，在這個(gè)過程中，某些東西沉淀下來、建構(gòu)起來，通過大學(xué)教育、通過文學(xué)的生產(chǎn)傳播機(jī)制、通過社會(huì)和文化的經(jīng)典化進(jìn)程，變成井井有條的秩序和知覺結(jié)構(gòu)，內(nèi)化于我們的意識(shí)和無意識(shí)之中。也就是說，它不再是原野，而變成了井然有序的一個(gè)城市，變成了大學(xué)中文系的教材。

這當(dāng)然很好?，F(xiàn)在的青年，尤其是青年批評家，他們都是受過良好教育的“市民”，過馬路一定要等紅綠燈。但有的人還是有一種原野慣性，莫言寫《餃子歌》，很多人都覺得不太靠譜，我覺得他就是身體里那片原野作祟，忍不住要打油一下，“破”一下，他本人也是城市建設(shè)者，農(nóng)民工進(jìn)城，蓋起了高樓大廈，但他身體里的文學(xué)依然不是城市，還是高密東北鄉(xiāng)的高粱地，打個(gè)油踩倒一片高粱有什么不可以？

所以，我沒什么滿意也沒什么不滿意，每年看著各種排行榜各種評獎(jiǎng)，大家輕車熟路，臉也由不熟到漸漸熟，所謂“同時(shí)代人”，落到生活中的意思大概就是熟人社會(huì)。但問題始終在于，那個(gè)不熟的、陌生的、等待著我們?nèi)グl(fā)明去相認(rèn)的原野是不是還在我們心里敞開著？青年應(yīng)該在哪里呢？難道不是在原野上嗎？

何平：不可以輕易使用“最”，違反廣告法。我和青年作家交往多，和他們學(xué)到很多，最起碼他們玩得比我與時(shí)俱進(jìn)。不滿意的就是青年作家普遍很懶，產(chǎn)能和質(zhì)量都穩(wěn)定的青年作家很少。

季亞婭：談?wù)劃M意的部分。這一代青年人——作為一個(gè)“70后”老人家，我指的“這一代”應(yīng)該是“90之后”，他們整體文化基準(zhǔn)得到提升。這一代人視野開闊，受過良好的教育，很多人還有海外留學(xué)的經(jīng)歷。他們成長于豐裕和開放的年代，是全世界的好東西喂養(yǎng)起來的，審美趣味是從小浸染出來的，很多人還具備多學(xué)科背景。最最關(guān)鍵的是，他們的讀者其實(shí)也是如此，這一代人閱讀-寫作的共同體擁有相近的知識(shí)背景。

與此相關(guān)聯(lián)，他們擁有切近的令人振奮的當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)——主要是富裕之后的那部分，包括與廣袤的世界視野相關(guān)聯(lián)的全球經(jīng)驗(yàn)，三三，蔣在，名單還可以列舉很長；還有這個(gè)變革時(shí)代的全新經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域，那些從年輕人開始的新技術(shù)和新傳播手段、科技和媒介革命。他們從游戲和虛擬人生中所生發(fā)的存在之思，身處視頻時(shí)代所產(chǎn)生的對語言變革的理解，都迥異于前代人，因而年輕作家作品的信息含量是讓人振奮的。更有一部分人，擁有將獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為藝術(shù)形式的能力，在盡可能地提供新的寫作范式。當(dāng)然“五四”和1980年代后期那種方法論降維式打擊可遇不可求，但也在既有范式內(nèi)有所突破和創(chuàng)新。有的在借用科幻，有的在借用網(wǎng)文，更有的找到了本民族文化資源，比如渡瀾。她令人耳目一新的形式感背后是古老草原文明的基因，那種提煉總體性的結(jié)構(gòu)能力，那種通靈的想象力，都不是單一文明能養(yǎng)出來的，她是漢語內(nèi)部生長出來的“世界性”存在。

不滿意的是：你不能時(shí)而是個(gè)美國人，時(shí)而是個(gè)中國人。你也不可能是前代人，連反叛的姿態(tài)都和他們想象的一樣，你用不著照他們的期待寫。你到底是誰，在啥時(shí)間，啥地點(diǎn)，得想明白了。歸根結(jié)底，這一代人的世界觀立在哪里？過于成熟的文明，有一整套反現(xiàn)代性的圓融哲學(xué)。如果不在與世界的碰撞、擊打、困惑中生長出自己的問題，何以稱青年？如果不能在美學(xué)革新推動(dòng)文化革新的意義上談?wù)撟陨韯?chuàng)作，何以稱青年寫作？

楊慶祥：最滿意的地方在于寫作技藝的精湛，思想也有所深入。最不滿意的地方在于作家僅僅是寫作者，而不是一個(gè)行動(dòng)者。但這和作家自身沒有關(guān)系，這是我們這個(gè)時(shí)代的通病。

三三：最滿意：開放性。他們中的大多數(shù)早就認(rèn)識(shí)到“生活”的重要性大于“創(chuàng)作”，相比坐在家里靠幻想來發(fā)電，他們更傾向于當(dāng)一個(gè)體驗(yàn)派人士。打游戲、旅行、看展、接納新的媒介或游藝方式，他們幾乎不排斥任何新生事物，在潮流方陣中總能踏對步伐。或許，在年少時(shí)為家中長輩設(shè)置電腦、手機(jī)時(shí)，他們的體內(nèi)就鑄成了這樣迎新的細(xì)胞群。無論如何，贊美他們！最不滿意：普遍缺乏幽默感。當(dāng)然，他們熱衷于相聲、喜劇、脫口秀、吐槽大會(huì)這些時(shí)下熱門的表演形式，發(fā)出與時(shí)代共振的笑聲（甚至比別的觀眾還響一點(diǎn)），但幽默并不是發(fā)笑，也不是玩拋球雜技似的講段子，更不是帶著展示幽默的目的、通過自作聰明的方法去偽裝成幽默（幽默與目的性是死敵）！幽默仰賴于一種認(rèn)知后的取舍，“認(rèn)知”就很難，更別論取舍之道了。但幽默仍然是必要的，它管控著作者作為創(chuàng)作主體的一種活力，缺乏幽默感的作者往往制造出軟弱無力或完全虛假的作品。在此我也特別呼吁：朋友們，從不要把自己看得太重開始。只要人人都獻(xiàn)出一點(diǎn)幽默，世界將變成美好的人間。

問7：回顧這些年我們關(guān)注和談?wù)撉嗄曜骷易髌返臍v史，有一種現(xiàn)象似乎有些刺眼：某些紅極一時(shí)、曾被當(dāng)作代表性人物廣泛談?wù)撗芯康那嗄曜骷?，在幾年之后，勢頭明顯減緩、甚至已基本不再創(chuàng)作純文學(xué)作品。如何看待和理解這種“走失”？

李敬澤：這不是什么特殊現(xiàn)象，1980年代以來，走失的作家不知凡幾。走失是正常的，所有人一個(gè)不能少從頭走到尾才是超現(xiàn)實(shí)的。

何平：現(xiàn)在好玩的東西太多，文學(xué)留不住人很正常。

季亞婭：文學(xué)史上的消失者，我的閱讀記憶里也有好多。不必去追究走失的原因吧。對會(huì)回來的人，不寫也是寫。不回來的人，這世上另有比寫作更重要的事情去做，挺好的。

楊慶祥：非常正常的現(xiàn)象。一定會(huì)有很多人被淘汰，一定有一些“遲到的必將領(lǐng)先”，這就是歷史。文學(xué)和所有創(chuàng)造性工作一樣，需要有長跑的耐力。當(dāng)然，蘭波這樣的極少數(shù)者除外。

孫頻：因?yàn)闀r(shí)代的發(fā)展，1980年代全民讀文學(xué)的盛況已經(jīng)不可能再現(xiàn)了，這是一個(gè)更加多元化的難以言說的時(shí)代，無論是價(jià)值觀還是生活方式上都出現(xiàn)了空前的多元化，而青年，又是追求多元價(jià)值觀的主要群體。一個(gè)作家的產(chǎn)生需要諸多條件，主觀意愿其實(shí)不是決定性的因素，更帶有一種宿命化的色彩。但當(dāng)一個(gè)青年變成青年作家的時(shí)候，也許在他面前的花園里會(huì)出現(xiàn)多條分叉的小徑，而在這個(gè)時(shí)代的大背景下，青年作家的分叉也許并非如前輩作家們曾經(jīng)的“主義”與“流派”之討論那樣由文學(xué)內(nèi)部因素決定，也許更多的是一些文學(xué)之外的因素介入。而時(shí)代的多元化也很難再養(yǎng)育出殉道式的藝術(shù)家，苦行僧式的文學(xué)之路也并不會(huì)成為所有年輕寫作者心中的真正選擇，而寫作這件事在本質(zhì)上就是一件孤獨(dú)而清貧的事情，即使通過寫作獲得一定利益那其實(shí)也是寫作之外的部分，而非寫作本身。在這種情況下，如果一個(gè)年輕人可以通過更輕松的方式獲得更多所謂世俗意義上的成功，那這樣的選擇似乎也無可厚非。

三三：當(dāng)然是祝福，甚至對著這樣的“流星”許愿也無可厚非！青年無歧路，并且他們最終會(huì)清償自己的選擇，得其所愿，付出代價(jià)。

我們在此談?wù)摗白呤А?，其?shí)還隱藏了一個(gè)前提問題：他們?yōu)槭裁匆欢瘸霈F(xiàn)在文學(xué)之路的巔峰？是基于才華、風(fēng)潮、運(yùn)氣、關(guān)系、地域熱度、流派典型、流量效應(yīng)、他們自身的上進(jìn)心、他們對學(xué)界期待的迎合、新媒介的影響、網(wǎng)絡(luò)民主的加成……（還可以列出很多）以上原因可能占一種或幾種，但只有走紅的原因和“才華”相關(guān)，以“走失”去定論他對純文學(xué)的疏遠(yuǎn)才有意義。

另外，從寫作者的視角來看，創(chuàng)作是一條易行難精的路。先不論創(chuàng)作行為內(nèi)部所涉的陷阱與困境，“紅極一時(shí)……被廣泛研究”這種外部的溫室環(huán)境，本就是一種對寫作者的巨大沖擊。在具有選擇自由的時(shí)代，“走失”或是常態(tài)，反倒是一路走到底需要極大的勇氣、意志力、孤注一擲的決心、恰到好處的自省。但也不必為“走失”遺憾，我始終有一種不怎么合理的觀念：那些有才華的人自然也有揮霍才華的自由，不一定非要走文學(xué)的康莊大道——一件事情一旦“道路化”，就已經(jīng)失去了樂趣且歪曲了初心。

最后退一步來說，“走失”的人也許有一天還會(huì)走回來，假如沒回來，想必是去了對他們自身而言更開闊的地方。

問8：“青年”“新人”的光環(huán)具有很強(qiáng)的不穩(wěn)定性，因?yàn)樗c主體的黏合度其實(shí)很低：每個(gè)人都年輕過，但沒有人能夠一直年輕。這一身份光環(huán)乃至命名歸類方式，對作家來說注定僅僅是臨時(shí)性的。例如，前些年我們還會(huì)將“70后”算在青年作家范疇內(nèi)（他們一度是這個(gè)概念中的主體），但今天我們已經(jīng)很難再將“70后”作家作為青年、作為群體來談?wù)?。我們已不得不考慮，他們作為共同體的“帽子”是否已“過期”了。顯然，這也是“80后”“90后”作家即將面對的宿命。那么，將“青年”（或“以代論文學(xué)”的“幾零后”命名法）作為談?wù)摰牟呗院兔姆绞?，這是否是一種“沒有辦法”之下的權(quán)宜之計(jì)、是總體性文學(xué)思潮退卻后的偷懶行為？我們有沒有可能找到更具概括力和針對性的指稱——也就是說，等今天的“90后”作家50歲的時(shí)候，這一命名和談?wù)摻嵌纫廊皇怯行У?？畢竟，想象一下未來的文學(xué)史，總歸不能單列一章叫“2020年代的青年作家群體”……

李敬澤：以“什么后”來命名文學(xué)代際在我的記憶中是從“70后”開始的。1990年代談“新生代”，這個(gè)概念雖然很混雜，但在運(yùn)行中包含一系列觀點(diǎn)的斷裂和爭辯，內(nèi)生性地形成了一代作家的思想場域。從“70后”開始，這不再是個(gè)思想場域，越來越像是文學(xué)生活和文學(xué)市場上的一個(gè)整體性營銷概念，它的失效、推移是很自然的。

何平：命名就是為了談?wù)摰姆奖?，不要太?dāng)真，最后能留下的還是單數(shù)單個(gè)的作家。你今天是90后作家，寫不出能被大眾或者文學(xué)史記住的作品，總不能你五十歲了，還說“我是一個(gè)90后作家”吧？就好像我們說尋根作家韓少功，那你得是韓少功，尋根這個(gè)前綴才發(fā)生意義。如果你沒有寫成韓少功，就剩了“尋根作家”這個(gè)名號(hào)，被別人以尋根作家來強(qiáng)調(diào)，真的有人愿意嗎？而且以代際命名還有好處，“尋根”這種審美標(biāo)簽可以一直喊到老，但二十年后，你愿意人喊你“90后批評家”李壯嗎？代際命名有利于優(yōu)勝劣汰，吃青春飯只是一時(shí)的。

季亞婭：回到這些詞語被發(fā)明出來的那個(gè)原點(diǎn)，是先有“80后”，再有“70后”。印象中不停有人吐槽這種命名方式的懶惰，但是有一點(diǎn)，“80后”這個(gè)命名其實(shí)是立得住的，它所對應(yīng)的社會(huì)學(xué)意義上的明顯特征，是“獨(dú)生子女”政策的全面鋪開?！?0后”當(dāng)年的出場，享盡“青年寫作”這個(gè)詞語的紅利，造成一種心理暗示，似乎每一代年輕人都應(yīng)該有個(gè)文學(xué)“成人式”。其實(shí)并非如此，作家與時(shí)代的關(guān)系有神秘的因素在，只有在變革和偶然的意義上，也就是占了時(shí)代的氣運(yùn)時(shí)，青年寫作才有革命性的意義?！?0后”當(dāng)年趕上了出版影響力最后的余暉。雖然文學(xué)制度一直在呼喚新青年，以及每一代青年人總在謀求“造反”，但寫作革命意義上的“青年寫作”來不來，其實(shí)是時(shí)代說了算——是變革的時(shí)代需要變革的文學(xué)，“五四”啟蒙與1980年代先鋒文學(xué)都是如此。這其中文運(yùn)背后微妙的時(shí)代背景、語境和運(yùn)氣，有人事也有天意。也只有在大時(shí)代變革的坐標(biāo)系里，這些年代的年輕作家們才得以迅速經(jīng)典化和贏得普遍喝彩。

因?yàn)椤?0后”這一命名的成功，之后慣性般出現(xiàn)的“90后”“00后”代際命名是否有效，恐怕就很難說了，畢竟誰也沒法規(guī)定歷史走向就得十年一變。說起來人們是多么短視和自戀，多么把身處其中的時(shí)代當(dāng)回事啊，每代人都在說，“這是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代”。我同意你說的，在未來漫長的文學(xué)史里，幾年、十年的均質(zhì)時(shí)間差異會(huì)被抹平，反而是構(gòu)成重要?dú)v史時(shí)刻的那些時(shí)間節(jié)點(diǎn)得到凸顯，比如疫情前、疫情后；而即使是此時(shí)此刻，同時(shí)空的作家們，代際劃分只應(yīng)該是描述他們的一個(gè)變量，其他的因素，比如地域、背后的文學(xué)組織、教育背景甚至出身（比如那個(gè)略顯粗暴的詞語“二代”）等也應(yīng)該被納入考量。

楊慶祥：確實(shí)存在這個(gè)問題。當(dāng)代文學(xué)史現(xiàn)在也沒有用“青年寫作”去命名莫言、余華、韓少功那一代人，但當(dāng)時(shí)他們也是青年作家，也被一些批評家稱之為“青年寫作”。所以我覺得這是一個(gè)無法命名的時(shí)代的權(quán)宜之計(jì)，而且是一種理論懶惰的行為。如果你看我的文章，其實(shí)我很少將“青年寫作”作為一個(gè)理論概念來討論，只是偶爾將其作為一個(gè)現(xiàn)象來陳述。所以我更愿意使用的是“新傷痕寫作”“新南方寫作”這樣的命名和概念——這些命名雖然也需要認(rèn)真進(jìn)行界定，但比“青年寫作”這樣籠統(tǒng)的說法要積極得多。

孫頻：對作家的代際劃分最早出現(xiàn)在“80后”身上，二十多年前，尚且年輕的“80后”一經(jīng)這樣新鮮的叫法，便迅速成為一種新的文化符號(hào)，這代人中的一部分也確實(shí)曾因這種文化身份而獲得一些紅利。此后代際劃分進(jìn)一步詳細(xì)化，延伸至“70后”“90后”，因此，不同代際的作家被賦予不同的群體特征甚至文學(xué)特征。但二十年之后再重新審視這種對作家的代際劃分，難免會(huì)感到這種劃分的僵硬與省事，把同一年齡段的作家們劃歸到一個(gè)代際的圈子里，以十年作為界碑也難免粗糙簡陋，使得年齡成為評判這些作家的最直接的標(biāo)準(zhǔn)，藝術(shù)成就反倒不如年齡重要。而在藝術(shù)領(lǐng)域里，年齡其實(shí)是最不重要的，有的作家二十多歲時(shí)就已經(jīng)到達(dá)一生的巔峰了，卻要被強(qiáng)行塞在一個(gè)由年齡做成的圈子里。文學(xué)創(chuàng)作本身就是一件極為個(gè)人化的事情，不可復(fù)制的出身、成長經(jīng)歷、原生家庭、教育，這些對一個(gè)作家的影響可能更大，而年齡，僅僅是一個(gè)粗略的參考，與藝術(shù)創(chuàng)作并無本質(zhì)的關(guān)系。而且這樣的代際劃分也會(huì)給作家們一些心理暗示，讓他們接受和認(rèn)可了只屬于他們這一年齡段的群體特征，不自覺地向這一群體性特征靠攏，從而傷害和壓抑了自己真正的文學(xué)個(gè)性。文學(xué)想象本身就是遼闊無邊的，還會(huì)隨時(shí)代一起成長和變化，年輕人總有成熟和變老的一天，在一個(gè)作家漫長的成長中，這種以年齡為界碑的劃分也只能是權(quán)宜之計(jì)。

鄭在歡：“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”“骯臟現(xiàn)實(shí)主義”是以寫作流派命名，“迷惘的一代”“垮掉的一代”是以寫作時(shí)代命名，“青年”“幾零后”肯定不是命名，幾乎等同于商品價(jià)簽，這種標(biāo)簽背后沒有任何指向，只是站著一些面目不清的年輕人而已。唯一有指代意味的是“80后”，還是最先露臉的那一波，他們的出道伴隨著商業(yè)包裝的興起和傳統(tǒng)媒體的余暉，再之后的文學(xué)，就是另外的文學(xué)了。

《天南》做過一期青年作家，以1989年柏林墻倒為界，稱1989年及之后出生的人為“鉆石一代”，雖然籠統(tǒng)，但也有所指。以我的感覺出發(fā)，一個(gè)“90年”生的人，從小接觸網(wǎng)絡(luò)，緊接著就是智能手機(jī)，粗暴地稱之為“賽博一代”，也算是一種時(shí)代共同體，或者再粗糙點(diǎn)，叫“千禧一代”，也不失為一種有效命名。而“青年”“幾零后”這種叫法，跟文學(xué)潮流的關(guān)系幾乎是零，造成這種蒼白局面的原因只能是兩個(gè)：一、青年們的寫作實(shí)在乏善可陳，或者過于分散，不能給自己掙來任何一頂帽子；二、針對青年寫作的探討實(shí)在浮皮潦草，只是關(guān)注年輕這一顯而易見又沒有任何內(nèi)容的自然現(xiàn)象而已。不管出于哪種原因，被歸入“青年寫作”都不算光榮。

三三：這個(gè)問題涉及我對“青年寫作”概念的一點(diǎn)困惑：“青年”究竟是作為寫作者年齡的限定（年輕人的寫作），還是對于寫作狀態(tài)的限定（中早期的寫作）？兩種概念之間是否有曖昧地帶？以“90后作家”為例，入場伊始，這兩個(gè)概念是保持在同一個(gè)范疇里的，但往后很可能產(chǎn)生分裂。如今最年長的“90后作家”已過而立之年，但他們?nèi)甲叱鰟?chuàng)作的青年期了嗎？答案略。

不過，“過期”也未必值得憂慮，期限的設(shè)定不就建立在一種對未來將“過期”的預(yù)判之上的嗎？鳳梨罐頭都會(huì)過期，更不用說青年作家?！皫琢愫蟆泵ǖ难芯靠腕w既包含作者群像，也包含不同時(shí)代與文學(xué)的關(guān)系，對后者而言該方法是相對有效的。假如一個(gè)作者能順利走出他的寫作青年期，那么他就具備了縱向的研究價(jià)值，屆時(shí)再變換研究角度與方法也不遲。

其實(shí)不論“青年寫作”可能存在什么弊端，結(jié)合近年對同齡作者及更年輕一代寫作者的不充分觀察，我多少還是抱有熱切之心的。當(dāng)看到對談問題是如此過度反省之時(shí)，我就覺得“青年寫作”的未來更可信了一些……

問9：在我個(gè)人看來，當(dāng)下青年寫作的總體格局是相對“散點(diǎn)化”的。此前《揚(yáng)子江文學(xué)評論》雜志組織“青年寫作的問題與方法”主題工作坊，大家各自舉到的例子重合不多，而且看得出來，有些作家并不是每個(gè)人、甚至并不是參會(huì)的多數(shù)人都曾閱讀過。前陣中國作家協(xié)會(huì)組織“王蒙青年作家支持計(jì)劃·年度特選作家”評選，在初評提名環(huán)節(jié)也是票數(shù)頗為分散、提名分布頗廣，到了后續(xù)環(huán)節(jié)、經(jīng)過認(rèn)真的交流討論，才逐漸形成了共識(shí)。這是否意味著，當(dāng)下青年作家中，還沒有出現(xiàn)“噸位”足夠大、足夠具有代表性的個(gè)人？還是說，其實(shí)具有廣泛影響力的青年作家樣本已經(jīng)存在（例如在“豆瓣”之類的平臺(tái)上已經(jīng)是著名作者或者“紅人”）、只是還沒有在我們的話語體系內(nèi)獲得相匹配的關(guān)注度？在這個(gè)層面上，“百舸爭流”和“木秀于林”，究竟哪者更急迫、更重要？

何平：先得是好舸好林，然后才能談爭和秀。

季亞婭：我感覺到了你對“噸位”的迷戀。也想起十幾年前，青年寫作者被韓寒們遮蔽時(shí)的焦慮。我在想，“青年”一詞的價(jià)值傾向里，是否天然意味著多樣性和反對齊一？或者說，如果一個(gè)時(shí)代的青年們有自己公認(rèn)的領(lǐng)袖，他既是主流意識(shí)形態(tài)所喜歡和召喚的，又是青年人自己認(rèn)同和推舉的，到底是不是一件值得高興的事兒？

我的觀察是，現(xiàn)如今百舸爭流可能是常態(tài)。相對于前代人強(qiáng)烈的精英共同體意識(shí)，今天好多人的態(tài)度是：對于歷史來說，我們都是小人物。我們不說那些大詞，你和我一樣，首先都是活生生的人?；钌娜司陀芯唧w的處境，初中輟學(xué)打工的鄭在歡，他的感覺經(jīng)驗(yàn)、認(rèn)知判斷，他的文學(xué)人物和地圖，就不太可能和海歸作家一樣?！耙淮恕钡乃季S很難描述現(xiàn)在的寫作狀態(tài)?！肮沧R(shí)分裂”也發(fā)生在同齡人之間，我和朋友們之間經(jīng)常意見相左，最初志同道合的人走著走著就分了岔，甚至我自己也在不斷修正調(diào)整昨日之我。成為一個(gè)開放的人，讓每個(gè)人的不同，去補(bǔ)充和擴(kuò)展你的經(jīng)驗(yàn)世界；去欣賞“百舸爭流”的風(fēng)景，去感受“木秀于林”那背后的時(shí)代風(fēng)向，這可能是今天的我更愿意做的事。

所以今天如何定義主流意義上的“青年寫作”，其實(shí)是如何理解和定義今天的時(shí)代、對這個(gè)時(shí)代的來路和去處有無共識(shí)。先有這個(gè)定位，再來討論青年寫作能為這個(gè)時(shí)代的想象提供怎樣的創(chuàng)造性話語。疫情會(huì)不會(huì)推動(dòng)文化革新有待觀察，目前可見的倒是青年群體正走向更為明顯的分裂……你說的其他平臺(tái)我贊成，你的“大噸位”很可能不是由傳統(tǒng)文學(xué)來提供了，比如脫口秀，比如豆瓣紅人、B站up主還有網(wǎng)絡(luò)小說，這些算不算青年寫作的樣本？至少在受眾群體上，它們能引發(fā)山呼海嘯般的共情。

楊慶祥：我個(gè)人認(rèn)為“散點(diǎn)化”是對的，無論是從代際還是從群體的角度看，寫作者都應(yīng)該是“散點(diǎn)的”“流動(dòng)的”，互相鼓勵(lì)、支持是沒有問題的，但這并不意味著要“團(tuán)結(jié)一致”。文學(xué)歸根結(jié)底是孤獨(dú)個(gè)人的心智活動(dòng)。

孫頻：如前面所述，我個(gè)人認(rèn)為，現(xiàn)在的青年寫作呈島嶼化，島嶼與島嶼之間基本是隔絕狀態(tài)，偶爾有船只往來，也不代表主流，但不能否認(rèn)，在時(shí)間的塑造中，在每一座島嶼上，已經(jīng)出現(xiàn)了他們小圈子里的出類拔萃者，但是這些出類拔萃者也并沒有呈現(xiàn)一種穩(wěn)定與持久的狀態(tài)，還在成長、變化、坍塌、損毀或頓悟的過程中，也許明天便會(huì)被更新的新人代替，而且在這個(gè)多元化的時(shí)代中，忽然跳出來一匹黑馬也是經(jīng)常性的事情，只是這黑馬什么時(shí)候又會(huì)忽然絕塵而去，也不得而知。加上這代人的出生背景，獨(dú)生子女偏多，其自我的程度遠(yuǎn)甚于前輩作家們，對他人的接受度和容納度也更低，這也是島嶼化產(chǎn)生的原因。目前來看，要讓所有這些文學(xué)島嶼聯(lián)合起來融為一塊新大陸的可能性還不是很大，島民們在自己的島嶼上各得其樂，有著屬于自己島嶼的語言環(huán)境、評判標(biāo)準(zhǔn)、尊嚴(yán)與價(jià)值體系，也容易有更多志同道合的人，但是如果換一座島嶼，難免會(huì)有諸多不適應(yīng)和失落，還難免在心中不屑，而這也是島嶼文化的重要特征之一。至于島嶼之間如何演變，島嶼與大陸又何時(shí)能接軌，那是時(shí)間說了算的事情。

鄭在歡：最近幾年，“東北三杰”的噸位還挺大的，但他們復(fù)興的也只是東北文藝，好像不能代表更多了。而且據(jù)我所知，“東北文藝復(fù)興”這個(gè)提法也是媒體行為，后來被文學(xué)界沿用，這也只是一個(gè)現(xiàn)成的地名加上一個(gè)萬里之外的歷史事件而已。所以這么一通說下來，好像又回到了開局的一盤散沙，那就姑且做散沙好了，各自精彩吧。

三三：“散點(diǎn)化”已經(jīng)歸納得很準(zhǔn)確了，也從另一層面論證了當(dāng)代文學(xué)審美的多樣性。

一群青年為什么要讓一個(gè)青年來代表呢？一個(gè)具有廣泛影響力的作家就能代表一個(gè)半溫不火的作家嗎？這種被“代表”的可能性在幾十年前或許是成立的，但在今天，越來越多的外文著作翻譯進(jìn)來，為我們的閱讀譜系提供了充分的選擇空間；此外隨著媒介的發(fā)展，我們有各種渠道進(jìn)行信息輸入，每個(gè)人都走在不同卻自洽的路上，依照適合自己的路徑集中“修煉”。我相信在這樣一種發(fā)展模式之下，會(huì)有不少橫空出世之作，我已經(jīng)做好了不時(shí)被驚喜到的準(zhǔn)備。不必?fù)?dān)心優(yōu)秀的作者、作品沒有得到相匹配的關(guān)注度，他們早晚會(huì)得到的。

另外，我認(rèn)為“百舸爭流”的現(xiàn)象是珍貴的。如果因?yàn)椤澳拘阌诹帧被蚱渌?，大家都附和著那棵最受歡迎的樹的模樣去生長，那不是可怕至極？

附：提問者的話，或幾條札記（李壯）

1.關(guān)于對談的參與人。在設(shè)計(jì)的過程中，我們試圖讓參與者織出盡可能廣的覆蓋面：就年齡而言，從“60后”到“90后”中間每個(gè)十年都有“代表”；就身份而言，既涉及相對傳統(tǒng)的“作協(xié)/期刊”體系、也涉及高校系統(tǒng)、同時(shí)還包含相對獨(dú)立的專業(yè)作家和自由寫作者；至于風(fēng)格，“正”“乖”“野”大致都有；當(dāng)然，也有性別方面的對照平衡。這也正是我們在很靠前的位置上先設(shè)置了“自憶青年時(shí)代”話題的原因：不止是暖場，也是為了讓大家順利進(jìn)入各自獨(dú)特、具有差異性的年齡、身份、觀念和立場之中——不同的角度是可貴的。我們想要的不是那些“正確”但顯然已過于熟悉的話，那些話已經(jīng)夠多了。

2. 出于同樣的原因，我們采取的討論形式也并非“沙龍對談”、而是更像“同題共答”。在這種形式下，我們將更容易看到：面對同一個(gè)問題，不同類型的人會(huì)怎么看、怎么想——以及，在表達(dá)上會(huì)采取怎樣的修辭姿態(tài)和神情語氣。如此，各自聲音互不干擾，相同相異一目了然。

3. 根據(jù)匯總后的整體情形來看，同和異都有一些。例如，在對當(dāng)下青年寫作“散點(diǎn)”“多元”樣貌的指認(rèn)（以及認(rèn)可）方面，大家比較統(tǒng)一。到了“當(dāng)下青年寫作最讓你不滿意的部分”這類問題，就開始有些五花八門——答案的指向有總體的、也有很具體的；回答的風(fēng)格有“思辨風(fēng)”的、也有“吐槽款”的。這很好玩。有一點(diǎn)遺憾或許在于，“異”看起來還是不夠多，至少?zèng)]怎么出現(xiàn)針鋒相對、答案相反的情況。許多共識(shí)甚至都談不上“達(dá)成”，而是看上去早就在了、甚至已“躺”了很久。而我同時(shí)也在想，如果再進(jìn)一步涉及具體的作家作品、風(fēng)潮現(xiàn)象，互相針對的聲音（至少是各自心里面互相針對的看法）是不是會(huì)忽然多起來？兩種情形本身都極為正常，但若對照來看，是否又有可玩味的地方？

4. 同樣是為了制造“異”的空間，我有意識(shí)地把問題設(shè)計(jì)得有點(diǎn)“可懟”。有些問題我自己都想懟自己。例如：“‘青年寫作熱是新潮流嗎？”自懟1曰：“新嗎？你自己在各種文章里每談青年必提‘五四的部分被狗熊吃掉了？”自懟2曰：“熱嗎？‘地球是宇宙中心的幻覺在五個(gè)世紀(jì)前就已經(jīng)消失了，但好像‘微信朋友圈是宇宙中心的幻覺到現(xiàn)在還滿地蹦跶?！蔽蚁?，人往往在“懟”的時(shí)候比較容易有興致。有興致才容易說真話。在說真話的語境里，有價(jià)值的思想或表達(dá)才更容易出現(xiàn)。不僅是文學(xué)，你看看電視上的綜藝節(jié)目，也多是吐槽類/吐槽環(huán)節(jié)比較精彩。

5.于是可以插播一條我自己的觀點(diǎn)：今天文學(xué)領(lǐng)域的爭鳴、爭論、爭議（我指的是在藝術(shù)上有效的那種）太少了。這個(gè)問題在青年寫作這里或許隱患尤其大?！叭犴槨睂︻^發(fā)是褒義詞，對寫作則未必。有老師提到青年寫作格局的“島嶼化”，借來一用：島嶼之間當(dāng)然不必修高架橋搞一體化，大炮對轟也是連接之一種；真正怕的是“雞犬之聲相聞”卻“老死不相往來”，把“各玩各的”無限擴(kuò)大化、本質(zhì)化。有老師提到“彰顯和成立”，強(qiáng)調(diào)青年要成為“自為而創(chuàng)造的文學(xué)主體”。某種意義上，這幾乎是整篇對話背后共有的背景音。而這種“成立”和“成為”，顯然不是靠自己（一個(gè)人或一小圈人）就能舒舒適適玩出來的。它要靠碰撞、要靠摩擦、要靠看起來痛苦且尖銳的不斷錯(cuò)位及不斷榫合——與自我，與同行，與“運(yùn)動(dòng)的歷史、社會(huì)、文化、文學(xué)”。

6. 補(bǔ)充：前面提到一個(gè)詞，“興致”?；蚨嗷蛏伲矣X得這個(gè)詞在撓著當(dāng)下文學(xué)（可能都不僅僅是當(dāng)下中國文學(xué)）的隱秘焦慮。青年寫作確實(shí)該提供這種東西。某種意義上，我覺得提供“好興致”可能比提供“好作品”還重要。“興致”是教不來也學(xué)不來的，只能靠自己信、自己愛、自己長，因此也正意味著文學(xué)寫作真正的獨(dú)立與自由。今天的青年作家能不能寫出偉大作品還可回頭另說，最起碼“興”“氣”和“勁”不能“失活”。

7. 對談的問題帶有反思性。有的答題者也提到了這點(diǎn)。確實(shí)如此。原因之一，是我作為具體的問題拋出者，本身也還在青年行列之中（且不僅搞評論、同時(shí)也搞些創(chuàng)作），因此反思起來比較順手也比較自然：人在其中、“抉心自食”，姿態(tài)和味道大概不至顯得太怪異。原因之二，是肯定和鼓勵(lì)的確也已經(jīng)夠多，在此已不必作太多刻意的重復(fù)。因此反思也包含著感謝、包含著致敬：我們的師長輩、兄長輩和整個(gè)文學(xué)生態(tài)，已經(jīng)給予這一代青年作家很大的支持，使后輩的寫作者暫不必聲嘶力竭地“各各奪取它的生存”，能省些勁“吶喊”而放寬心“彷徨”，把青年的老“故事”繼續(xù)“新編”下去——都是魯迅梗，魯迅先生也是愛青年的。