黃佟佟

歲末年關(guān)，又失去一位大師，這一位是香港著名作家西西。

西西原名張彥，是繼金庸、劉以鬯之后最具代表性的香港作家，她的作品質(zhì)樸天然，充滿童心，作品包括《我城》《像我這樣的一個女子》《候鳥》《飛氈》《哀悼乳房》《縫熊記》等，她從20世紀50年代起就開始創(chuàng)作，詩、散文、長短篇小說、書評、影評都有涉及，享年85歲。

我認識西西，還早在20世紀90年代，那時內(nèi)地剛剛開放，臺港文學曾是我們這一代人的文學乳汁，西西和黃碧云、李碧華是一起介紹進內(nèi)地的，我至今還能記得剛剛看到他們作品時的震撼，《像我這樣的一個女子》深深打動了我。

而西西的另一個身份，則是我的偶像亦舒欣賞的好朋友。

亦舒說身邊最出色的女性的前三，排第一位的還是西西，她說“西西可敬”，張彥是君子。看得出，對人要求極高的亦舒分外欣賞西西，她欣賞她的文學才華，也欣賞她人品，常常在專欄里不經(jīng)意地提到西西，全是贊賞之詞。

這段友誼一度很親密：“有一個時期，我們常常見面，以致穗侄（倪匡的女兒，倪震的妹妹）問：姑姐，你同西西阿姨行咗幾耐？倪太連忙更正：‘阿女，男同女謂之行，女同女不用此字。但也由此可知，我倆曾經(jīng)是親密的?！?/p>

但就算如此，她與西西的友誼也很快就無疾而終，亦舒親筆寫過她與西西的破裂時間：“1975年夏季約會，還可以從中午到傍晚一直談五六個鐘頭，1977年在杜杜家見面，已經(jīng)有點隔膜……到1982年在置地廣場偶遇，一起喝過一杯咖啡，就不曾再見面?！?/p>

但對于與西西的這段友誼，亦舒是非常珍惜的，屢次寫文提及：“難得有獨自靜思的機會，想到較年輕及較快樂的生活片段，忍不住落淚……以后每次吃香蕉船，都想起西西。既然那么高興，為什么淚盈于睫？時間總要過去，人總會老，曾經(jīng)為這樣的小事這樣高興過，夫復(fù)何求?！眱晌淮笞骷蚁嘧R于少女時代，曾經(jīng)同出同入多年，并肩戰(zhàn)斗在《中國學生周報》《南國電影》……一起做采訪，看電影，訪明星，度過青春時期，曾經(jīng)那么好，為什么又會疏遠呢？

我猜有兩個原因，一個是男人，一個是因為成長的不同步，志向的不同步。

西西和亦舒應(yīng)該都欣賞過同一個男人蔡浩泉，亦舒的第一任丈夫是蔡浩泉，蔡浩泉是瀟灑不羈畫畫的才子，亦舒主動追求他：“她愛上了青年畫家蔡浩泉，兩人結(jié)了婚，在小房子里孵豆芽，后來亦舒跟蔡浩泉鬧翻了，一班人便很少往來?！钡毯迫c西西保持了終生的友誼，西西在以蔡浩泉為原型的一篇著名小說里寫過一段這樣話：“我的兩個孩子，有不同的母親，不是你。我結(jié)過兩次婚，結(jié)果是，我愛的妻子不愛我了，請不要在我面前批評我的妻子；我不愛的妻子纏繞我如一條蛇，請不要在我兒子面前批評他們的母親。她們的波段在我的記憶中已經(jīng)不深，只有你，你是我的紅顏知己，是你在我的病榻日夜與我相伴，最好是你執(zhí)著我的手。我是什么人呢？值得你對我如此關(guān)懷與呵護?！?/p>

這一段話里，可以生出許多八卦，根據(jù)亦舒與蔡浩泉的鬧僵的狀態(tài)，應(yīng)該是蔡口中“我不愛的妻子”，而那位不離不棄的紅顏知己似乎就是西西，因為后來蔡浩泉的兒子拍的紀錄片里也提到父親的好友就是西西。亦舒早在20世紀60年代后期已經(jīng)與蔡浩泉鬧翻，馬上有了新的戀人，蔡后來也有了第二任妻子，而且亦舒與西西到“1975年夏季約會，還可以從中午到傍晚一直談五六個鐘頭”，可見亦舒與西西并不存在所謂閨蜜搶男人的狀態(tài)，但不可否認西西一直欣賞蔡浩泉，她是一直等到蔡離完第二次婚之后才成了他的紅顏知己。細想一下，這真是一段草蛇灰跡的感情，但可以想見，西西后來不愿與亦舒來往多多少少也在為此，等于閨蜜離婚了，你又更愿意與閨蜜的前夫來往，更欣賞閨蜜的前夫，這段友誼多多少少不可持續(xù)，這是可以理解的。

當然更重要的原因是成長之后人生觀的互不認同。

一段友誼成于志同道合，敗也敗于志同道合，當初好的原因有很多，例如她們倆生活的背景極為相似，兩個人都是從上海來香港的小姑娘，西西比亦舒大八歲。她們差不多是同時來到了香港，西西是1950年，亦舒是1951年，相同的成長背景和相同的移民經(jīng)歷肯定讓兩個人有更多相同的話題。亦舒19歲產(chǎn)子，很快就離婚，又戀上男明星，1973年，亦舒去英國曼徹斯特留學，但到1977年為什么就已經(jīng)有點隔膜呢？

我猜想應(yīng)該是職業(yè)的變化讓她們難以有共同的語言。

1970年代的西西熱衷于文學，1975年至1977年她擔任過《中國學生周報》詩頁編輯以及創(chuàng)辦文藝雜志《大拇指周報》，1981年至1984年又擔任純文學雜志《素葉文學》的編輯。而這些報紙的稿費收入微薄。而此時的亦舒處在職業(yè)轉(zhuǎn)型期，她去學了酒店管理，轉(zhuǎn)型成為白領(lǐng)麗人，1977年亦舒已任職圓山飯店半年，回來在美麗華酒店任職，一個日夜操勞的酒店白領(lǐng)與一位心思純凈的文學編輯確實沒有太多共同語言。

而到1982年在置地廣場偶遇，亦舒已經(jīng)擔任新聞官，是正宗的白領(lǐng)，業(yè)余時間寫專欄，已然開始在言情小說這個領(lǐng)域開疆拓土，忙得不可開交，和相對閑散的文藝青年確實已經(jīng)說不到一起。

亦舒自己是這么解釋的：“主要原因是我覺得年過三十，應(yīng)當有個打算，盡為理想，恐怕要吃苦。在英國讀書三年，因經(jīng)濟情況差，屋里沒暖氣設(shè)備，出無車，食無魚，使人深切了解，這樣下去不是辦法，總得先想法子把經(jīng)濟搞起來?；氐较愀?，一人兼數(shù)職，禮拜天都跑到電臺做節(jié)目，一切從頭開始，夾著原稿四處找出版社 ，帶著文憑整日在中環(huán)見工，非常辛苦，非常鉆營，非常疲倦，放下工作，已無話可說，是這樣疏遠的吧。”

這就是人生的分叉點， 一個是現(xiàn)實的，一個是幻想的；一個是熱愛物質(zhì)的，一個是追求精神的；一個是要錢的，一個是不要錢的。

西西可以住三十多平米的小房子，可以在廚房里的椅子上寫作，而亦舒不行，亦舒希望依靠個人的奮斗，可以一個人住上靠山面海有大露臺的公寓。西西是純粹的文藝青年的小布爾喬亞的生活方式，而亦舒是一個要過更好生活的小說家，她知道文藝不能當飯吃，她相信過分清苦的生活會使人面目變化。從某個角度看，亦舒更世俗，她要好的婚姻，好的家庭，她要生兒育女，她要讓生活重起來，使她腳踏實地地生活下去。

但在某種意義上，兩位女作家又有相似的一面。

她們出生于亂世，對于文學有著深沉的愛，行動上又都是沉著而實干的，一直在堅持寫作，事實上，西西并沒有如亦舒一樣，讓清苦的生活改變了靈魂，她在清苦的生活中活出了自己的風采，成就了精彩有益的一生；

而亦舒呢？亦沒有變成鉆進錢眼里的全職太太，她沒有瓊瑤那樣的商業(yè)頭腦，也無法操控一個龐大的影視王國，她獨沽一味，就是寫寫寫，寫了三百多本書。

兩位優(yōu)秀的文學家，走了不同的路，她們懷抱住內(nèi)心不同的火焰，過了自己想要過的一生。

有時很感傷，友誼就是這樣的脆弱，你最珍視的朋友，因為道路的不同，際遇的不同，志向的不同，無法再一起同行。亦舒寫道：“天下無不散的筵席，朋友總有疏遠的一日，其他的還可以勉強忍受，每次想起西西，往事不住浮現(xiàn)，感覺十分蒼茫。”

是啊，只有蒼茫二字可解，每個人都生活在以自我的圓心里，從自我出發(fā)，看待世界，對于自己的人生有不同的期待，對于他人的生活有不同的評價，誰也無法真的理解誰，明白了這一點，我們就越發(fā)感受到人生的無奈，情感對于我們的生活如此重要，但情感卻是那樣易碎的東西。

“過去的人與事，無論愉快不愉快，多想無益?！?0歲的亦舒仍然在感嘆，可是人生的際遇，是無法左右的，人類對于他人處境從來沒有辦法真正接受和理解，幽微之處，正是分道揚鑣之際。

自此一刻起，大霧彌漫，各自孤獨出走，也許，這正是人生最蒼茫的地方。