陳勁松

摘要：陳春成是當(dāng)下青年作家中的一個(gè)異數(shù)，剛過(guò)而立之年的他，作品不多、獲獎(jiǎng)不少，關(guān)注不低、好評(píng)不斷。造就陳春成現(xiàn)象的秘訣是什么？一言以蔽之，優(yōu)美而準(zhǔn)確的語(yǔ)言、璀璨而豐富的想象、深邃而悠遠(yuǎn)的思想。這既是好小說(shuō)的三個(gè)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，也是解讀陳春成小說(shuō)寫(xiě)作的三個(gè)維度。在此基礎(chǔ)上，他的小說(shuō)融匯現(xiàn)實(shí)與想象，貫通東方與西方，連接現(xiàn)代與傳統(tǒng)，雅致澄澈、天馬行空、動(dòng)人心魄。陳春成的小說(shuō)寫(xiě)作，就是在秉持“寫(xiě)小說(shuō)就是寫(xiě)語(yǔ)言”這一理念的驅(qū)動(dòng)下，于個(gè)人的精神宇宙進(jìn)行的一場(chǎng)又一場(chǎng)想象力實(shí)驗(yàn)，獨(dú)特的隱喻和象征背后，蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)性與思想力。

關(guān)鍵詞：陳春成；小說(shuō)寫(xiě)作；語(yǔ)言；想象；思想；維度

2022年10月，第七屆華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)揭曉，陳春成的《雪山大士》榮膺短篇小說(shuō)獎(jiǎng)“雙子星獎(jiǎng)”，這是他繼短篇小說(shuō)集《夜晚的潛水艇》被評(píng)為《亞洲周刊》2020年度十大小說(shuō)、問(wèn)鼎第四屆寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)后，再次摘取的又一重要文學(xué)獎(jiǎng)。嶄露頭角的陳春成，就像他在《雪山大士》中崇拜的足球明星D，寫(xiě)作之路呈現(xiàn)出上場(chǎng)即巔峰的命運(yùn)。此種現(xiàn)象，在新世紀(jì)乃至新時(shí)期以來(lái)的青年作家中并不多見(jiàn)。小說(shuō)集《夜晚的潛水艇》出版前后，收獲了從普通讀者到專業(yè)評(píng)論家的極大關(guān)注與高度好評(píng)，頗有“開(kāi)談不提陳春成，讀遍小說(shuō)亦枉然”之勢(shì)。

為何繆斯女神如此垂青這位初出茅廬的青年作家？他的作品究竟有著怎樣的不同凡響甚或過(guò)人之處？小說(shuō)《雪山大士》的授獎(jiǎng)辭也許可讓我們窺見(jiàn)端倪：“陳春成善于將現(xiàn)代感蘊(yùn)藏于古老的音韻、幻想的星云、萬(wàn)物的靈光之中，善于在舊山河與未知宇宙間游走，從而接通當(dāng)下、古代與未來(lái)。他依仗對(duì)現(xiàn)實(shí)的準(zhǔn)確描摹和對(duì)幻境的絢爛想象，發(fā)展出了濃厚而又隱忍的個(gè)人風(fēng)格，從而在眾多中文傳統(tǒng)寫(xiě)作的同齡人中脫穎而出。”不得不說(shuō)，授獎(jiǎng)辭的寫(xiě)作者十分熟悉陳春成，也確乎抓住了他作品的精髓。現(xiàn)實(shí)與想象的互融、東方與西方的互通、現(xiàn)代與傳統(tǒng)的互聯(lián)，大致構(gòu)成了陳春成小說(shuō)的整體樣貌。正如學(xué)者王德威所言，閱讀陳春成的作品，“我們既能看到現(xiàn)實(shí)主義的批判，又能讀到浪漫主義的想象；既能看到古典主義的精致優(yōu)雅，又能讀到現(xiàn)代主義的荒誕魔幻。當(dāng)下與歷史的糾葛，時(shí)間與空間的交錯(cuò)，民族性與世界性的融通，在在有所體現(xiàn)?！?精致優(yōu)雅指向語(yǔ)言，浪漫主義事關(guān)想象，現(xiàn)實(shí)主義批判與現(xiàn)代主義荒誕，則更多地燭照一個(gè)作家的思想。就此而論，王德威的評(píng)價(jià)，全面又精辟地揭示了陳春成小說(shuō)大獲成功的秘訣。

與動(dòng)輒洋洋灑灑千言萬(wàn)語(yǔ)的作家相比，陳春成的節(jié)奏稍顯緩慢，寫(xiě)作至今才有十篇小說(shuō)公開(kāi)發(fā)表，但他追求的是慢工出細(xì)活，真正將寫(xiě)作當(dāng)成了一門手藝，細(xì)針密縷、精益求精——這顯然也是其小說(shuō)頻頻獲獎(jiǎng)的重要原因。綜而言之，陳春成藉以出類拔萃的特質(zhì)，主要體現(xiàn)在語(yǔ)言、想象和思想三個(gè)方面。其中，雅致通透的語(yǔ)言和天馬行空的想象，是多數(shù)讀者及評(píng)論家感受最深的。在李靜看來(lái)，“陳春成的小說(shuō)很驚艷，語(yǔ)言極好，且有一種整體性、批判性而又狂歡性的想象力。”2樊迎春亦認(rèn)為陳春成的小說(shuō)具有“良好的語(yǔ)言感覺(jué)，開(kāi)闊的文學(xué)想象，同時(shí)以敏感和悲憫關(guān)切人心與世情”3，達(dá)到了好小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)?！耙悦舾泻捅瘧戧P(guān)切人心與世情”，同樣揭示了陳春成的小說(shuō)思想。好小說(shuō)或許并無(wú)固定標(biāo)準(zhǔn)，但必然包含優(yōu)美的語(yǔ)言、豐饒的想象和深刻的思想，這也是考察陳春成小說(shuō)的三個(gè)不同維度，各有動(dòng)人心魄之處。

一、“寫(xiě)小說(shuō)就是寫(xiě)語(yǔ)言”

“1966年一個(gè)寒夜，博爾赫斯站在輪船甲板上，往海中丟了一枚硬幣。硬幣帶著他手指的一點(diǎn)余溫，跌進(jìn)黑色濤聲里?！?懷著對(duì)作家博爾赫斯的無(wú)比喜愛(ài)與崇敬，陳春成以這樣一種敘述方式開(kāi)篇《夜晚的潛水艇》。遍覽小說(shuō)集，博爾赫斯對(duì)他寫(xiě)作的影響隨處可見(jiàn)，這種影響首先就表現(xiàn)在語(yǔ)言上，當(dāng)我沉浸于《竹峰寺》《釀酒師》《音樂(lè)家》等作品的時(shí)候，腦海瞬間浮現(xiàn)出博爾赫斯《死亡與指南針》里的片段：“一間臥室引起他的注意；里面一個(gè)瓷瓶插著一枝孤零零的花；輕輕一碰，干枯的花瓣紛紛掉落。在三層樓，也就是最后一層，他覺(jué)得房子大得無(wú)邊無(wú)際，并且還在擴(kuò)展。他想，房子實(shí)際上并沒(méi)有這么大。使它顯得大的是陰影、對(duì)稱、鏡子、漫長(zhǎng)的歲月、我的不熟悉、孤寂?！?看似漫不經(jīng)心卻又入木三分，簡(jiǎn)潔、干凈，畫(huà)面感極強(qiáng)，寂靜的氛圍中透著一股神秘氣息。后來(lái)讀到有關(guān)訪談，得知陳春成正是從博爾赫斯這篇作品開(kāi)始入迷的：“有兩到三年的時(shí)間，他對(duì)我來(lái)說(shuō)就是最好的作家。我迷戀他的玄思，他的腔調(diào)，他敘事技法的精省和偶爾的恣肆?！?玄思、腔調(diào)和技法得心應(yīng)手之下，無(wú)不體現(xiàn)語(yǔ)言的嫻熟運(yùn)用。

多年前，評(píng)論家李敬澤談到某些語(yǔ)言蹩腳的小說(shuō)，用“氣急敗壞”來(lái)形容自己的閱讀感受。作為同道中人，我十分理解他彼時(shí)的心情，因?yàn)槲覍?duì)小說(shuō)語(yǔ)言的要求，亦近乎到了吹毛求疵的地步。我以為小說(shuō)的魅力，很大程度源于語(yǔ)言的魅力。而小說(shuō)大師之所以成為大師，譬如博爾赫斯，首先必須得是語(yǔ)言大師。語(yǔ)言不過(guò)關(guān)，豈有好小說(shuō)？遺憾的是，大量泥沙俱下、凌亂粗鄙、味同嚼蠟的語(yǔ)言，充斥于當(dāng)前的小說(shuō)創(chuàng)作。如何另辟蹊徑、自成一體？陳春成選擇了向經(jīng)典學(xué)習(xí)，朝大師看齊。除了博爾赫斯，他還沉迷于汪曾祺、金庸、契訶夫、里爾克、卡爾維諾、納博科夫等中外作家的語(yǔ)言世界，并堅(jiān)持回歸傳統(tǒng)，在莊子、李白、杜甫、王維、蘇軾與《紅樓夢(mèng)》之間尋找語(yǔ)言的靈感，從而創(chuàng)造出一種既古典又現(xiàn)代的語(yǔ)言風(fēng)格，通透纏綿中將知識(shí)與生活、感性與理性、想象力與準(zhǔn)確性結(jié)合起來(lái)，給讀者帶來(lái)行云流水般的閱讀快感。第四屆寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)授予小說(shuō)集《夜晚的潛水艇》首獎(jiǎng)時(shí)，頒獎(jiǎng)辭如是說(shuō)：“作品以一種典雅迷人的語(yǔ)言為我們展現(xiàn)了當(dāng)代小說(shuō)的新路徑?！彼^“典雅”，是指陳春成的小說(shuō)具有傳統(tǒng)風(fēng)度，字里行間彌漫著散文與詩(shī)歌的韻味，譬如：“我的潛水艇。它行駛在永恒的夜晚。它將永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)地懸停在我深藍(lán)色的夢(mèng)中?！保ā兑雇淼臐撍А罚拔野驯咀臃旁谡硐?，臨睡前摩挲一番，枕著我?guī)缀蹙鸵獡碛械恼麄€(gè)宇宙，然后墜入日常的，瑣碎的夢(mèng)中。”（《傳彩筆》）“當(dāng)世只有幾位酒中方家，才能從杯中嘗出露水的記憶和風(fēng)的形狀?！剖撬劤龅脑?shī)?！保ā夺劸茙煛罚澳翘煳腋皆谝恢缓?，忽高忽低地在蘅蕪苑的藤蘿間翻飛，毫無(wú)征兆地，我撞見(jiàn)了曹雪芹的鬼魂。那是一點(diǎn)微光，在柳蔭下低低地沉浮……”（《〈紅樓夢(mèng)〉彌撒》）。陳春成的幾乎每篇小說(shuō)，語(yǔ)言都是這般輕盈、澄凈，好像《傳彩筆》里的葉書(shū)華，落墨之間通靈而又璀璨，“仿佛在星辰間遨游，探手即是光芒?！彼^“新路徑”，則是指陳春成推陳出新、風(fēng)格獨(dú)特。陳春成當(dāng)然是有師承的，古今中外、博采眾長(zhǎng)，在此基礎(chǔ)上，形成了屬于個(gè)人的敘述方法和小說(shuō)語(yǔ)言。司空?qǐng)D《二十四詩(shī)品》有云：“俯拾即是，不取諸鄰。俱道適往，著手成春?！睅煶械搅藰O致，就會(huì)抵達(dá)天成偶得境界，不再是簡(jiǎn)單的學(xué)誰(shuí)像誰(shuí)，而是別具一格、自成一家，乃至青出于藍(lán)，如汪曾祺之于沈從文、莫言之于馬爾克斯、余華之于川端康成、格非之于博爾赫斯、畢飛宇之于曹雪芹和魯迅，等等。所以，當(dāng)我們?cè)陉惔撼傻墓P跡中看到某位作家的影子時(shí)，既不必諱言那些作家對(duì)他寫(xiě)作的深遠(yuǎn)影響，也無(wú)須給他貼上“中國(guó)博爾赫斯”“當(dāng)代汪曾祺”等類似標(biāo)簽，因?yàn)閷?xiě)出個(gè)人特色與風(fēng)格，才是一個(gè)作家最重要的標(biāo)識(shí)，也是陳春成創(chuàng)作伊始即努力追求的目標(biāo)。

作家布羅茨基說(shuō)過(guò)，一個(gè)好的小說(shuō)家的寫(xiě)作，不僅是面對(duì)后來(lái)人和同代，更重要的是面對(duì)他的前代、面對(duì)先驅(qū)的寫(xiě)作。其意再明顯不過(guò)，好的小說(shuō)家需要承前啟后、兼收并蓄。熟悉中外文學(xué)的讀者，確實(shí)很容易就從陳春成的小說(shuō)中讀出其文字來(lái)路，他自己亦表示最喜歡的作家是汪曾祺和博爾赫斯，以至有論者讀完小說(shuō)集《夜晚的潛水艇》中的九個(gè)故事，認(rèn)為他的筆鋒“游走于舊山河與未知宇宙之間，汪曾祺式的古典故園，博爾赫斯式的現(xiàn)代迷宮，在現(xiàn)實(shí)與幻境間辟開(kāi)若干條秘密的通道”。這從《竹峰寺》《李茵的湖》《音樂(lè)家》等作品中即可看出。無(wú)論是古典故園還是現(xiàn)代迷宮，陳春成筑造它們的材料無(wú)一例外都是或醇厚沉靜、或飛揚(yáng)瑰奇的語(yǔ)言，舉重若輕、收放自如。對(duì)于小說(shuō)語(yǔ)言的追求，他完全信奉汪曾祺。汪曾祺多次強(qiáng)調(diào)，“寫(xiě)小說(shuō)就是寫(xiě)語(yǔ)言。”此一寫(xiě)作觀，貫穿了陳春成的小說(shuō)創(chuàng)作。汪曾祺的老師沈從文認(rèn)為，語(yǔ)言的唯一標(biāo)準(zhǔn)是準(zhǔn)確，準(zhǔn)確亦是陳春成小說(shuō)語(yǔ)言的鮮明特征。在刻畫(huà)人物、講述故事、推進(jìn)情節(jié)的過(guò)程中，他皆能以無(wú)比準(zhǔn)確的語(yǔ)言處理之，真正做到貼著人物寫(xiě)的同時(shí)，貼著語(yǔ)言寫(xiě)。如何貼著語(yǔ)言寫(xiě)？快中有慢，張弛有度，用陳春成的話說(shuō)，就是“達(dá)”，就是“窮物之妙”，寫(xiě)出千萬(wàn)人都無(wú)法形容的感受，留存住宇宙中、內(nèi)心里某一個(gè)優(yōu)美瞬間：“描繪出雨怎么飄灑、花怎么落下、云怎么流動(dòng)，只要能形容出那一瞬間的狀態(tài)，這句詩(shī)就可以傳至千古，是不朽的，而不一定要含有什么治世名言和哲理?！逼┤缭凇兑雇淼臐撍А分?，他這樣闡述自己的心境：“仿佛鳥(niǎo)棲樹(shù)，魚(yú)潛淵，一切穩(wěn)妥又安寧，夜晚這才真正地降臨?！蓖瑯邮敲鑼?xiě)秋天，他在《傳彩筆》中這樣寫(xiě)道：“滿山草木松脆，涼風(fēng)中有稻香浮動(dòng)。田野金燦燦的，耀人眼目。水稻并非一種植物，而是從泥土中生長(zhǎng)出的光。天藍(lán)得像一個(gè)秘密。大地起伏，山丘凝碧?！痹凇兑魳?lè)家》中又是另一番景象：“1957年秋夜的細(xì)雨（若有若無(wú)但確實(shí)存在過(guò)的細(xì)雨）飄灑在我想象中的列寧格勒上空，雨絲隨風(fēng)橫斜，瀟瀟而下，將那些灰色樓群的外墻洇成深灰，模糊了許多透著暖黃色燈光的窗口，接著灑向街道，在一柄虛構(gòu)的傘上化作綿綿不絕的淅瀝聲?！眲?dòng)靜結(jié)合，虛實(shí)相生，干凈利索，絕不拖泥帶水，讀來(lái)極為舒服——而讓人感到舒服的語(yǔ)言，無(wú)疑是恰到好處的語(yǔ)言，這既是作家邏輯思維強(qiáng)、修辭水平高的重要體現(xiàn)，更是一位優(yōu)秀作家應(yīng)有的文學(xué)自律?；蛟S是長(zhǎng)久浸淫于中國(guó)古典文學(xué)，陳春成養(yǎng)成了怡然自若的生活習(xí)慣和捻須苦吟的寫(xiě)作習(xí)慣。對(duì)他而言，唯一值得犯強(qiáng)迫癥的就是文章，“長(zhǎng)短句要錯(cuò)落有致，一個(gè)字一個(gè)字地磨：一個(gè)句子里不能有多余的‘的，文章里不能有突兀金句……”與文字較勁的結(jié)果，就是盡管他不刻意追求金句，但各色金句還是映入眼簾：

我們所有人的當(dāng)下，都只是行走在未來(lái)的飄忽不定的記憶中罷了。什么會(huì)留下，什么是注定飄逝的，無(wú)人能預(yù)料，唯有接受而已。（《竹峰寺》）

這些年來(lái)，我已逐漸接受有許多事物無(wú)法用文字來(lái)形容這一事實(shí)。美景當(dāng)前，人所能做的只有平靜地收下這份美，連同那種無(wú)力感，試圖付諸筆墨，多半是徒勞。（《傳彩筆》）

萬(wàn)事萬(wàn)物間也許有隱秘的牽連。當(dāng)漢武帝在上林苑中馳騁射獵時(shí)，他并不知道帝國(guó)的命運(yùn)正反映在千里外一團(tuán)顫動(dòng)的火焰中。也許每個(gè)人無(wú)可名狀的命運(yùn)都和現(xiàn)實(shí)中某樣具體的事物相牽連，但你無(wú)從得知究竟是何物。（《李茵的湖》）

作家林斤瀾認(rèn)為，一部小說(shuō)的好壞，很大程度取決于語(yǔ)言的成色。作家孫犁認(rèn)為，語(yǔ)言是第一要素，“好內(nèi)容必需用好的文字語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，才成了好作品?！痹u(píng)論家張莉則直截了當(dāng)指出語(yǔ)言就是內(nèi)容，她甚至覺(jué)得語(yǔ)言代表了一個(gè)作家的尊嚴(yán)：“一位作家成熟的重要標(biāo)志在于他尋找到屬于他的語(yǔ)言體系。作為讀者，我要坦率說(shuō)，語(yǔ)言是我判斷一位作家最重要的尺度?！?三人雖然處于不同時(shí)代，但對(duì)文學(xué)語(yǔ)言的認(rèn)識(shí)與要求高度一致。從《夜晚的潛水艇》到《音樂(lè)家》再到《雪山大士》，品味著陳春成小說(shuō)中那些細(xì)致入微的文字，我非常清楚地意識(shí)到，他一直都在致力于實(shí)踐作家陳忠實(shí)所說(shuō)的“尋找屬于自己的句子”，并已“尋找到屬于他的語(yǔ)言體系”，這對(duì)于一位剛過(guò)而立之年的青年作家來(lái)說(shuō)，非常難得。須知，有多少作家寫(xiě)盡一生，也未必能建構(gòu)起屬于自己的語(yǔ)言體系。以《音樂(lè)家》為例，雖然充滿異域情調(diào)，故事和語(yǔ)言卻適配協(xié)調(diào)、相得益彰。讀來(lái)既感受不到《竹峰寺》那樣散漫沖淡的語(yǔ)言、清風(fēng)徐來(lái)的節(jié)奏，也沒(méi)有太多牛奶忸怩作態(tài)的翻譯腔調(diào)，故事跳躍，語(yǔ)言輕靈，行文不啰嗦，敘述很流暢。

受汪曾祺“寫(xiě)小說(shuō)就是寫(xiě)語(yǔ)言”觀念的影響，陳春成恣意游蕩于舊山河與未知宇宙間，讓歷史與未來(lái)通過(guò)語(yǔ)言達(dá)到無(wú)縫銜接，讓人物和故事通過(guò)語(yǔ)言實(shí)現(xiàn)完美融合，并由此彰顯“漢語(yǔ)的一種風(fēng)度與可能性”。此種風(fēng)度，既源于他對(duì)中國(guó)古典詩(shī)詞的熟稔，也源于他對(duì)汪曾祺等作家的頂禮膜拜，使他的小說(shuō)面相呈現(xiàn)多種可能性，他的讀者，也隨之分化成三個(gè)層次：欣賞故事的層次、欣賞思想的層次、欣賞語(yǔ)言的層次。評(píng)論家王彬彬認(rèn)為“欣賞思想的層次，高于欣賞故事的層次。而最高的層次，是對(duì)語(yǔ)言的欣賞?！?這也是我為何如此看好陳春成小說(shuō)語(yǔ)言的重要原因。小說(shuō)集《夜晚的潛水艇》出版后，陳春成輟筆很長(zhǎng)時(shí)間，開(kāi)始做起了翻譯，“像是發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可以一心貫注于語(yǔ)言的游戲，因?yàn)闆](méi)有人比翻譯家更在意語(yǔ)言了?！?他翻譯托馬斯·特朗斯特羅姆的詩(shī)作，其中有一首《舒伯特風(fēng)格》：“而那個(gè)從一生中捕捉著訊號(hào)/將其化為普通和弦/供五把琴演奏的人/那個(gè)使江河穿過(guò)針眼的人……每天早晨準(zhǔn)時(shí)站在他的寫(xiě)字臺(tái)前/讓那些精彩絕倫的蜈蚣爬滿稿紙?！边@不正是陳春成進(jìn)入寫(xiě)作時(shí)的真實(shí)狀態(tài)嗎？他的微信公眾號(hào)取名“深山電報(bào)站”，據(jù)此可看出饒有深意。值得一提的是，語(yǔ)言維度只是陳春成小說(shuō)的一個(gè)側(cè)面，“因此，對(duì)陳春成小說(shuō)的閱讀，我們不能滿足于欣賞語(yǔ)言，否則很可能就是一種個(gè)人趣味的沉溺。”3語(yǔ)言是打開(kāi)陳春成小說(shuō)迷宮的一把鑰匙，打開(kāi)他小說(shuō)迷宮的另一把鑰匙，則是想象。

二、小說(shuō)是想象力的實(shí)驗(yàn)

2022年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉后，宗城在《看見(jiàn)女性的諾獎(jiǎng)，實(shí)至名歸的安妮·埃爾諾》一文中總結(jié)道，“好的文學(xué)就是日常生活中的出神與驚醒?！?“出神”，同樣是陳春成慣常的一種生活與寫(xiě)作狀態(tài)：“忙時(shí)焦頭爛額，閑時(shí)常原地走神?！彼谛≌f(shuō)中，亦多次講述了類似情形，譬如“李茵蹲在樹(shù)池前，很認(rèn)真地聽(tīng)我介紹完水刷石，一邊慢慢摸著那面層，又開(kāi)始出神?！保ā独钜鸬暮罚┏錾窈蟮睦钜?，“解開(kāi)了一個(gè)小小的，綿延已久的謎團(tuán)”。陳春成坦言，自己的小說(shuō)源于石凳閑坐時(shí)的胡思亂想（出神的具體表現(xiàn)）：“許多篇目在那里生成或敲定。那時(shí)語(yǔ)句在我腦中飄拂，四周的人群樓廈化為烏有，我浸在一種興奮又迷蒙的狀態(tài)中，漸漸窺見(jiàn)故事的脈絡(luò)，乃至細(xì)部的詞語(yǔ)。”5小說(shuō)集《夜晚的潛水艇》和后來(lái)發(fā)表于《收獲》的《雪山大士》，皆是陳春成一次又一次出神或走神的副產(chǎn)品。正如他在《雪山大士》獲頒第七屆華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)“雙子星”獎(jiǎng)時(shí)的獲獎(jiǎng)感言所說(shuō)：“我把這個(gè)故事當(dāng)成一次閑游或出神，離地面幾公分的漂浮。”6出神也好，走神也罷，都屬于神游物外，讓思緒遁入太虛幻境，構(gòu)筑另一個(gè)元宇宙意義上的生活世界與精神世界。作為陳春成最喜歡的作家之一，博爾赫斯將世界視為可能性、平行時(shí)間、可交替的過(guò)去與未來(lái)的迷宮，猶如他的短篇小說(shuō)《小徑分岔的花園》中所描述的“時(shí)間永遠(yuǎn)分岔，通向無(wú)數(shù)的將來(lái)”。陳春成筆下的世界，從《夜晚的潛水艇》到《〈紅樓夢(mèng)〉彌撒》到《尺波》再到《音樂(lè)家》，何嘗不是平行世界、過(guò)去世界與未來(lái)世界交叉的迷宮？當(dāng)我們帶著好奇與期待走進(jìn)這個(gè)迷宮，一方面，我們也會(huì)經(jīng)歷出神片刻的體驗(yàn)，另一方面，我們又深深地被陳春成與眾不同的想象力折服。

如果說(shuō)語(yǔ)言是判斷一個(gè)作家敘述功底的試金石，那么想象則是判斷一個(gè)作家虛構(gòu)能力的壓艙石。小說(shuō)是虛構(gòu)的藝術(shù)，沒(méi)有想象，就沒(méi)有虛構(gòu)，沒(méi)有虛構(gòu)，就沒(méi)有小說(shuō)。我們很難想象，沒(méi)有想象力或想象力匱乏的小說(shuō)家，能成為優(yōu)秀的小說(shuō)家。因此，在優(yōu)秀的小說(shuō)家那里，想象力不是可有可無(wú)，而是必不可少?！兑雇淼臐撍А氛玫谒膶脤氱昀硐雵?guó)文學(xué)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)時(shí)，頒獎(jiǎng)辭就認(rèn)為陳春成的小說(shuō)“把知識(shí)與生活、感性與理性、想象力和準(zhǔn)確性結(jié)合為一體，具有通透纏綿的氣質(zhì)和強(qiáng)烈的幻想性。”準(zhǔn)確性和通透纏綿的氣質(zhì)，強(qiáng)調(diào)的是陳春成的小說(shuō)語(yǔ)言；想象力和強(qiáng)烈的幻想性，指向的是陳春成小說(shuō)的虛構(gòu)特質(zhì)。在陳春成看來(lái)，“寫(xiě)作是貯藏想象的方式。”1這種方式，讓他的小說(shuō)通過(guò)想象創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)之外的另一種可能，也讓他的寫(xiě)作充分闡釋了小說(shuō)是想象力的實(shí)驗(yàn)這一理念?！跋胂罅Ψ浅ＸS富”，這是作家余華對(duì)他的評(píng)價(jià)。已有的評(píng)論文章中，關(guān)于陳春成小說(shuō)具有天馬行空般想象力的論述不在少數(shù)：在陳雅琪看來(lái)，陳春成的小說(shuō)魅力“在于他的極其舒展的文字和奇妙的想象力”，幻想是一種“內(nèi)在滋養(yǎng)”，是陳春成“寫(xiě)作的內(nèi)在動(dòng)機(jī)，是他整個(gè)宇宙的生長(zhǎng)點(diǎn)?！?在行超看來(lái)，“想象力及其獨(dú)特的鋪陳方式，是陳春成寫(xiě)作的基石，也是其作品在當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)具有高辨識(shí)度的原因之一。”3在陳培浩看來(lái)，“小說(shuō)集《夜晚的潛水艇》概由獨(dú)特而詭異的想象力構(gòu)成并推動(dòng)?！彼J(rèn)為這種想象使得陳春成的小說(shuō)超越技藝，甚至“已有了生命救贖的意義?！?對(duì)陳春成而言，所有小說(shuō)都是出神的產(chǎn)物，都源于靈魂出竅時(shí)的想象，故而陳雅琪將其小說(shuō)稱為“通靈般的寫(xiě)作”，是不無(wú)道理的。

陳春成想象世界的秘密通道是幻想，是由幻想交織的一個(gè)又一個(gè)白日夢(mèng)?！兑雇淼臐撍А分?，一個(gè)念頭在春天的黎明時(shí)分掉進(jìn)那位澳洲富商的夢(mèng)中，促使他資助了一場(chǎng)史上最荒誕的壯舉——找到博爾赫斯扔進(jìn)海里的那枚硬幣。與此同時(shí)，中學(xué)生陳透納沉迷于自己發(fā)明的幻想游戲無(wú)法自拔，白日夢(mèng)的情節(jié)常常延伸進(jìn)他的睡夢(mèng)里。為了讓白日夢(mèng)更加華美、更加逼真，他甚至通過(guò)意念造了一艘潛水艇，開(kāi)始經(jīng)營(yíng)他的海底幻想之旅。于是，原本并無(wú)交集的兩艘船，就在冥冥之中相遇了。陳透納的想象，其實(shí)就是陳春成的想象：只要將幻想營(yíng)造得足夠結(jié)實(shí)，足夠細(xì)致，就有可能和現(xiàn)實(shí)世界交融，在某處接通?！秱鞑使P》中，作家葉書(shū)華從獲得傳彩筆到失去傳彩筆，皆因夢(mèng)而起、因夢(mèng)而散。與其說(shuō)它是想象版的江郎才盡，莫若說(shuō)它是現(xiàn)實(shí)版的黃粱一夢(mèng)或南柯一夢(mèng)。但“那支筆無(wú)處不在。它正在某個(gè)人的夢(mèng)里發(fā)光，從一個(gè)人的夢(mèng)里傳到另一個(gè)人的夢(mèng)里。人會(huì)死，文明也可能覆滅，唯獨(dú)它是永生的。”仿佛陳透納的潛水艇，行駛在永恒的夜晚，永遠(yuǎn)懸停在他深藍(lán)色的夢(mèng)中?！夺劸茙煛返墓适略从谥魅斯惔乎沧隽藗€(gè)漫長(zhǎng)的夢(mèng)，夢(mèng)中的他制成了絕世佳釀，生命也因此陷入虛無(wú)，最后化作烏有?！丁醇t樓夢(mèng)〉彌撒》的故事起因，則源于陳春成春節(jié)期間做的一個(gè)夢(mèng)：“夢(mèng)中有人不停審問(wèn)我《紅樓夢(mèng)》的梗概和中心思想?！毙≌f(shuō)中，他將這個(gè)夢(mèng)與明神宗的夢(mèng)纏繞在一起，前世和今生、歷史與未來(lái)、宇宙和人類，于夢(mèng)中千秋萬(wàn)載地延伸?！冻卟ā穭t寫(xiě)了三個(gè)夢(mèng)的糾纏：主編張煥旅途中的夢(mèng)、國(guó)王的夢(mèng)與鑄劍師的夢(mèng)。陳春成或許想借這三個(gè)夢(mèng)告訴讀者，大地的另一面是夢(mèng)中的世界，我們則在那個(gè)世界的夢(mèng)中。而小說(shuō)中的“我”與張煥在纜車上的談話，讓他們意識(shí)到，“在大地的另一面，也許有人正夢(mèng)見(jiàn)云中的纜車，夢(mèng)到了這場(chǎng)談話”，猶如《夜晚的潛水艇》里的陳透納，感覺(jué)世界的本質(zhì)好比鏡像：“星球上所發(fā)生的一切，其實(shí)只是另一個(gè)人對(duì)著塵埃的幻想罷了?！鄙衿娴膲?mèng)幻與想象，使我們想起了到底是莊生夢(mèng)蝶還是蝶夢(mèng)莊生的古老寓言，也使陳春成的小說(shuō)具有了仰望星空的姿態(tài)，產(chǎn)生了與浩瀚宇宙對(duì)話的可能，逾越了時(shí)間與空間的界限，現(xiàn)實(shí)不再枯燥無(wú)味，精神得以短暫休憩。

面對(duì)20世紀(jì)以來(lái)文學(xué)過(guò)于依賴現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)，陳春成將寫(xiě)作的重心有意朝想象傾斜，不僅描寫(xiě)一個(gè)眼睛看得見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)世界與理性世界，還描寫(xiě)一個(gè)心靈看得見(jiàn)的想象世界與神秘世界，從而開(kāi)辟了一條浪漫主義的新路徑，拓寬了文學(xué)的價(jià)值空間。想象力是人類塑造未來(lái)最有力的工具，在評(píng)論家謝有順看來(lái)，“想象力也是寫(xiě)作的核心能力，它既表達(dá)現(xiàn)實(shí)，也使現(xiàn)實(shí)變異，進(jìn)而創(chuàng)造新的現(xiàn)實(shí)?！绻嗟亩唐≌f(shuō)寫(xiě)作者，都能創(chuàng)造出自己的美學(xué)原則，都能以自己的方式傾聽(tīng)現(xiàn)實(shí)細(xì)小的聲音、內(nèi)心潛藏的風(fēng)暴，都能大膽想象一個(gè)生動(dòng)的靈魂世界，短篇小說(shuō)的面貌就會(huì)更加燦爛。1我想，寫(xiě)出了短篇小說(shuō)集《夜晚的潛水艇》的陳春成，應(yīng)該是這樣一位寫(xiě)作者。他的美學(xué)原則，正是以大膽想象傳遞“離奇之音”，來(lái)穿越迷霧重重的現(xiàn)實(shí)森林，“穿越的道路也是交叉小徑的路口，有一瞥的輕盈，有娓娓道來(lái)的逸事，也有忠實(shí)的碎片，有對(duì)現(xiàn)實(shí)秩序的輕微晃動(dòng)，有激烈的越軌，也有裂紋縫隙式的生活造型，如此等等，這是短篇小說(shuō)迷幻多姿的幕布?！?讀罷小說(shuō)集《夜晚的潛水艇》，尤其是《竹峰寺》《裁云記》《音樂(lè)家》諸篇，“離奇之音”的感觸愈發(fā)深刻。作家莫言認(rèn)為，我們的文學(xué)最缺的不是血性和思想，而是想象力。在此意義上，陳春成小說(shuō)展現(xiàn)出來(lái)的非凡想象力，無(wú)疑值得其他青年作家重視。

三、隱喻和象征背后的現(xiàn)實(shí)性與思想力

語(yǔ)言的清新與想象的瑰麗，是陳春成小說(shuō)的顯著風(fēng)格。這種風(fēng)格好還是不好？仁者見(jiàn)仁。有讀者就認(rèn)為，陳春成小說(shuō)像是由一個(gè)統(tǒng)一模式寫(xiě)出來(lái)的，“缺乏吸引資深讀者的故事性、思想力，只剩下一些瑰麗的想象、一些缺乏系統(tǒng)修辭訓(xùn)練的‘文筆?！边€有讀者認(rèn)為，陳春成的文字飄在半空，沒(méi)有落到地面；沒(méi)有“靈魂”，只有過(guò)分的修辭；過(guò)度關(guān)注個(gè)人，無(wú)視眾生蕓蕓；文字懸浮不定，思想空虛。我贊賞這些讀者關(guān)于小說(shuō)要有故事性、思想力、接地氣、關(guān)注靈魂、關(guān)懷現(xiàn)實(shí)的觀點(diǎn)，卻不敢茍同他們對(duì)陳春成作品的評(píng)價(jià)。陳春成的小說(shuō)果真逃避現(xiàn)實(shí)、思想貧乏嗎？我以為并非如此。不妨先聽(tīng)聽(tīng)他自己的回應(yīng)：“也許偏愛(ài)‘沉重現(xiàn)實(shí)題材的讀者會(huì)覺(jué)得其中幾篇幻想故事縹緲不實(shí)，缺少對(duì)生活的關(guān)注、對(duì)困境的回應(yīng)。不過(guò)我想，應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的法子并不這么單一，除了如實(shí)描摹它，我們還應(yīng)當(dāng)有能力另行構(gòu)建一個(gè)世界。將米釀成酒，不如米飯管飽，給人以生活的氣力，但于生活之外，提供一種醉意和超然，也挺好。而且留心的話，即便是最離奇的幾篇故事里，也有對(duì)現(xiàn)實(shí)的鮮明映照。”1偉大的作品固然離不開(kāi)偉大的思想，但每個(gè)作家表達(dá)思想、描摹現(xiàn)實(shí)的方式千差萬(wàn)別，譬如契訶夫和博爾赫斯。按照學(xué)者哈羅德·布魯姆的看法，現(xiàn)代短篇小說(shuō)無(wú)非兩種：契訶夫式的短篇和博爾赫斯式的短篇。他認(rèn)為“短篇小說(shuō)的一個(gè)使命，是用契訶夫去追尋真實(shí)，用博爾赫斯去翻轉(zhuǎn)真實(shí)。”而在作家蘇童看來(lái)，“無(wú)論是追求真實(shí)也好，翻轉(zhuǎn)真實(shí)也好，短篇小說(shuō)的使命還是要去揭露現(xiàn)實(shí)?！?這三種方式，陳春成的小說(shuō)均有所體現(xiàn)，且并行不悖。只不過(guò)，前述讀者注意到了追求真實(shí)、翻轉(zhuǎn)真實(shí)，卻忽略了蘊(yùn)藏其中的揭露現(xiàn)實(shí)。

那么，陳春成在小說(shuō)中是如何揭露現(xiàn)實(shí)，進(jìn)而體現(xiàn)其思想力的呢？我以為主要運(yùn)用了隱喻和象征。作家梁鴻認(rèn)為寫(xiě)作與世界不是反映與被反映的關(guān)系，而是隱喻和象征的關(guān)系。在作品中處理好這對(duì)關(guān)系，使其既具有人類的眾生相，同時(shí)又能通向隱喻性和普遍性，是包括馬爾克斯、卡夫卡在內(nèi)所有現(xiàn)代作家追求的藝術(shù)方向。作家南翔亦認(rèn)為，“具有寓言格調(diào)的小說(shuō)，無(wú)不隱含形而上的象征意義，通常又分為個(gè)體象征與本體象征兩類。個(gè)體象征是小說(shuō)中有一個(gè)實(shí)實(shí)在在的意象，可以是一只煙斗，一條魚(yú)，亦可是一趟綠皮車，一條河流、一道堤岸，個(gè)體象征無(wú)論大小，都起著某種掩映起伏、提綱挈領(lǐng)，乃至引發(fā)全篇的引發(fā)作用。本體象征則是在很堅(jiān)實(shí)的故事鋪陳、日常敘事之外，悠然而見(jiàn)情節(jié)、人物之外的透發(fā)?！标惔撼傻男≌f(shuō)亦如是，既有個(gè)人象征，也有本體象征：《夜晚的潛水艇》《竹峰寺》《傳彩筆》《尺波》《李茵的湖》是個(gè)體象征，分別象征著青春時(shí)代的夢(mèng)想、俗塵的種種有常與無(wú)常、世間的如夢(mèng)幻泡影以及無(wú)可名狀的命運(yùn)；《裁云記》《釀酒師》《〈紅樓夢(mèng)〉彌撒》《音樂(lè)家》《雪山大士》，則是本體象征，一個(gè)又一個(gè)傳奇故事之外，“悠然而見(jiàn)情節(jié)、人物之外的透發(fā)?！弊骷业乃枷肓Γ灿纱说靡哉蔑@。而隱喻在陳春成的小說(shuō)中更可信手拈來(lái)，或甕或碑或匿園，或堅(jiān)實(shí)的果殼，或小小的神龕，或神秘莫測(cè)的洞穴，等等。這些隱喻，無(wú)不蘊(yùn)藏著對(duì)現(xiàn)實(shí)的鮮明映照。

唯有讀出隱喻和象征背后的現(xiàn)實(shí)性與思想力，才能說(shuō)真正讀懂了陳春成的小說(shuō)?！兑雇淼臐撍А防铮聊缬诨孟氲闹袑W(xué)生陳透納，在同學(xué)們眼中是怪人，對(duì)父母而言是噩夢(mèng)，面對(duì)高考、就業(yè)、結(jié)婚、買房等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，他那豐富的想象力不堪一擊，第一次品嘗到焦慮的他，不得不向現(xiàn)實(shí)低頭妥協(xié)，最終泯然眾人。“我的才華早在十六歲那年就離我而去，飛出天外了……我的火焰，在十六歲那年就熄滅了，我余生成就的所謂事業(yè)，不過(guò)是火焰熄滅后升起的幾縷青煙罷了?！标愅讣{的命運(yùn)，難道不是今天多數(shù)國(guó)人教育子女的真實(shí)寫(xiě)照嗎？《竹峰寺》中，三十多歲出家的慧航，熱衷權(quán)力，官癮很大，平日最愛(ài)談的是省市級(jí)人事任免，終極理想不是內(nèi)修外弘、重振道場(chǎng)，而是當(dāng)上縣政協(xié)委員。追名逐利的慧航，顯然也是今天不少出家人的現(xiàn)實(shí)縮影?！恫迷朴洝防铮滓暡斓那楣?jié)儼然是今天某些領(lǐng)導(dǎo)視察的現(xiàn)實(shí)翻版：“全市如臨大敵，把街道掃蕩得纖塵不染，建筑外墻全部翻修。長(zhǎng)得歪歪扭扭的樹(shù)都拔了，重新種上筆管條直的，樹(shù)冠修成標(biāo)準(zhǔn)的圓球狀。流浪狗一律擊斃，拖走。為防止產(chǎn)生異味，街上所有垃圾桶不準(zhǔn)往里丟垃圾?！币暡焱局校卓吹揭荒ㄔ煨土鑱y、甚不雅馴的云彩，為顯擺自己的風(fēng)趣，就順口說(shuō)了一句云彩破爛像抹布的玩笑話，孰料天底下的云彩從此全遭了殃。視察結(jié)束，云彩管理局隨即成立，甚至還出臺(tái)了《城市云彩管理?xiàng)l例》，并規(guī)定：“所有云都應(yīng)依法修剪成規(guī)定尺寸的橢圓形，邊緣為均勻的波浪形花邊，否則即屬于違法云，我局將依法對(duì)其進(jìn)行消滅。”荒誕不經(jīng)的故事情節(jié)，讓我想起了契訶夫的《一個(gè)小公務(wù)員之死》和奧威爾的《1984》。而《竹峰寺》中對(duì)于“破四舊”、砸毀寺院石碑佛像，以及《音樂(lè)家》中對(duì)于蘇聯(lián)時(shí)期專制、告密、大清洗、文藝審查等歷史現(xiàn)實(shí)的揭露尤為可貴。歷史與現(xiàn)實(shí)的打通，是作家南翔創(chuàng)作短篇小說(shuō)時(shí)的著眼點(diǎn)之一，他尤為在乎作品是否具有歷史感。學(xué)者夏志清早年談到作家白先勇的短篇小說(shuō)，亦強(qiáng)調(diào)其中蘊(yùn)涵的歷史感。具有歷史感的作品，體現(xiàn)的即是作家的思想力。

優(yōu)美而準(zhǔn)確的語(yǔ)言、璀璨而豐富的想象、深邃而悠遠(yuǎn)的思想，是我解讀陳春成小說(shuō)的三個(gè)維度。除此之外，當(dāng)然還可以有其他的解讀視角和其他的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。譬如，有論者就指出，“在單一的、沉重的宏大敘事之外，尋找到一種不同于主流文學(xué)的個(gè)人表達(dá)；揭橥當(dāng)下時(shí)代的青年面貌與處世精神，這可能就是陳春成小說(shuō)存在的現(xiàn)實(shí)意義?！?不同于主流文學(xué)的個(gè)人表達(dá)，看似簡(jiǎn)單，實(shí)屬不易。對(duì)于剛剛登上文壇的陳春成來(lái)說(shuō)，前路雖然漫長(zhǎng)，卻一切皆有可能。無(wú)論褒貶毀譽(yù)，他自己都異常清醒，也知道未來(lái)努力的方向：“我現(xiàn)在根本不到總結(jié)經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，就寫(xiě)出了九個(gè)小說(shuō)。我覺(jué)得還有很多風(fēng)格和路子，可以試試?！?既然如此，那就讓我們拭目以待吧。

本文系“粵港澳大灣區(qū)文學(xué)交流機(jī)制創(chuàng)新研究”（SZ2022D049）、深圳市人文社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)研究基地“南方科技大學(xué)粵港澳大灣區(qū)科技人文與創(chuàng)新文化研究中心”項(xiàng)目階段性成果。

作者單位：南方科技大學(xué)人文科學(xué)中心