陳春成
摘要:對那幾年的我來說,讀者群體和文學(xué)圈子,就如同克格勃和天地會,都是遙遠(yuǎn)得近乎虛構(gòu)的組織。因此不免有一點(diǎn)“帝力于我何有哉”的無所謂(既豪邁又無奈),這也是我如今力圖回到的狀態(tài)。
關(guān)鍵詞:故事;醉意;玄學(xué);可持續(xù)性
這本書中的小說,寫于2017年秋到2019年夏,那是我人生中一個心醉神迷的時期,同時生活又極有規(guī)律,故事秘密地涌動在通勤途中和辦公室寂靜的午后。此前我沒有想過寫小說,少年時第一志愿是寫古詩,稍大后信心受挫,退而求其次,有志于寫一些談古詩的散文。一向不認(rèn)為自己有編織情節(jié)的能力??墒呛芷婀值?,故事降臨得不由分說,一旦成形就揮之不散,于是寫了起來。嘗過了小說的滋味,散文就成了度數(shù)較低的酒精,雖然自有其淳淡的滋味,可總覺得是不夠了。
如今重看這些故事,文字細(xì)節(jié)與創(chuàng)作時的狀態(tài),似乎都離我極遠(yuǎn),可構(gòu)思時的那種愉悅感,是我難以忘懷的。有一篇較少為人提及的《釀酒師》,現(xiàn)在看來,反而是寫作過程最酣暢的,我試用了一種小賦的寫法,如《中山松醪賦》或《洞庭春色賦》,來經(jīng)營一個短篇,我記得是個秋天的下午,一邊散步一邊記下不斷冒出的語句,那種緩步而前的醉意,真是“雖劫火猛烈,猶燒之不失”。至于好與不好,是否符合“好小說”的規(guī)矩,是我所不能分辨的。對那幾年的我來說,讀者群體和文學(xué)圈子,就如同克格勃和天地會,都是遙遠(yuǎn)得近乎虛構(gòu)的組織。因此不免有一點(diǎn)“帝力于我何有哉”的無所謂(既豪邁又無奈),這也是我如今力圖回到的狀態(tài)。我也明白,這本書的寫法不具有可持續(xù)性,如同玄學(xué),分辨其得失似乎無此必要,因?yàn)榧幢阄蚁胫噩F(xiàn)也未必可得了。漸漸就有些怕看文學(xué)評論,無論如何高明,它們對我都像永無鄉(xiāng)的旅游指南。而我已回不去那島嶼。
作者單位:自由職業(yè)者