遠(yuǎn)游

電影《在云端》劇照

“想走就走”、“周游列國”和“環(huán)游世界”是不少人的夢想。當(dāng)然在全球化年代，乘坐國際航班也就成了要實(shí)現(xiàn)“環(huán)游世界”之夢一個(gè)重要的渠道。不同國家的不同機(jī)場，對于熱愛出游或經(jīng)常出游的人來說，也許跟旅游目的地同樣留下各種不可磨滅的印象。

實(shí)際上，隨著出游經(jīng)歷的積累，我在機(jī)場的所見所聞也多起來。對我來說，機(jī)場承載的是邁出國門通往陌生國度之際的興奮之情，也見證了風(fēng)塵仆仆歸國后急著回家休息的窘態(tài)。在機(jī)場遇到的人和事，更成為了我看世界的重要窗口。

布達(dá)佩斯機(jī)場的偶遇

2019年夏天，布達(dá)佩斯李斯特國際機(jī)場，在入口處的咖啡廳，我跟芭芭拉女士四目相望，她放下了手中捧著的空杯子和空盤子，跟我緊緊相擁。

芭芭拉是機(jī)場里端盤子的工人，50來歲，戴著一副眼鏡，身材偏矮胖，我把她抱在懷里感到格外柔軟溫暖。

跟她的第一次相遇，還是在剛剛來到布達(dá)佩斯的這一天。飛機(jī)落地走出機(jī)場后，我才發(fā)現(xiàn)自己一直嚴(yán)重依賴的Uber在匈牙利不能用。沒了Uber，相當(dāng)于寸步難行。拖著一個(gè)大行李箱走上走下，按照機(jī)場人員的指示，得轉(zhuǎn)兩趟公交和兩趟地鐵才能到酒店所在地。

在從機(jī)場到地鐵樞紐的公交車上，我遇到了她。芭芭拉幾乎說不出一句英語，我只能夠從她口中的那幾個(gè)英語單詞猜出什么意思。她艱難地用英語一字一句地跟我說：“地鐵站……就在倒數(shù)第二個(gè)站……”

大概過了20分鐘，巴士在郊區(qū)荒無人煙的公路上左繞右繞，所到的站點(diǎn)基本上都是一些小村莊，我的疑慮也逐漸開始增加。芭芭拉看出了我臉上浮現(xiàn)的沉重，開始跟我有一句沒一句地搭話：“第一次來匈牙利嗎？”“你再等10分鐘下車。”

在蘇聯(lián)專家的幫助下建成的布達(dá)佩斯地鐵2號線

這算是歐洲最“另類”的機(jī)場：在這里，有一個(gè)設(shè)備完善的健身房—在等飛機(jī)的時(shí)候，你可以先擼下鐵再上飛機(jī)。

等公交車開到一個(gè)類似超級市場的地方時(shí)，她站起來跟我說：“Follow me！”而在此后的半個(gè)小時(shí)里，“Follow me”成為了她對我說過最多的話。我跟著她在各種站臺上左穿右插，上了電梯又下來，終于坐上了通往布達(dá)佩斯市區(qū)的地鐵線。

在轉(zhuǎn)線的那個(gè)站，芭芭拉又站起來說“Follow me”，把我?guī)У搅肆硗庖粭l地鐵線。“這是老車廂……蘇聯(lián)人留下的……”她又很吃力地用英語跟我說。

經(jīng)過幾番折騰后，我們終于來到了布達(dá)佩斯的市中心。這里是佩斯，跟城市的另一半布達(dá)隔著一條多瑙河?？赡苓@里不算是芭芭拉熟悉的地方，她自己也到處問路人。這時(shí)候，我看得出她也累了，額頭冒汗，坐在路邊的水泥欄桿上深呼吸了好幾口氣。

由于語言實(shí)在不通，我很難用動情的話去感謝她。她跟我揮揮手，我們就道別了。我以為我們萍水相逢的故事也就到此為止，直到我在離開布達(dá)佩斯的時(shí)候，才重新與她偶遇。

“你在布達(dá)佩斯過得開心嗎？”芭芭拉用緩慢的英語問道。

“我過得很開心。我也非常感謝您！”

我沒告訴她的是，要是沒遇到她的幫助，也許我只會覺得布達(dá)佩斯是一個(gè)嚴(yán)重依賴旅游業(yè)，而且千方百計(jì)從旅客身上榨錢的旅游城市。我沒告訴她，我在酒店遇到了主動索要小費(fèi)的服務(wù)生，以及怠慢亞洲游客的餐廳侍應(yīng)。就是因?yàn)檫@段機(jī)場奇遇，讓我相信布達(dá)佩斯還是有好人的。

最前衛(wèi)的機(jī)場

來到一個(gè)陌生國家的機(jī)場，被海關(guān)人員喊進(jìn)一旁的小黑屋問話，有時(shí)候并不是愉快的體驗(yàn)。最壞的情況，也許就是被拒絕入境。

2018年5月，愛沙尼亞首都塔林國際機(jī)場，因?yàn)楸仍L問團(tuán)其他團(tuán)員遲到了一天，我不得不單獨(dú)入境。由于手上已經(jīng)有申根簽證，我認(rèn)為過境同樣是申根成員國的愛沙尼亞應(yīng)該不成問題。

愛沙尼亞塔林機(jī)場的健身房

可是就在海關(guān)入境處，我被工作人員喊進(jìn)了小黑屋。像愛沙尼亞、拉脫維亞和立陶宛這些波羅的海國家，對國外入境人員的審查是出了名的謹(jǐn)慎。即使是有申根簽證也會被拒絕入境的新聞，我之前也有所聽聞。

面對愛沙尼亞海關(guān)人員的盤問，我自認(rèn)為自己做對的第一件事情是態(tài)度誠懇，而且深信自己的外語能力和手頭上的資料能夠讓自己在海外渡過難關(guān)。而且我也知道，愛沙尼亞一直標(biāo)榜自己是歐洲最前衛(wèi)的IT國家，幾乎能夠用互聯(lián)網(wǎng)做任何事情。甚至有新聞宣稱，在愛沙尼亞有熊出沒的森林里，也有Wi-Fi信號覆蓋。

飛機(jī)安全降落瞬間，那機(jī)艙里久久不停的掌聲，也只有是坐俄航飛機(jī)才有的經(jīng)歷。

于是我對海關(guān)人員說：“冒昧地請問一下，我能借用一下你們的機(jī)場Wi-Fi打開電子郵件嗎？我可以給你們看看我跟愛沙尼亞對接方的電子郵件，還有對方給我發(fā)的邀請函?！?/p>

我的這個(gè)問題，仿佛觸發(fā)了海關(guān)人員的民族自豪感，他大聲地回答：“當(dāng)然可以！我們是有名的電子科技之國！你可以在這里隨時(shí)隨地上網(wǎng)！”

用電子郵件確實(shí)省事，而且海關(guān)人員也不管邀請函或者其他信函是否有蓋章，看到我跟接待方的電子郵件來往記錄，他們就相信已經(jīng)掌握了我能夠入境的憑證。在查看過跟我對接的聯(lián)系人姓名和地址之后，再看到我有愛沙尼亞行程之后還要去其他歐洲國家的酒店訂單，海關(guān)人員應(yīng)該是知道我不會長期地非法逗留在愛沙尼亞，于是就相互點(diǎn)了一下頭。

被放進(jìn)愛沙尼亞后，我發(fā)現(xiàn)，這算是歐洲最“另類”的機(jī)場：在這里，有一個(gè)設(shè)備完善的健身房—在等飛機(jī)的時(shí)候，你可以先擼下鐵再上飛機(jī)。

接待人員在機(jī)場外等我一段時(shí)間了，他跟我一起上了一列設(shè)計(jì)前衛(wèi)的類似輕軌的有軌交通工具?！拔覀兙褪且粋€(gè)微小又綠意盎然的可愛小國。希望您可以在愛沙尼亞享受到一切便利和歡樂！”

的確，能夠無限制地隨時(shí)使用公共流量上網(wǎng)，確實(shí)是種便利。從機(jī)場到輕軌，再到城際大巴，一路上免費(fèi)Wi-Fi無縫鏈接，在那個(gè)手機(jī)漫游依然花費(fèi)巨大而且公共Wi-Fi并不是理所當(dāng)然的年代，這的確讓我省下不少通信費(fèi)用。

聯(lián)通亞歐的機(jī)場

在很長一段時(shí)間里，莫斯科是我往返歐洲的重要中轉(zhuǎn)站。曾幾何時(shí)，俄羅斯航空是我最喜歡的航線，不僅價(jià)格低廉，斯拉夫性格的空姐服務(wù)非常熱情周到，而且客艙還有數(shù)量龐大的蘇聯(lián)老電影。我看的第一部愛森斯坦電影，就是在俄航上看完的。

通常在俄航的飛機(jī)上，我要么刷著《莫斯科不相信眼淚》或者《辦公室的故事》，又或者是看好幾個(gè)小時(shí)俄羅斯國家電視臺制作的文史紀(jì)錄片，度過飛機(jī)10多個(gè)小時(shí)飛躍西伯利亞上空的艱難時(shí)間。

華燈璀璨的伊斯坦布爾

看著蘇聯(lián)的懷舊老電影，一回頭看到后面的俄羅斯大媽對自己發(fā)出會心的微笑。我甚至還試過被同機(jī)艙的一個(gè)白人男生拉著手“表白”，他一邊摸著我的手一邊高唱“我愛你”。我也經(jīng)歷過，在飛機(jī)上跟空姐有一句沒一句地練習(xí)生疏的俄語，換來空姐的巧克力“打賞”。飛機(jī)安全降落瞬間，那機(jī)艙里久久不停的掌聲，也只有是坐俄航飛機(jī)才有的經(jīng)歷。

俄烏戰(zhàn)爭爆發(fā)后，通過俄航往返歐洲已經(jīng)成為不可能的事情。要去一趟歐洲，也許退而求其次的選擇，就是土耳其航空了。客觀地說，土航有更加舒適的經(jīng)濟(jì)艙座位，飛機(jī)餐和空乘人員的服務(wù)水準(zhǔn)也在俄航之上。只是在情感上，我舍不得俄航而已。

不過，坐土航經(jīng)伊斯坦布爾往返歐洲也自然有另一番風(fēng)情。

由于航班安排和時(shí)差的原因，我從沒見過莫斯科的夜晚，也沒見過伊斯坦布爾的白天。飛機(jī)在夜空中飛躍達(dá)達(dá)尼爾海峽，跨越歐亞那種神奇的感受，是俄航?jīng)]有的。特別是海峽一邊是地中海，另一邊又是黑海。兩股氣流對撞產(chǎn)生的壯觀天象，實(shí)在震撼。我第一次在伊斯坦布爾中轉(zhuǎn)，看到窗外漆黑的云團(tuán)形成了一個(gè)巨大的黑洞，洞口還有不斷出現(xiàn)的閃電。這個(gè)云團(tuán)，仿佛是進(jìn)入地獄深淵的大門。

沒過多久，我就看到漆黑的海域上輪船發(fā)出的點(diǎn)點(diǎn)燈光。再過一陣子，飛機(jī)就掠過華燈璀璨的歐亞大都會伊斯坦布爾。這景象仿佛是《星球大戰(zhàn)》中的跨星系行政大都會，夜空中布滿其他起落飛機(jī)的閃光，云層下的大城市發(fā)出繽紛的燈光。東南西北的航班多在這里停靠轉(zhuǎn)飛，夜空中一片繁忙，印證了伊斯坦布爾作為鏈接歐亞大都會的重要地位。

隨著飛機(jī)越降越低，我看到了那座聞名遐邇的圣索菲亞大教堂。不僅是一次，而是每次降落在伊斯坦布爾，都會跟這座拜占庭時(shí)代留下的龐大建筑，有那么10秒的空中相約過程。有時(shí)候我相信，這是所有土航飛行員某種富有詩意的安排。

飛機(jī)上和機(jī)場里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，組成了我在實(shí)現(xiàn)自己“環(huán)游歐亞之夢”中不可缺少的一環(huán)。

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com