一九二七年，魯迅到上海定居后，很快就跟內(nèi)山書店的老板結(jié)成了朋友，內(nèi)山書店成為他主要的社會(huì)活動(dòng)場(chǎng)所。在特定意義上可以說，魯迅在內(nèi)山書店幾乎是完成了他的第二次“留學(xué)”。

魯迅的第二次“留學(xué)”跟第一次相比，區(qū)別在哪里？第一次留學(xué)魯迅是作為一個(gè)中國(guó)的求知青年、留學(xué)生，到日本去學(xué)習(xí)現(xiàn)代思想、現(xiàn)代技術(shù)、現(xiàn)代文化，然后回到中國(guó)從事現(xiàn)代文化啟蒙。而在內(nèi)山書店的第二次“留學(xué)”，魯迅完成的是政治觀、歷史觀、整體價(jià)值觀的最終定型。魯迅第二次“留學(xué)”的意義不亞于他第一次留學(xué)形成的啟蒙轉(zhuǎn)型。“二次留學(xué)”呈現(xiàn)了魯迅朝著“無窮之遠(yuǎn)”的革命道路再度出發(fā)的向度和力度。以下結(jié)合新著《文學(xué)的個(gè)人史》（吳俊著，華東師范大學(xué)出版社2022年）來展開有關(guān)“二次留學(xué)”的探討。

抵滬之前與《朝花夕拾》

講魯迅的“二次留學(xué)”，不妨先從第一次留學(xué)談起。

魯迅的第一次留學(xué)在《朝花夕拾》這本個(gè)人回憶錄里有說明，怎么到南京去讀的書，怎么去留的學(xué)。簡(jiǎn)言之，魯迅從紹興到南京新學(xué)堂學(xué)成后，獲得了現(xiàn)代思想的基本訓(xùn)練，有了嶄新的人生覺悟。一九○二年，他獲得公費(fèi)批準(zhǔn)，赴日留學(xué)。先是進(jìn)了東京的弘文學(xué)院學(xué)習(xí)語言和基礎(chǔ)知識(shí)。一九○三年三月，拍攝了著名的“斷發(fā)照”，矢志投身民族解放革命。到了一九○四年，魯迅就懷抱理想轉(zhuǎn)到仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專門學(xué)校去學(xué)醫(yī)。后經(jīng)歷了著名的“幻燈片事件”，他決定棄醫(yī)從文，從仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專門學(xué)校又回到東京，進(jìn)入了一所德語學(xué)校。平時(shí)專門從事文化思想活動(dòng)。在個(gè)人生活方面，一九○六年他就結(jié)婚了，原配夫人是朱安女士。留學(xué)回國(guó)前后，他跟周作人合譯的一部翻譯作品《域外小說集》兩冊(cè)出版了。但是這個(gè)小說集的影響力不是太大，據(jù)文獻(xiàn)所記，當(dāng)時(shí)大概只賣出了二十本。魯迅留日期間最有名的作品可能是《摩羅詩力說》《文化偏至論》等幾篇文章。主題多在個(gè)人主義、個(gè)性解放、浪漫派文學(xué)精神的弘揚(yáng)方面。

這是魯迅第一次留學(xué)的基本梗概。第一次留學(xué)中，他獲得了現(xiàn)代知識(shí)和思想較為全面的教育，同時(shí)也利用現(xiàn)代資源開始翻譯和寫作。一個(gè)面向社會(huì)、訴諸文化啟蒙而進(jìn)行創(chuàng)作的魯迅，在第一次留學(xué)的時(shí)候已經(jīng)形成了。

那么魯迅的第二次留學(xué)從何說起？我們?cè)搹呐畮煷髮W(xué)潮說起。

一九二五年間，女師大學(xué)潮爆發(fā)。歷史上的每一次學(xué)潮，倒霉的都是校長(zhǎng)。這一次女師大學(xué)潮倒霉的就是楊蔭榆校長(zhǎng)。她因?yàn)樵趯W(xué)潮中站在了學(xué)生的對(duì)立面，在當(dāng)時(shí)以及后來很長(zhǎng)時(shí)間，都是一個(gè)負(fù)面的形象。但楊蔭榆女士其實(shí)是一個(gè)多面的人物，在中國(guó)現(xiàn)代教育、女性職業(yè)發(fā)展、民族氣節(jié)等方面，楊蔭榆都是一個(gè)杰出的人物。女師大學(xué)潮實(shí)際在魯迅的好友許壽裳先生擔(dān)任校長(zhǎng)時(shí)就開始了，許壽裳離任舉薦楊蔭榆接任校長(zhǎng)，認(rèn)為她是一個(gè)難得的現(xiàn)代女性，一位能夠勝任現(xiàn)代學(xué)校管理的專家，執(zhí)掌女校應(yīng)該更合適。但沒想到楊蔭榆當(dāng)上校長(zhǎng)后，學(xué)潮往更不可控的方向發(fā)展，最后將魯迅等兼職老師們也卷入其中。

當(dāng)時(shí)魯迅有兩個(gè)身份，一個(gè)是教育部的公務(wù)員，另一個(gè)則是女師大的聘任兼職老師。因卷入學(xué)潮反對(duì)當(dāng)權(quán)者，教育部的總長(zhǎng)章士釗就將魯迅免職了。魯迅認(rèn)為這是無理免職，就向平政院行政投訴。一九二六年，魯迅最終勝訴。那是一個(gè)亂世，政府首腦和各部長(zhǎng)官不停更換，時(shí)局對(duì)魯迅的安全也有威脅。當(dāng)年就發(fā)生過著名的“三一八”慘案，魯迅有段時(shí)間不得不躲進(jìn)外國(guó)人辦的醫(yī)院避難。

學(xué)潮期間，還發(fā)生了一件事，那就是魯迅與許廣平確定了戀愛關(guān)系。

魯迅在一九二六年三月六日的日記里寫：“舊歷正月二十二日也，夜為害馬剪去鬃毛。”魯迅的日記一般都是流水賬，誰來了，給誰寫信，寫了一篇什么文章，諸如此類。但是在極個(gè)別地方，魯迅會(huì)流露自己的情緒。“害馬”指的就是許廣平，這個(gè)詞來自學(xué)潮，楊校長(zhǎng)罵學(xué)潮的學(xué)生是“害群之馬”，許廣平是學(xué)生領(lǐng)袖，所以也是害群之馬，魯迅就戲謔簡(jiǎn)稱她是“害馬”。那天到底發(fā)生了什么，我們只能從字面上來理解。魯迅用了這樣一個(gè)句子來記錄這件事，一定是有深意的。那一天應(yīng)該發(fā)生了改變兩人關(guān)系的重要事件。

魯迅早在一九二三年跟弟弟周作人決裂分家，搬遷住進(jìn)了新居，自己所居的房間叫“老虎尾巴”。什么是“老虎尾巴”？其實(shí)就是北京四合院里自行擴(kuò)建的臨時(shí)房間。用現(xiàn)在的話說，也許就是一個(gè)違章建筑，魯迅就住在這里，跟自己的母親，以及朱安，分房居住。就在這“老虎尾巴”里，魯迅接待他的朋友，同樣也接待了許廣平，他跟許廣平的熱戀也發(fā)生在這里。如果要縮小空間進(jìn)行表達(dá)的話，“老虎尾巴”正是魯迅愛情的發(fā)源地。同時(shí)，這里也是他從北京到南方去的出發(fā)地。

隨著社會(huì)和政治活動(dòng)的深度卷入，以及跟許廣平的戀愛關(guān)系的確立，魯迅必須決定今后如何與許廣平一起建立自己的生活。種種公私原因使得魯迅下定決心，要離開北京到南方去。此時(shí)，正好南方的廈門大學(xué)有朋友幫忙做了引薦，魯迅得以到廈門大學(xué)去任教，正式開始了職業(yè)教師的生涯。

不過，魯迅在廈門大學(xué)也只當(dāng)了四個(gè)月教師，很快就到廣州去了，在廣州他與同樣南下的許廣平會(huì)合。在廣州，又待了八個(gè)月左右的時(shí)間，在中山大學(xué)任教也不到半年。最終在一九二七年十月，魯迅與許廣平乘船抵達(dá)了上海。

魯迅的《朝花夕拾》差不多就寫成于這一時(shí)期。這本書的寫作，與他北京的最后一段生活相連，是他在離開北京前夕的寫作。魯迅自己也說《朝花夕拾》開始寫的時(shí)候，有幾篇是寫在“流離”當(dāng)中。什么叫流離當(dāng)中？因?yàn)樵诒本┚砣肓烁鞣N是非，包括學(xué)潮，魯迅有時(shí)已經(jīng)不能在自己家里安住，不得不跑到別的地方，以躲避可能的迫害和危險(xiǎn)。也就是說，是在避難的不安定過程中，魯迅開始寫作《朝花夕拾》的。然后，在廈門完成了整本書的內(nèi)容，而后又過了一年，在上海完成了出版。這是一本誕生在生活不斷變軌過程中的個(gè)人生活“回憶記”。

魯迅在廈門完成《朝花夕拾》以后，同時(shí)期的作品還有很多。其中很重要的一部分就是他與許廣平兩人之間的通信，即《兩地書》中的部分書信。魯迅與許廣平之間，不僅僅是情人關(guān)系，兩人同時(shí)也是同志，而且是在當(dāng)時(shí)危難的社會(huì)政治斗爭(zhēng)中，受到迫害的同道同志的關(guān)系，最終才發(fā)展成戀人的?！秲傻貢肥囚斞缸约壕庍x出版的，內(nèi)容雖然是他跟許廣平的通信，但不是一般意義上的情書。在這本書里，我們可以看到，魯迅到廈門、到廣州以后，對(duì)未來自己的生活，其實(shí)都沒有確定。他跟許廣平的感情生活應(yīng)該如何處理，他自己的職業(yè)生涯要如何選擇，到底是當(dāng)老師還是從事其他行業(yè)？魯迅沒有確定，所以他讓許廣平給他“一條光”，一個(gè)決策建議。兩人之間似乎顛倒了關(guān)系：在學(xué)潮中兩人的最早通信，許廣平是求助老師的學(xué)生，現(xiàn)在，老師需要學(xué)生指點(diǎn)迷津了。這就是愛情了。新生活就在眼前，到底應(yīng)該做什么呢？

看得出，從北京到廈門、廣州，再到上海。魯迅身上同時(shí)進(jìn)行了幾條線索，寫作的、戀愛的、革命的，職業(yè)教師生涯，一直到職業(yè)作家生涯。其中有交替，也有疊加，最后在上海合而為一。魯迅最終定格在歷史上的形象，其實(shí)就經(jīng)由了這段漂泊和磨礪的過程而形成的。他是在和許廣平的戀愛中重新塑造了自己的生活走向。

就我個(gè)人而言，對(duì)于現(xiàn)在流傳的大多數(shù)魯迅畫像，都不太滿意—一個(gè)橫眉冷對(duì)的老頭，好像時(shí)刻都在罵人。這并不是魯迅。魯迅其實(shí)是一個(gè)非常可愛的人。魯迅跑過很多地方，留學(xué)日本，又長(zhǎng)期在北京當(dāng)公務(wù)員，然后又跑到廈門、廣州，再到了上海，留下了很多生動(dòng)的生活印記。比如，他每到一個(gè)地方，便會(huì)遇到飲食問題，有時(shí)他很不習(xí)慣當(dāng)?shù)氐娘嬍?，他抱怨過仙臺(tái)的食物，對(duì)廈門的飯食口味也不滿意，他還把這些不滿寫在給許廣平的通信里。魯迅是個(gè)對(duì)生活細(xì)節(jié)有感知和感性反應(yīng)的日常生活者。

也可以說，魯迅是一個(gè)很善于日常生活的人，到上海后，他很快就成為一個(gè)很適應(yīng)上海都市生活方式的左翼知識(shí)分子。魯迅在談到陶淵明的時(shí)候，就說，論詩論文一定要全面，“悠然見南山”的陶淵明也不完全是平和的，他也有金剛怒目的一面?！坝纱丝芍諠摽偛荒艹趬m世，而且，于朝政還是留心，也不能忘掉‘死，這是他詩文中時(shí)時(shí)提起的。用一種看法研究起來，恐怕也會(huì)成一個(gè)和舊說不同的人物罷?！濒斞傅亩嗝嫘砸彩俏覀冃枰私獾降?，否則很多事就容易產(chǎn)生不解和誤會(huì)。

在生活層面上，也許魯迅和許廣平的戀愛使得他們最終決定定居在上海這個(gè)魔都。

“二次留學(xué)”與“革命文學(xué)”論爭(zhēng)

一九二七年十月三日，魯迅和許廣平抵滬，八日入住景云里寓所。當(dāng)時(shí)他的三弟也在景云里。魯迅在景云里一共住了兩年七個(gè)月。一九三○年五月三日，左聯(lián)成立后不久，魯迅搬到了拉莫斯公寓。一九三三年遷到如今的魯迅故居—大陸新村9號(hào)。

魯迅住到景云里以后，就與內(nèi)山書店建立了特殊聯(lián)系。

內(nèi)山書店是日本僑民內(nèi)山完造夫婦創(chuàng)辦的。內(nèi)山完造本來是一個(gè)藥品推銷員，結(jié)婚以后，一九一七年，夫婦兩人在上海開起了書店。最早是在如今的四川北路1881弄，一九二四年、一九二七年經(jīng)歷了兩次擴(kuò)建，一九二九年才搬到如今的四川北路2050號(hào)。一開始，內(nèi)山書店售賣宗教書籍和醫(yī)學(xué)書籍，到了二十世紀(jì)二十年代后期，內(nèi)山書店開始售賣人文社科著作，其中有大量的國(guó)際共產(chǎn)主義、無產(chǎn)階級(jí)革命書籍，還有魯迅一生最喜歡的夏目漱石的作品等。內(nèi)山書店與魯迅，與中國(guó)的左翼文化，有著很深刻的關(guān)系。郭沫若也曾經(jīng)避居內(nèi)山書店，后來他流亡日本，每個(gè)月一百元左右的生活費(fèi)，也是通過內(nèi)山書店轉(zhuǎn)到日本的。此外還有方志敏在南昌獄中的書信文稿，也是通過關(guān)系轉(zhuǎn)到內(nèi)山書店，再由魯迅從內(nèi)山書店轉(zhuǎn)到左翼黨組織的。

按照現(xiàn)有記錄，魯迅抵滬后的兩天，十月五日，第一次造訪了內(nèi)山書店。從此，內(nèi)山書店對(duì)于魯迅來說，首先成了他的“世界圖書之窗”，是他買書、接觸世界各地圖書的書坊。而且，內(nèi)山書店一度還成為魯迅著作的代理發(fā)行店。其次，內(nèi)山書店又是魯迅交游的“社會(huì)公共空間”，是他公私兼顧兩用的“會(huì)客廳”。魯迅經(jīng)常在內(nèi)山書店約會(huì)、接待朋友。蕭軍、蕭紅第一次到上海來跟魯迅見面，就是在內(nèi)山書店里。類似的例子還有很多。

那么，我們進(jìn)一步深入討論，為什么說內(nèi)山書店的經(jīng)驗(yàn)可以說是魯迅的“二次留學(xué)”？

魯迅第一次到內(nèi)山書店是一九二七年十月五日，魯迅日記里記：“往內(nèi)山書店買書四種四本，十元二角?！边w居景云里的當(dāng)天，魯迅搬完家，下午又去了內(nèi)山書店，記錄買書“三種四本，九元六角”。十日下午，魯迅到內(nèi)山書店買了“《革命藝術(shù)大系》一本，一元”。這似乎預(yù)示了某種征兆。根據(jù)魯迅日記的記載，他去內(nèi)山書店買書的次數(shù)，僅十月到滬后至當(dāng)年底，兩個(gè)月多一點(diǎn)的時(shí)間，就去了二十八次之多，平均兩三天就要去一次；有的時(shí)候，因?yàn)榍耙惶鞗]去，第二天就會(huì)去兩次。我把魯迅日記、魯迅的書賬、在內(nèi)山書店的所購書目，再結(jié)合魯迅此后的左翼翻譯，做了整理后恍然大悟，就水到渠成、順理成章形成了魯迅“二次留學(xué)”的概念。

據(jù)學(xué)者統(tǒng)計(jì)，從一九二八年到一九三五年，魯迅一共去了內(nèi)山書店五百多次，總共購買了一千多冊(cè)書。這還未包括一九三六年的數(shù)據(jù)。其中，一九二八年，是魯迅購買、閱讀書目的分水嶺。一九二八年開始，關(guān)于無產(chǎn)階級(jí)革命的書籍，馬克思、恩格斯的共產(chǎn)主義理論，蘇聯(lián)革命相關(guān)的著作等，在魯迅的購書目錄中成批出現(xiàn)，形成一種結(jié)構(gòu)性的主流圖書。由此我們就能得到一個(gè)結(jié)論，內(nèi)山書店是魯迅在當(dāng)時(shí)了解世界革命前沿資訊的重要文獻(xiàn)環(huán)境。他到這里不是為了交朋友，聊閑話，也不是來休息的。內(nèi)山書店的馬克思主義、社會(huì)主義和左翼理論文獻(xiàn)，成為魯迅最終投身中國(guó)現(xiàn)實(shí)革命和左翼政治活動(dòng)的思想資源與理論支持。

很多人說，魯迅到晚年有一個(gè)立場(chǎng)的轉(zhuǎn)型，但我并不完全認(rèn)同，我更多認(rèn)為這是一種思想的政治“定向”。魯迅一直在找方向，他在思想上、實(shí)踐上已經(jīng)與左翼、共產(chǎn)主義理論產(chǎn)生了聯(lián)系。魯迅的思想探索在北京后期，經(jīng)由廈門尤其是廣州的經(jīng)驗(yàn)，本就與左翼近于同向而行。因此，一九二七、一九二八年魯迅定居上海后思想發(fā)生的并非劇烈“轉(zhuǎn)向”或“轉(zhuǎn)折”，而是逐漸完成了此前路向中的一種“定向”確認(rèn)，確立了此后的終極方向。但要說到這種思想定向的資源支撐，如果沒有內(nèi)山書店的文獻(xiàn)環(huán)境，魯迅恐怕也不可能在一九二八年前后明確完成他的世界觀和政治觀的定向。內(nèi)山書店的馬克思主義和無產(chǎn)階級(jí)理論文獻(xiàn)，為魯迅成為一個(gè)左翼知識(shí)分子，提供了充分的自信與武裝。從這個(gè)意義上來說，魯迅是在內(nèi)山書店完成了他左翼思想的“留學(xué)”。因?yàn)檫@是一個(gè)獨(dú)特的日本語文化空間，我把內(nèi)山書店比作魯迅的留學(xué)教室，名之為魯迅的“二次留學(xué)”；廣而言之，內(nèi)山書店也就是魯迅的“上海日本”。

再來回看一下當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)動(dòng)因，魯迅到內(nèi)山書店，對(duì)這些國(guó)際左翼理論圖書感興趣，也是有直接原因的，他不完全是自發(fā)地看上了這些左翼書籍。革命的現(xiàn)實(shí)刺激才是魯迅思想“左轉(zhuǎn)”定向的第一推動(dòng)力。

這里我們就不得不談到“革命文學(xué)”論爭(zhēng)。這場(chǎng)論爭(zhēng)或者說革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)，既是中國(guó)革命的政治發(fā)展形勢(shì)在文化領(lǐng)域的“轉(zhuǎn)場(chǎng)”表現(xiàn)，也有著十分濃重的日本背景，主要體現(xiàn)為革命文學(xué)的發(fā)起人員及團(tuán)體，多是留日返國(guó)學(xué)生構(gòu)成的。無論是魯迅還是另一方的郭沫若、馮乃超、李初梨、彭康、朱鏡我等，都有日本留學(xué)的背景。這些從日本留學(xué)回來的革命文學(xué)家，回到國(guó)內(nèi)開展無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)，認(rèn)為五四新文學(xué)是資產(chǎn)階級(jí)性質(zhì)的文學(xué)運(yùn)動(dòng)，而魯迅正是五四新文學(xué)的代表人物，所以革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)從批判魯迅開始，也是革命政治的現(xiàn)實(shí)需要。這是一場(chǎng)全面的意識(shí)形態(tài)話語權(quán)爭(zhēng)奪戰(zhàn)。從此，中國(guó)文學(xué)的理論話語權(quán)和政治話語權(quán)就成為左翼革命文學(xué)、無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的自覺爭(zhēng)奪對(duì)象。

這場(chǎng)論爭(zhēng)發(fā)生在上海，也只能發(fā)生在上海。它的發(fā)生離不開上海這一國(guó)際化開放的文化環(huán)境。有一個(gè)數(shù)據(jù)頗能說明上海環(huán)境的重要支持根源—當(dāng)時(shí)，在上海，至少有一百五十多家報(bào)刊媒體參與了這場(chǎng)革命文學(xué)論爭(zhēng)。而且，這和報(bào)刊所持的政治立場(chǎng)并無必然關(guān)系。產(chǎn)生這樣大規(guī)模的媒體論爭(zhēng)，一定是要在一個(gè)現(xiàn)代媒體傳播業(yè)發(fā)達(dá)的國(guó)際都市才能出現(xiàn)。有人專門統(tǒng)計(jì)過上海民國(guó)時(shí)期的各種報(bào)刊媒體，在二十世紀(jì)初到三四十年代，上?？偣渤霈F(xiàn)過三四千種報(bào)刊，是一個(gè)名副其實(shí)的媒體都市。就媒體業(yè)的發(fā)達(dá)而言，上海這個(gè)國(guó)際化的都市，與世界信息前沿保持了一致的態(tài)勢(shì)。所以，也只有在上海這樣一個(gè)具有國(guó)際性現(xiàn)代傳播力的都市，革命文學(xué)論爭(zhēng)才能以如此規(guī)模和影響力的方式蓬勃發(fā)生?？陀^上也就形成了馬克思主義和共產(chǎn)主義思想在中國(guó)社會(huì)的廣泛傳播。正是在這次論爭(zhēng)中，左翼的各種思想產(chǎn)生了交集，并最終匯成合流。一九三○年，第一個(gè)文學(xué)的政治共同體—左聯(lián)，就在中國(guó)文學(xué)史上出現(xiàn)了。而這也正是內(nèi)山書店與魯迅交集的具體社會(huì)環(huán)境。

從五四《新青年》、“新潮”，到左聯(lián)的成立，是中國(guó)文學(xué)運(yùn)動(dòng)發(fā)展的一個(gè)巨大的變化。在上海的革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)中，就可以看到中共領(lǐng)導(dǎo)地區(qū)的意識(shí)形態(tài)及文學(xué)力量，兩者已經(jīng)聯(lián)手站上了現(xiàn)實(shí)的文化前臺(tái)。魯迅也從啟蒙文學(xué)的先驅(qū)，定向成為左翼文學(xué)的旗幟。

“過客”的歸宿與“新生”的誕生

我們?cè)賮砜呆斞?。魯迅從二十世紀(jì)初留學(xué)日本，開展文藝運(yùn)動(dòng)，其中有一條核心線索，就是他的翻譯。貫穿魯迅一生的文藝工作方式，主要就是翻譯及跨文化傳播。早年的啟蒙文學(xué)翻譯和后期的左翼理論翻譯，兩者一脈相承。而且，就是從翻譯的路向上看，魯迅一生探索人生的多重方向的自覺性，也能一目了然。他從來沒有放棄過任何一種踐行的可能性，包括“拿來主義”的方式，只不過最后形成的主要方向是左翼的革命道路。

魯迅說過，他是一個(gè)“歷史的中間物”；空間上說，文學(xué)性的表述就近于“過客”的形象。因?yàn)樽约洪L(zhǎng)期是一個(gè)“過客”，進(jìn)入左聯(lián)，意味著自己終于有了一種歸屬感。所謂“過客”，是在魯迅寫過的一本書《野草》中，有一篇文章叫《過客》?！斑^客”是什么意思？說一個(gè)人是“過客”，那他肯定不在故鄉(xiāng)，而是在旅途或異鄉(xiāng)，一定是在不確定的漂泊途中。而且，只是“過”客而已，沒有定性和定向，短暫的路過，難得留下痕跡。這樣一個(gè)惆悵的過客，是一個(gè)中年男人，“約三四十歲，狀態(tài)困頓倔強(qiáng)，眼光陰沉，黑須，亂發(fā)，黑色短衣褲皆破碎，赤足著破鞋，脅下掛一個(gè)口袋，支著等身的竹杖”?！斑^客”不知道朝哪里走，這時(shí)他遇見一個(gè)老人和一個(gè)小女孩。他就問老人，前面是什么地方？老人說，前面是墳地。文學(xué)性的理解，老人的生命就要進(jìn)入終點(diǎn)了，所以他的答案不出意外就是“墳地”。過客又問小女孩，小女孩說，前面全是野花，很漂亮。當(dāng)然，小女孩的生命剛剛開始，她看不到墳地，即便是墳地，也只能看到更加茂盛的鮮花。

顯然，過客對(duì)這兩個(gè)答案都不滿意。在過客看來，“前面是野花”這個(gè)答案太天真爛漫了。從中年人的視角，看到的世界已經(jīng)太多都是黑暗的，他已經(jīng)是一個(gè)受傷的人了，被命運(yùn)驅(qū)使著踏上了過客的道路，哪里再能相信鮮花的世界呢？往哪走，走什么路都不知道。但是，對(duì)于“前面是墳地”，他也不甘心，難道生命就終結(jié)于此了嗎？過客的行走意義就為了把自己的生命安置在一塊莫名的墳地里？

過客執(zhí)著想要追問的是，越過了墳地的前面是什么？他說，墳地的前面是什么所在？小女孩沒有經(jīng)驗(yàn)，沒有閱歷，沒法回答這個(gè)問題；老人庸碌的生命也沒有足夠的思想高度和覺悟來回答這個(gè)形而上的追問。但這恰恰是魯迅這個(gè)過客想要頑強(qiáng)追問的終極之問。他想要追問的是人生無窮之遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，不是具體的目的，也沒有終點(diǎn)。越過了生命的有限性，精神的遠(yuǎn)方會(huì)在哪里出現(xiàn)亮光呢？現(xiàn)在，我想象一下，人類世界哪怕出現(xiàn)了ChatGPT-4，依舊還存在著無窮之遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。這就是魯迅要投身的事業(yè)和道路。哪怕他并不知道現(xiàn)實(shí)的目標(biāo)會(huì)在哪里，不知道生命的終點(diǎn)會(huì)在什么地方等待著。只要生命還能走上路途，依舊要越過鮮花和墳地，走向不可知的無窮之遠(yuǎn)?！斑^客”魯迅的踐行和堅(jiān)韌就體現(xiàn)在這種充滿悲劇性的精神上。好像是在一種歷史的悲劇中呈現(xiàn)性格的力量，無懼最后也是一個(gè)悲劇。

也仿佛兩三千年前的孔子，孔子“惶惶然如喪家之犬”，弄了個(gè)破車子，帶著一群學(xué)生在中原大地跑來跑去，又沒人理他。他想干什么？其實(shí)他早就知道，什么也干不了了。但無窮之遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方依然還在遠(yuǎn)方，他必須去尋找不可實(shí)現(xiàn)的理想。這是他的宿命和意義。在這一過程中，上下幾千年，孔子與魯迅的“過客”精神是一樣的，那就是為了一個(gè)理想、難以實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，用自己的生命去履行、兌現(xiàn)心中的承諾，明知不可為而為之。魯迅也許認(rèn)為左翼—左聯(lián)的世界某種程度上可成為自己棲身的歸宿。精神奔向了無窮之遠(yuǎn)，我們的身體不能不留在現(xiàn)實(shí)的大地上。

然后，又為什么說是魯迅的“新生”呢？魯迅在日本留學(xué)的時(shí)候，棄醫(yī)從文回到東京，想與朋友們一起辦一本雜志，起名《新生》。原本是想發(fā)起文藝啟蒙運(yùn)動(dòng)，但最終沒有成功，空留了一個(gè)辦刊的幻想。這使魯迅多年后仍耿耿于懷。當(dāng)魯迅一九二七年到上海以后，在這樣一個(gè)現(xiàn)代媒體發(fā)達(dá)的都市，社會(huì)條件、技術(shù)條件、組織條件都使他能夠?qū)崿F(xiàn)過往的理想。他成為左聯(lián)的發(fā)起人之一，參與和創(chuàng)辦了許多刊物，后來還自費(fèi)出版，成就了編輯和出版的事業(yè)，早年文藝運(yùn)動(dòng)的“新生”初心在上海收獲了現(xiàn)實(shí)的回報(bào)。也可以說，魯迅留學(xué)時(shí)代的文藝運(yùn)動(dòng)理想，在晚年憑借著強(qiáng)烈的政治激情而得以新生，并成為現(xiàn)實(shí)的革命事業(yè)。

就這樣，魯迅用自己的一生來踐行他的理想。這理想也發(fā)生過轉(zhuǎn)變，早年是思想啟蒙的理想，晚年則是左翼運(yùn)動(dòng)的社會(huì)改造理想。最終在上海，“過客”找到了歸宿，“新生”再度誕生，這是魯迅給予現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子，尤其是人文知識(shí)分子的最大鼓勵(lì)。

再偉大的人生，也要走向生命的末路。在生命的最后留下什么文字，對(duì)一個(gè)作家來說很重要。一九三六年五月十八日晚，魯迅身體嚴(yán)重不適，預(yù)感不好，于是掙扎著寫了一份便條，讓許廣平把內(nèi)山完造先生請(qǐng)來—

老板幾下：

沒想到半夜又氣喘起來。因此，十點(diǎn)鐘的約會(huì)去不成了，很抱歉。拜托你給須藤先生掛個(gè)電話，請(qǐng)他速來看一下。草草頓首

L拜 十月十八日

魯迅的為人品格在細(xì)節(jié)里也能體現(xiàn)出來。臨死之前，魯迅還在為自己不能去第二天的約會(huì)道歉。與之關(guān)聯(lián)的另外一個(gè)細(xì)節(jié)，是這里提到的須藤先生，即須藤五百三醫(yī)生。最早大概是從一九三二年底開始，須藤五百三先給海嬰、后來也一直給魯迅看病。根據(jù)一些事實(shí)證明，這個(gè)醫(yī)生的水平可能不是太高，魯迅的死可能與他的誤診有關(guān)。當(dāng)時(shí)周圍的朋友，都建議請(qǐng)其他西醫(yī)來為魯迅看病。但是魯迅不同意換醫(yī)生，魯迅認(rèn)為須藤給他看了這么多年病，這個(gè)時(shí)候如果把他換掉的話，就太不夠朋友之情了。這也可以看出魯迅日常生活中的交友之道。此時(shí)此刻，一個(gè)人的品德高下是難以作偽的。

不過，作為文學(xué)作品的絕筆，魯迅留下的則是《因太炎先生而想起的二三事》。章太炎去世以后，魯迅寫過一篇文章叫作《關(guān)于太炎先生二三事》，文章中對(duì)章太炎的評(píng)價(jià)非常有名，叫“有學(xué)問的革命家”。過了幾個(gè)月以后，魯迅覺得意猶未盡，又寫一篇，但是這一篇卻成了未完成的絕筆，現(xiàn)在還在大陸新村9號(hào)魯迅的書房桌子上。在這篇文章中，魯迅回憶了自己留日時(shí)期的革命生涯，也就是說，魯迅一生最后留下的一篇作品是回憶他的留學(xué)生涯的。從第一次留學(xué)，到上海內(nèi)山書店的“二次留學(xué)”，日本的經(jīng)驗(yàn)一直關(guān)聯(lián)著魯迅一生的生命軌跡。文化和政治革命，中國(guó)和世界，如此深刻地纏繞在魯迅的生命中。

本文系作者在新華·知本讀書會(huì)第九十期所作演講，刊發(fā)時(shí)經(jīng)作者修訂；錄音整理：本刊責(zé)任編輯錢斌