央歌兒

疫情給烈米列蠟燭店的生意帶來(lái)了起色，令人悲傷的是，價(jià)格最貴的重生之燭變得一燭難求。在凡特西亞，幾乎人生的所有重要儀式里都少不了塔瓦納珀?duì)柹饺土颐琢信葡灎T的參與。蠟燭的每一種顏色代表一個(gè)人生階段，用于慶祝嬰兒出生儀式的初生之燭為無(wú)色透明；用于18歲成年儀式上的新生之燭為淡綠色；用于結(jié)婚儀式的佑生之燭是太陽(yáng)的顏色；而用于葬禮的重生之燭是通體雪白如玉，毫無(wú)雜質(zhì)，里面的花叫云澤，只生長(zhǎng)在塔瓦納珀?duì)柹侥_下，花瓣呈香檳色，花期極短，只有五到七天。烈米列家的人要在每年初雪來(lái)臨前到塔瓦納珀?duì)柹嚼锶焓霸茲苫?，雪后它們將消失得無(wú)影無(wú)蹤，仿佛從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)一樣。經(jīng)過(guò)烈米列家特制老油膏40～45日的浸漬，云澤花由香檳色變成象牙白色，花瓣由柔軟變得有一定硬度，燃燒時(shí)，火焰優(yōu)美，花朵綻放，如同靈魂起舞。蠟燭燃盡時(shí)，只剩下花的骨骼，立于塵世，無(wú)動(dòng)于衷。在凡特西亞，不，在地球上，烈米列蠟燭都是蠟燭中的天花板。

我，亞歷山大·烈米列，烈米列牌蠟燭第九十代傳人。

下午1點(diǎn)多鐘，太太羅妮走進(jìn)位于塔瓦納珀?duì)柎蠼忠惶?hào)的烈米列蠟燭店。我大吃一驚，以為發(fā)生了什么事情，因?yàn)榇藭r(shí)正應(yīng)該是洛果洛餐廳最忙的時(shí)候。羅妮告訴我，她剛剛辭去了洛果洛餐廳的洗碗工作。洛果洛餐廳一直是輪胎排行榜的三顆星，雖然是洗碗，但是如果你見(jiàn)識(shí)過(guò)洛果洛餐廳高大的穹頂、精美的壁畫、閃亮的水晶吊燈、銅皮包邊的餐桌和銀掐絲柄勺子的話，你就不會(huì)覺(jué)得在這樣的地方洗碗是個(gè)粗活兒了。即使在疫情期間，這家餐廳的生意都好得不得了！自從疫情暴發(fā)，我們的家就靠?jī)蓚€(gè)羅妮來(lái)支撐，我太太羅妮和大女兒羅妮。你無(wú)法想象，為了得到洛果洛餐廳的洗碗工作，我動(dòng)用了多少關(guān)系！今天上午，洛果洛餐廳經(jīng)理找羅妮談，讓她把打掃廁所和走廊的工作也承擔(dān)下來(lái)，但每月工資只漲3000凡幣，要么接受，要么辭職。對(duì)羅妮來(lái)說(shuō)，洗碗和養(yǎng)護(hù)銀餐具的工作已經(jīng)讓她難以負(fù)荷，很多時(shí)候需要哈娜佳幫忙才能在8小時(shí)內(nèi)完成工作，如果再加上清潔工作，她每天要工作10小時(shí)以上，所以她不想接受這么無(wú)理的要求。

羅妮說(shuō)，腳步哥愿意向她提供35000凡幣的工資，只要她晚上9點(diǎn)鐘為他做一個(gè)不加洋蔥的肉餅和一碗稀粥，以保證他剪輯視頻時(shí)不餓著肚子。這個(gè)工資比她在洛果洛洗碗加掃廁所還要高些。我按當(dāng)天的匯率算了一下，應(yīng)該是650元人民幣。自從腳步哥住到我家之后，我也被傳染上一種毛病，會(huì)不自覺(jué)地將凡幣換成美元或人民幣來(lái)計(jì)價(jià)。真正令我傷心的是太太羅妮，來(lái)自凡特西亞體面家族、我深愛(ài)了30多年的女人，在說(shuō)到腳步哥給她3萬(wàn)多凡幣時(shí)，竟然像談?wù)撎鞖庖粯訌娜?，沒(méi)有一點(diǎn)兒被人施恩的不安感。

哦，只要你覺(jué)得合適。

羅妮聳肩：他是個(gè)懂得感恩的人，因?yàn)槲覟樗鋈怙?、奶茶和中?guó)式米粥，幫助他拍視頻。而且，我想，這段時(shí)間，你也需要一個(gè)幫手。你太累了，亞歷山大。

這都是暫時(shí)的，疫情很快就會(huì)過(guò)去！可是……我沒(méi)再說(shuō)下去。

難道你希望我一直把洗碗工做下去？羅妮的聲調(diào)里充滿委屈。

如果他和蜜丫……

那我也不再洗碗了！羅妮粗暴地打斷我。這是我的手！她將手舉到我的眼前，那是一雙既熟悉又陌生的手，多皴干裂，骨節(jié)突出。當(dāng)洗碗工以前，羅妮的手因?yàn)殚L(zhǎng)期浸潤(rùn)在油膏里而細(xì)嫩如凝脂。

我將眼睛轉(zhuǎn)到一邊，他的職業(yè)太不靠譜兒了，到處拍呀拍呀。

難道中國(guó)人認(rèn)為我們?cè)谒呒{珀?duì)柹阶龊嗽囼?yàn)還是藏著恐怖分子？

你以為間諜只打聽(tīng)軍事和政治信息嗎？錯(cuò)！

羅妮變得有些暴躁了：如果他是間諜，那么我和三個(gè)女兒，還有你，都為間諜提供過(guò)情報(bào)，比如，卡卡面包店哪樣面包好吃，通往塔瓦納珀?duì)柹降穆吩趺醋?，如何腌制凡特西亞烤雞和烈米列牌蠟燭……

不要向這個(gè)家伙提供任何烈米列蠟燭的信息！千萬(wàn)不要……

羅妮強(qiáng)行把我的話打斷。他愿意幫著我們賣蠟燭，賣到中國(guó)去！

我也是突然才被羅妮點(diǎn)醒了：或許這位將腳步伸進(jìn)我家里的前中國(guó)流浪者正是沖著烈米列牌蠟燭的配方而來(lái)！記得，當(dāng)蜜丫介紹我們國(guó)家只有烈米列牌這一種蠟燭時(shí)，那家伙笑嘻嘻地說(shuō)：哇哦，那你們家是壟斷生意哦！蜜丫還傻笑著附和?？赡苣菚r(shí)他已動(dòng)了歪念頭。

我的腦子都炸了，羅妮，羅妮，打住吧，烈米列牌蠟燭只屬于凡特西亞！它哪里都不去！

不，亞歷山大，越是民族的就越是世界的，開(kāi)放才是硬道理！中國(guó)有十四億人口，那里的市場(chǎng)……羅妮激動(dòng)地伸展開(kāi)雙臂比畫出huge的樣子，靜電的火花從她墨綠色羊毛腈綸混紡的毛衣上迸濺出來(lái)。只有進(jìn)入這樣的市場(chǎng)，烈米列家才有希望！凡特西亞多少商家想進(jìn)入中國(guó)但苦于沒(méi)有機(jī)會(huì)，現(xiàn)在，腳步哥可以幫我們實(shí)現(xiàn)跨越式發(fā)展！

這是跟我同床共枕了二十幾年的羅妮嗎？當(dāng)她說(shuō)這些自己都不懂的大話時(shí)像打了雞血一般，使我受到十萬(wàn)點(diǎn)的暴擊。她不會(huì)是中蠱了吧！我的羞澀寡言的羅妮，幾十年來(lái)，無(wú)論在家里還是在蠟燭店，無(wú)論是面對(duì)家人還是面對(duì)顧客，總是專注地聽(tīng)我說(shuō)話，靜靜微笑，欣然服從。有時(shí)候，她太沉默了，我都怕她像一根蠟燭悄無(wú)聲息地燃燒盡。

你們難道忘了半年多以前他潦倒得差點(diǎn)兒被餓死凍死在我家樓下？哈哈哈哈……我笑得幾乎喘不過(guò)氣來(lái)，終于笑出了淚水。我用手將淚花抹去，甩到地上，但是又一波淚水涌了上來(lái)。其實(shí)我只是用笑來(lái)掩蓋悲傷，因?yàn)檩^長(zhǎng)時(shí)間的經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，出自凡特西亞體面家族的羅妮竟把一個(gè)天天舉著拍攝器游走的人當(dāng)成了指望。

總之，亞歷山大，我們都喜歡他！重要的是蜜丫跟他在一起覺(jué)得很幸福！羅妮說(shuō)完便轉(zhuǎn)身走了。

腳步哥是二女兒蜜丫的男朋友，這場(chǎng)戀情完全是由于我濫施仁慈而導(dǎo)致的事故。2020年2月初的一個(gè)下午，塔瓦納珀?duì)柎蠼侄?hào)的咕嚕咕嚕咖啡館門前照例排起了長(zhǎng)隊(duì)。那天大女兒羅妮和小女兒哈娜佳都在店里做清潔，面對(duì)隔壁的門庭若市，她們一點(diǎn)兒不掩飾自己的艷羨，羅妮甚至長(zhǎng)嘆數(shù)聲。幾個(gè)月前，一個(gè)外國(guó)人通過(guò)她找到我，說(shuō)想租用烈米列蠟燭店開(kāi)咖啡館，我當(dāng)即就拒絕了，說(shuō)沒(méi)有烈米列蠟燭店就沒(méi)有塔瓦納珀?duì)柎蠼?，所以只要塔瓦納珀?duì)柎蠼执嬖冢揖徒^不會(huì)讓它變成一個(gè)咖啡館。我得承認(rèn)，“一號(hào)”總讓我有強(qiáng)烈的使命感，仿佛對(duì)塔瓦納珀?duì)柎蠼值男蜗筘?fù)有責(zé)任。后來(lái)，位于塔瓦納珀?duì)柎蠼侄?hào)、也同樣存在了160多年、專門制作傳統(tǒng)服飾的萊赫成衣店變身為咕嚕咕?？Х瑞^。這個(gè)半月之前開(kāi)業(yè)的咖啡館不知使用了什么魔力，把幾乎整個(gè)凡特西亞人都召集到店里來(lái)了?？Х任兜礼R馬虎虎，小貴。昨天報(bào)紙上一篇文章完全說(shuō)出了我的擔(dān)憂：這是外國(guó)資本對(duì)凡特西亞公民的掠奪！話扯遠(yuǎn)了，還是回到2月初的那一天，突然，一個(gè)東亞面孔背著行囊的大胡子年輕人來(lái)到我們的蠟燭店門前，放下行囊。我還以為是個(gè)流浪漢，便讓羅妮準(zhǔn)備些零錢。善良的凡特西亞歷來(lái)是窮游者的天堂，他們習(xí)慣將人生最潦倒的時(shí)刻留在凡特西亞。太太羅妮就曾帶著一對(duì)窮途末路的外國(guó)小情侶來(lái)我們家里吃晚餐并洗了他們近20天來(lái)第一個(gè)熱水澡，之后，我們家鬧了好一段時(shí)間跳蚤。言歸正傳，只見(jiàn)那個(gè)年輕人抱臂微笑，行囊前面立著一塊寫著英文的紙板，正對(duì)面的三腳架上是一個(gè)佳能相機(jī)。紙板上雖然是散裝英語(yǔ)，但由于簡(jiǎn)單粗暴，我也明白了大概意思。這是個(gè)來(lái)自中國(guó)的年輕人，他認(rèn)為中國(guó)人不應(yīng)該受歧視，作為一個(gè)健康人，他希望得到一百個(gè)擁抱，給祖國(guó)加油！這個(gè)愛(ài)國(guó)小青年兒的舉動(dòng)簡(jiǎn)直讓我熱血沸騰了，若不是他臟了吧唧的外表讓我猶豫了一下，我肯定就是第一個(gè)沖上去擁抱他的人。年輕的羅妮第一個(gè)上前擁抱了他，哈娜佳，然后是我。從不吝嗇自己仁慈的凡特西亞人一個(gè)個(gè)地緊隨其后跟他擁抱，整個(gè)塔瓦納珀?duì)柎蠼址序v了，那一刻，我們都是中國(guó)人！在喧鬧中，我們賣出了很多節(jié)慶蠟燭。贈(zèng)人玫瑰，手有余香，此言不虛。若是能在此處戛然而止的話，一切正好。但是，晚上，因?yàn)橄灎T賣得好，我們?nèi)胰硕己芨吲d，羅妮做了好久沒(méi)吃的牛肉餡兒餅。這時(shí)蜜丫回家了，說(shuō)在樓下遇到個(gè)中國(guó)人在搭帳篷。我聞著牛肉餡兒餅的香氣，想到一個(gè)外國(guó)人在夜晚零下19攝氏度的帳篷里饑寒交迫，對(duì)自己生活的滿足感和對(duì)他人艱難困境的悲憫匯聚成慷慨的力量。我讓蜜丫包了兩個(gè)剛出鍋的牛肉餡兒餅，倒了一杯熱奶茶給那中國(guó)年輕人送去，順便捎帶去我們的祝福。15分鐘后，蜜丫回來(lái)了，還拿著一個(gè)凍硬的餡兒餅，她說(shuō)那個(gè)中國(guó)人不吃洋蔥，所以勉強(qiáng)吃完一個(gè)餡兒餅就不肯再吃了，他贊美了奶茶。我們都很驚奇，因?yàn)槠缴谝淮温?tīng)說(shuō)世界上還存在不喜歡吃洋蔥的人。在凡特西亞，洋蔥是食物的靈魂，而且，羅妮做的餡兒餅是全天下最好吃的。半夜里，我和羅妮被窗外雜沓的腳步聲吵醒了，我們趴到窗戶前察看外面發(fā)生了什么事情，只見(jiàn)那個(gè)中國(guó)人在跑步，大概是太冷了，怕自己被凍死。哦，可憐的孩子，快點(diǎn)兒回家吧，要是他媽媽看見(jiàn)這一幕會(huì)難過(guò)的！羅妮嘟囔著。幾個(gè)月后，這個(gè)年輕的中國(guó)人以蜜丫男朋友的身份進(jìn)入我家，他的網(wǎng)名為“用腳步丈量星球”，江湖人稱腳步哥。此時(shí)，他已刮去了胡子，安靜的時(shí)候有幾分雅痞范。為了愛(ài)情，他來(lái)到了疫情正盛的凡特西亞。

當(dāng)我和大女兒談家里靠腳步哥資助這事，一向高冷的大女兒理直氣壯地說(shuō)：爸爸，這不是資助，而是我們的勞動(dòng)所得。他到我們家后拍的視頻播放量非常高，如果沒(méi)有我們?nèi)胰说呐浜希粫?huì)有這么高的流量。為了他的視頻，我們?nèi)覡奚穗[私和時(shí)間，算是相互成全。

我一想羅妮說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，他來(lái)到我們家之前混得挺慘的，沒(méi)有凡特西亞的烈米列一家他什么都不是。順便說(shuō)一句，凡特西亞是美女之國(guó)，女孩子們都膚白貌美蜂腰大長(zhǎng)腿，我的三個(gè)女兒是美女中的美女，小羅妮天生一張高級(jí)臉，冷艷優(yōu)雅；彌雅端莊大方，因?yàn)閻?ài)笑，中國(guó)粉絲都叫她蜜丫；17歲的哈娜佳甜美俏麗。三個(gè)女人一臺(tái)戲，何況我們家有四個(gè)女人。腳步哥的視頻里只要有她們出現(xiàn)，播放量便噌噌地漲。尤其是哈娜佳，好多粉絲在評(píng)論里向她求婚，還直接叫我爸爸，叫羅妮媽媽。只是任他們千呼萬(wàn)喚，我始終不肯出現(xiàn)在腳步哥的鏡頭里。

就這樣隨便拍拍吃了什么飯、到哪里去玩、花了多少錢、誰(shuí)買了件新衣服、鄰居的院子里種了什么花……怎么會(huì)掙了那么多錢？我模仿腳步哥拍視頻的樣子問(wèn)羅妮。

可能因?yàn)槲业臉幼犹?，羅妮咯咯地笑了：當(dāng)然會(huì)的！聽(tīng)王說(shuō)，腳步哥現(xiàn)在是中國(guó)網(wǎng)紅，他在“擻音”啊，“D站”啊，當(dāng)下頭條這些大的中國(guó)自媒體平臺(tái)總共有大約60萬(wàn)粉絲，光是他在我們國(guó)家求擁抱的視頻就達(dá)到了500多萬(wàn)的點(diǎn)擊量……羅妮巴拉巴拉地說(shuō)著，嘴里冒出一串比銀河系還大的數(shù)字，這樣的數(shù)字，在凡特西亞就是婦孺皆知的意思。羅妮提到的王是在凡特西亞大學(xué)教漢語(yǔ)的中國(guó)人，一個(gè)誠(chéng)實(shí)可愛(ài)的小伙子，他的話我還是愿意相信的。

天哪！我因驚訝而張大的嘴能吞掉一條狗。心想，為什么有那么多人愿意花錢花時(shí)間去觀看一個(gè)普通人的日常生活，那得多無(wú)聊！

這么說(shuō)他比米什先生還紅？我問(wèn)。

在凡特西亞，人們常掛在嘴邊的一句話就是流水的總統(tǒng)，鐵打的米什先生和（真）烈（不）米（是）列（我）蠟（編）燭（的）。在每一年的國(guó)慶晚會(huì)上，有一首名為《塔瓦納珀?duì)栃埴棥返母枋潜Ａ羟俊＿@首被稱為第二國(guó)歌、回蕩在凡特西亞上空近40年的歌曲就是米什先生作詞、作曲并演唱的。這位家喻戶曉的米什先生和我做了30多年的好鄰居。

我有一個(gè)預(yù)感：我的一個(gè)預(yù)感將要成真了。

這天晚上，米什先生怯生生地敲開(kāi)了我家的門，表情奇怪，我還以為是米什太太出了什么事，沒(méi)想到，他是來(lái)向蜜丫和腳步哥道謝的。原來(lái)，在米什先生不知情的情況下，蜜丫和腳步哥帶著達(dá)豪爾去商場(chǎng)買了一雙運(yùn)動(dòng)鞋。米什先生是個(gè)講究的人，每次我們分享食物給他們，米什先生在送還盤子時(shí)，盤子里總會(huì)放著幾塊餅干、巧克力或者是剛煮熟的甜玉米。所以，你就會(huì)明白一向氣定神閑的米什先生為什么會(huì)窘態(tài)畢現(xiàn)。他一定很慌亂，不知用什么來(lái)回報(bào)這雙以他們家目前的經(jīng)濟(jì)狀況根本無(wú)法消費(fèi)的運(yùn)動(dòng)鞋了。整個(gè)談話的過(guò)程，米什先生都是語(yǔ)無(wú)倫次地道謝和尷尬地微笑。

容我在這里稍微贅述一下米什先生的現(xiàn)狀。在凡特西亞，他曾像國(guó)王一樣受歡迎，走到哪里都會(huì)受到熱烈圍觀，被稱為國(guó)寶級(jí)的藝術(shù)家，也賺了許多錢，我們經(jīng)常看到米什先生挽著米什太太光顧洛果洛餐廳，兩個(gè)人都喜歡這里的小蛋糕和黑松露。在10年前的一次臺(tái)慶上，一個(gè)油頭粉面的年輕人代替米什先生唱《塔瓦納珀?duì)栃埴棥?，哎呀，真的別提有多糟糕了，本來(lái)雄壯激昂的一首，被注入了太多的雌性激素，為了炫技，把整個(gè)曲子改了個(gè)稀碎，那一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘶鳴——聽(tīng)蜜丫說(shuō)叫海豚音，哈哈，我生長(zhǎng)在一個(gè)內(nèi)陸國(guó)家，沒(méi)見(jiàn)過(guò)海豚，所以我都聽(tīng)成了鷹斷氣之前的叫聲。還有幾個(gè)穿緊身褲的男人伴舞，嘖嘖！令人心痛的是我的三個(gè)女兒每次電視里播放海豚小子的節(jié)目，她們就興奮地發(fā)出刺破耳膜的尖叫，和緊身褲們同步熱舞，這導(dǎo)致了最尷尬的事情發(fā)生：7歲的哈娜佳見(jiàn)到米什先生，竟然模仿海豚小子唱起了《塔瓦納珀?duì)栃埴棥贰Ｎ艺锨叭ノ孀∷淖?，米什先生卻溫和地摸摸她的頭，夸她唱得很好，還獎(jiǎng)賞了一塊巧克力。仁慈的米什先生！后來(lái)，米什先生被剝奪了上臺(tái)的機(jī)會(huì)，因?yàn)樗麖?qiáng)硬地要求電視臺(tái)刪掉這個(gè)節(jié)目，或者把歌曲改成其他的名字，填上其他的歌詞，反正曲調(diào)根本聽(tīng)不出啥是啥了。但是米什先生的合理要求被拒絕了，因?yàn)檫@首歌的版權(quán)已被電視臺(tái)買斷。從此后，一家人只能靠米什太太在國(guó)家出版局的薪水來(lái)支撐生活。好在他們有些家底，生活水平一直小康。達(dá)豪爾是米什先生和太太唯一的孩子，38歲了，智商停留在7歲。這孩子是在父母無(wú)盡的愛(ài)中長(zhǎng)大，總是面帶陽(yáng)光，周身整潔?？墒菐啄昵?，米什太太做了乳腺癌手術(shù)，后續(xù)的各種治療耗盡了家里的積蓄，一家人精力上的和經(jīng)濟(jì)上的窘困通過(guò)達(dá)豪爾的鞋就可以知道有多么嚴(yán)重。

第二天，我看到了腳步哥發(fā)布的視頻。鏡頭很講究地用特寫從那雙飽經(jīng)滄桑的舊皮鞋掃到新鞋上的Made?in?China，然后拉成中景到手舞足蹈的達(dá)豪爾。這個(gè)可憐的、連母語(yǔ)都磕磕絆絆的孩子說(shuō)的是中文“我愛(ài)中國(guó)、中國(guó)最棒”。因?yàn)榇罅_妮、蜜丫、哈娜佳常說(shuō)，所以我懂這句漢語(yǔ)。一雙鞋把達(dá)豪爾的智商活活拉升到8周歲。除了買鞋之外，蜜丫和腳步哥還帶達(dá)豪爾到一個(gè)外資快餐店去吃牛肉漢堡，喝大瓶可樂(lè)。

不清楚米什先生和太太是否知道這個(gè)視頻的存在，但是那雙千瘡百孔的舊皮鞋的特寫足以摧毀他們的驕傲。

我向蜜丫下命令道：米什先生和太太是非常體面和注重隱私的人，如果你們膽敢去打擾他們，我就不再允許腳步哥住在家里！

蜜丫滿口答應(yīng)。似乎話音剛落，米什先生就出現(xiàn)在了腳步哥的視頻里，甚至久未露面的米什太太也妝容精致地出現(xiàn)在鏡頭里，她前些日子剛做完化療，頭發(fā)短短的，優(yōu)雅而憔悴。

我的預(yù)感完全應(yīng)驗(yàn)了。腳步哥的腳步果然邁進(jìn)了米什先生的家。

我們住的這個(gè)思瑞綽爾公寓離塔瓦納珀?duì)柎蠼种挥?00米的距離，離舊宮也不到300米，離繽紛購(gòu)物中心350米。公寓建于100年前，由當(dāng)時(shí)凡特西亞最有錢的思瑞綽爾家族所建，20世紀(jì)50年代，酒店因經(jīng)營(yíng)不善破產(chǎn)，一個(gè)地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商接盤把酒店改造成了高檔公寓。米什先生的家由原來(lái)酒店的總統(tǒng)套房而來(lái)，只此一套。在270度的大陽(yáng)臺(tái)上可以看到舊宮和塔瓦納珀?duì)栄┥巾?，臥室的窗外有兩棵百年老樹(shù)，一棵是櫻花，另外一棵還是櫻花。在腳步哥的視頻里，如果不是蜜丫一口一個(gè)米什先生地叫著，我差點(diǎn)兒沒(méi)認(rèn)出這個(gè)面容白凈絲滑的老年男性是我30多年的鄰居米什先生。一向注重隱私的他還為腳步哥打開(kāi)了家里的一扇扇門，鏡頭可以隨意地掃過(guò)臥室、練音室、書房、洗手間……我作為他30多年的鄰居竟然是通過(guò)一個(gè)外國(guó)人的視頻才看到了他家的全貌！米什先生究竟是放飛自我了還是放棄自我了？

特寫鏡頭在一個(gè)相框上停留了大約半分鐘。聽(tīng)米什先生介紹說(shuō)，40年前，他曾隨凡特西亞一個(gè)文藝代表團(tuán)訪問(wèn)北京，吃烤鴨登長(zhǎng)城游故宮，臨別時(shí)，中方接待人員聽(tīng)說(shuō)他馬上要結(jié)婚了，就送了他一幅紅色的中國(guó)剪紙，說(shuō)每個(gè)中國(guó)人結(jié)婚時(shí)，都會(huì)把這樣的剪紙貼在墻上或窗戶上。太太見(jiàn)了也非常喜歡，于是他們把這個(gè)剪紙鑲到一個(gè)相框里，結(jié)婚時(shí)掛到了臥室的墻上，沒(méi)想到一直掛到今天。他們對(duì)這個(gè)漢字很著迷，不僅因?yàn)樗脑⒁饧?，字體結(jié)構(gòu)也有著獨(dú)特的美感，很像迷宮，散發(fā)出的神秘力量勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。一字一偈，道出婚姻奧妙。在40年里，他和太太在這迷宮里走來(lái)走去，不是為了尋找出口，而是安頓人生。他們就像兩個(gè)迷途不知返的任性孩子，耽迷于時(shí)空的循環(huán)往復(fù)，讓擁有彼此成為絕對(duì)信仰。

僅僅過(guò)去了48小時(shí)，就有至少100萬(wàn)中國(guó)人認(rèn)識(shí)了米什先生。我試著用小羅妮給下載的軟件將評(píng)論區(qū)的中文轉(zhuǎn)換成英語(yǔ)，大量的中國(guó)粉絲留言說(shuō)是流著眼淚看完這期視頻的，他們是第一次通過(guò)一個(gè)外國(guó)人的視角來(lái)解讀“囍”字，既新奇又有趣，雖然在歲月的漂洗之下，剪紙已經(jīng)褪色，但米什先生和太太的愛(ài)情卻越來(lái)越濃烈。除此之外，他們贊美米什先生的家雖舊但有格調(diào)。

自從和第一電視臺(tái)鬧翻之后，米什先生就從媒體上銷聲匿跡了，我是多么希望能在屏幕上再看到他的身影。然而我實(shí)在不能容忍米什先生以這樣的面目出現(xiàn)在大眾視野里，由于過(guò)度使用了美顏特效，他看上去像一個(gè)美麗的老太太，曾經(jīng)迷倒了凡特西亞所有女性的喉結(jié)也一團(tuán)模糊。

盡管如此，我在心里仍努力地把他視為凡特西亞著名歌唱家米什先生，而不是中國(guó)網(wǎng)紅米什先生。

聽(tīng)說(shuō)他很想為中國(guó)粉絲唱《塔瓦納珀?duì)栃埴棥?，我真害怕哪一天看?jiàn)嚴(yán)肅靦腆的米什先生也像羅妮母女四人那樣，用中文喊“中國(guó)真棒”或者品嘗由腳步哥提供的中國(guó)食品：螺螄粉、麻辣面筋、千年蛋……嘴里邊發(fā)出嗯嗯的驚嘆。

不能否認(rèn)，腳步哥的到來(lái)使我們的家庭生活水平有了跳躍式發(fā)展，烈米列家仿佛突然有礦了，一兩天就可以吃上一次牛肉或羊肉，以前要一兩周才能吃上一次。凡特西亞有世界上最好吃的牛羊肉，因此小貴。太太羅妮添置了長(zhǎng)及小腿的羽絨服、哈娜佳有了向往已久的過(guò)膝長(zhǎng)靴，每個(gè)人都用上了小米手機(jī)，家里添置了海爾全自動(dòng)滾筒洗衣機(jī)……可是，他每次為我們買東西或請(qǐng)吃飯都要拍下結(jié)賬單曬價(jià)格，并迅速地折算成人民幣價(jià)格——不得不佩服，中國(guó)人的數(shù)學(xué)能力要說(shuō)是世界第二，那么第一名肯定是空缺的。而這些價(jià)格總讓我充滿失敗感：作為塔瓦納珀?duì)柎蠼忠惶?hào)的擁有者、烈米列蠟燭店第九十代傳人、曾經(jīng)殷實(shí)家庭的男主人竟無(wú)法滿足妻女們的最基本生活消費(fèi)。我曾多次向蜜丫指出，自愿為別人買東西還要報(bào)出價(jià)格，這非常不禮貌，和白紙黑字的欠條差不多，好像不斷提醒對(duì)方你欠了我的。蜜丫說(shuō)我們拍視頻是給中國(guó)粉絲看的，他們非常關(guān)心這里的物價(jià)，為將來(lái)可能到凡特西亞旅游做參考。家中其他女士共同譴責(zé)我太玻璃心。唉，好吧！我隱約已經(jīng)成了這個(gè)家的外人，而且是唯一的凡特西亞人。

腳步哥在視頻中預(yù)告，說(shuō)米什先生會(huì)出王炸，我真有點(diǎn)兒沉不住氣了。于是，在一個(gè)傍晚，我敲開(kāi)了米什先生家的門?？赡苁且?yàn)槊资蔡珓倓傋∵M(jìn)一家水準(zhǔn)高環(huán)境又好的私立醫(yī)院，米什先生顯得心情愉悅，眼睛有光。

如果蜜丫他們打擾到你們的生活，或者您內(nèi)心有不情愿的話，完全可以拒絕他。我說(shuō)。

一點(diǎn)兒沒(méi)有！我和寇依（米什太太）都非常喜歡盧（腳步哥）！能看得出他很愛(ài)蜜丫。不錯(cuò)的小伙子，善良又能干！

目前看，人倒不壞，能干可談不上。

米什先生笑了，他一定以為我太苛刻。

他只是個(gè)窮人，完全靠著對(duì)凡特西亞說(shuō)三道四才賺到些散碎銀兩，然后曬優(yōu)越感！

米什先生面帶戲謔笑容問(wèn)道：為什么一個(gè)窮人都能在凡特西亞曬出優(yōu)越感來(lái)？

唉，年景不好，大家的日子都過(guò)得很艱難，所以隨便什么外國(guó)人都可以在凡特西亞假裝成功人士。

這是外國(guó)人的錯(cuò)，還是我們國(guó)家的錯(cuò)？米什先生平和地問(wèn)。

呃……我一時(shí)不知如何應(yīng)對(duì)。

亞歷山大，我見(jiàn)過(guò)40年前的中國(guó)，即使在首都北京，汽車也很少，滿眼都是自行車，無(wú)論男女都穿著灰色或藍(lán)色的衣服。當(dāng)時(shí)，1凡幣可以兌換1.5美元，我暗自算了一下，自己一年的收入可以在北京生活20年?？墒牵F(xiàn)在，中國(guó)用勤勞勇敢迎來(lái)了改天換地，我佩服他們！你再想想，這么多年，凡特西亞在做什么呢？一條20多公里的地鐵修了11年還無(wú)法通車！或許鐵軌被歲月包漿之后，車會(huì)跑得更快一點(diǎn)兒……

吐槽起凡特西亞的辦事效率，任何人都會(huì)變成“憤青”。

亞歷山大，您似乎對(duì)那個(gè)小伙子抱有成見(jiàn)？

成見(jiàn)倒是談不上，可能是文化差異造成的隔閡吧。

哦？

您說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，中國(guó)人勇敢，追求改變，更高更快更強(qiáng)，幾天蓋一棟摩天大樓，火車似乎比飛機(jī)還快，眨眼間天塹變通途，他們大腦的轉(zhuǎn)速比任何國(guó)家的人都快！可我們來(lái)到人世的目的不只是為了體驗(yàn)改變體驗(yàn)速度，在突飛猛進(jìn)中過(guò)完一生，這個(gè)世界總要留下一些亙古不變的東西！您可能都想不到，米什先生，我們家現(xiàn)在找個(gè)洋蔥都困難！

米什先生表情平靜，既像在認(rèn)真傾聽(tīng)的樣子，又像是因不明白我為什么從一個(gè)形而上的話題急轉(zhuǎn)直下而茫然。就連我自己也沒(méi)弄明白為什么洋蔥躺槍了。

我們家變化太大了，米什先生，充滿躁動(dòng)！小羅妮好一點(diǎn)兒，其他幾個(gè)人都成了手機(jī)愛(ài)好者，她們本著萬(wàn)事萬(wàn)物皆可入視頻的態(tài)度，從煎肉餅到中式泡腳甚至擠一顆青春痘都要拍下來(lái)，音樂(lè)一響起便在鏡頭前手舞足蹈。哈娜佳馬上要考大學(xué)了，可是她把所有的勁頭都花在了拍視頻上，光上個(gè)月中國(guó)粉絲給她的打賞就大大超過(guò)了羅妮在洛果洛打工的薪水……我突然意識(shí)到自己有炫耀嫌疑了，趕緊轉(zhuǎn)換話題：改變最大的肯定是蜜丫，她竟然好幾次讓我改革！她認(rèn)為可以通過(guò)減少蠟燭的生產(chǎn)工序來(lái)節(jié)省成本，把塔瓦納珀?duì)柎蠼忠惶?hào)出租。您都知道，蜜丫是個(gè)老實(shí)聽(tīng)話的孩子，不太愛(ài)動(dòng)腦筋，這些主意肯定不是她想出來(lái)的，而羅妮拋出讓烈米列蠟燭走向世界的言論與女兒呼應(yīng)。腳步哥到來(lái)之后，我的經(jīng)濟(jì)壓力的確小了很多，但是焦慮、混亂開(kāi)始包圍我，而且越來(lái)越強(qiáng)烈，那個(gè)樂(lè)觀淡定的亞歷山大不見(jiàn)了。最開(kāi)始，我以為自己的焦慮是因?qū)雇鈦?lái)觀念所引起的，但現(xiàn)在我搞明白了，其實(shí)更大的焦慮是羅妮和女兒們，包括我自己，再也回不到疫情前的生活了。當(dāng)然，沒(méi)人愿意生活在窘困之中。我更擔(dān)心蜜丫和哈娜佳，可能會(huì)因?yàn)橐蕾嚿线@種快捷的賺錢方式，不再去挑戰(zhàn)有難度的事物。我們跟您不一樣，我們只是普通人，身無(wú)長(zhǎng)技，生活平淡如水，如果非要過(guò)一種被人圍觀的生活，就得按照別人的喜好去塑造自己。嘿，腳步哥，你告訴蜜丫，還是把頭發(fā)扎起來(lái)好看！能讓哈娜佳跳個(gè)舞嗎？腳步哥，你應(yīng)該帶蜜丫去美容院把她左顴骨上的痣去掉，克夫哦！腳步哥，你建議一下你老丈人，中國(guó)的蠟燭又便宜又好看，我可以從溫州這邊發(fā)貨過(guò)去！腳步哥，蜜丫的爸爸很高傲的樣子，他為什么從來(lái)不出鏡，讓他談?wù)剬?duì)中國(guó)人的看法好嗎……如果當(dāng)網(wǎng)紅很賺錢的話，那么年輕人就不會(huì)走進(jìn)工廠，不會(huì)去探索科學(xué)，像我這樣固守式微產(chǎn)業(yè)的人活該就被嘲笑！

我真的激動(dòng)了，東一嘴西一嘴，嘮嘮叨叨，仿佛以往的淡定全是裝出來(lái)的。N年來(lái)，塔瓦納珀?duì)柎蠼忠惶?hào)的壓力始終都是巨大的，原料、人工、供暖、水電氣在不斷漲價(jià)，而烈米列蠟燭一直堅(jiān)持手工制作，因?yàn)楹芏喑绦蚝团浞绞潜Ｃ艿?，只能由我和家人親力親為，這就導(dǎo)致了烈米列蠟燭因價(jià)格過(guò)高而導(dǎo)致滯銷，我們不得不逐年減少產(chǎn)量。所以羅妮才不得不放下身段去洛果洛餐廳洗碗來(lái)補(bǔ)貼家用，因?yàn)橄灎T銷售的所有利潤(rùn)全部投入烈米列品牌保衛(wèi)戰(zhàn)里。我的家人們很平靜地接受這一切，不糾結(jié)所失所得，從來(lái)沒(méi)缺少過(guò)笑聲和關(guān)懷，因?yàn)樽屃颐琢衅放铺扉L(zhǎng)地久是我們與生俱來(lái)的信念?？墒钱?dāng)一個(gè)中國(guó)網(wǎng)紅出現(xiàn)在家里之后，氣氛就不一樣了，動(dòng)不動(dòng)就提性價(jià)比。

我認(rèn)為，米什先生，對(duì)美好的事物，我們最重要的是傳承或堅(jiān)守，而不是去改得面目全非。在這一點(diǎn)上，我非常敬佩您，您為了捍衛(wèi)《塔瓦納珀?duì)栃埴棥贰?/p>

米什先生的臉突然紅了：亞歷山大，真人面前不說(shuō)假話，我覺(jué)得……可能，那時(shí)的我還是太心高氣傲了，得理不饒人……跟生活做斗爭(zhēng)不要總想著贏，各有輸贏才是，如果你總是贏，人家就沒(méi)興趣跟你玩了。米什先生的嗓音清澈得像塔瓦納珀?duì)柹降娜?/p>

我不太明白，米什先生？

在外人看來(lái)，我是捍衛(wèi)了權(quán)利，維護(hù)了尊嚴(yán)，表現(xiàn)了骨氣，其實(shí)我心里明白，是自己當(dāng)時(shí)沒(méi)有足夠的智慧來(lái)解決問(wèn)題。我從此失去了舞臺(tái)，活得心灰意冷，多年吃軟飯，家庭陷入窘困，可憐的寇依從未對(duì)此抱怨過(guò)一句！她的病確診之后，醫(yī)生建議用一種昂貴的非免費(fèi)藥物，我毫不猶豫地同意了。當(dāng)時(shí)，寇依流著眼淚向我說(shuō)了聲Sorry……她是為花這么多錢而內(nèi)疚……米什先生哽咽了。亞歷山大，我恨不得朝自己開(kāi)一槍，這么好的女人，可我沒(méi)有好好地呵護(hù)她，把所有的男兒氣概都用在了任性上。就是一首歌而已……跟我的寇依相比，微不足道！

和米什先生談完話后，我的心更亂了。

很快就到了我和羅妮的結(jié)婚紀(jì)念日。蜜丫提前預(yù)訂了洛果洛餐廳。一進(jìn)入金碧輝煌的大堂，羅妮激動(dòng)得有些顫抖。好多年了，她沒(méi)有從正門進(jìn)入過(guò)洛果洛酒店，工作人員只能從一個(gè)旮旯處的低調(diào)小門進(jìn)入。那個(gè)平時(shí)不拿正眼看羅妮的餐廳領(lǐng)班呆愣了足有半刻鐘，才終于意識(shí)到眼前這個(gè)優(yōu)雅高貴的女士的確是他們酒店的前洗碗工。洛果洛餐廳是我和羅妮舉辦婚禮的地方，回想當(dāng)年的盛大場(chǎng)面，我也激動(dòng)得破防了，第一次向腳步哥的鏡頭說(shuō)了一聲：大家好！但整個(gè)就餐氣氛被腳步哥居高臨下的嘚啵嘚啵給敗壞了：哦，上菜太慢了，凡特西亞的效率就是這樣的，一道菜吃完好半天另外一道菜才上來(lái)，即使在這么高端的餐廳！我讓服務(wù)員給多拿一副刀叉把這個(gè)肉分成小份，結(jié)果給忘了，這可是凡特西亞最高端的餐廳！這個(gè)太難吃，蜜丫，看看這個(gè)菜的價(jià)格，哦，根本不值這個(gè)價(jià)錢，如果大家來(lái)凡特西亞這家餐廳，一定把這道菜省略！大家猜猜，我們總共花了多少錢？跟國(guó)內(nèi)真的沒(méi)法比，這樣的水準(zhǔn)要是在國(guó)內(nèi)都用不了這三分之一的價(jià)格，啊，我想中國(guó)菜想瘋了，這里的菜我無(wú)法接受，幾乎每個(gè)菜，哪怕是甜品都要放洋蔥，那個(gè)味道簡(jiǎn)直啦！我真想回中國(guó)??！蜜丫鸚鵡學(xué)舌地附和道，我也想回中國(guó)了！雖然他這些話都是用中文說(shuō)的，但從語(yǔ)氣、神情和手勢(shì)上，我已經(jīng)完全猜到他說(shuō)什么了。小羅妮沉重的面色佐證了我的判斷。她語(yǔ)言天賦好又有一位中國(guó)同事，漢語(yǔ)水平在蜜丫之上。

我們結(jié)婚紀(jì)念日的重頭戲就是點(diǎn)燃烈米列蠟燭，這是我積攢了一年的浪漫集中爆發(fā)的時(shí)刻。在我們店里，只有結(jié)婚紀(jì)念日和生日蠟燭是可以做私人定制的。而為自己的結(jié)婚紀(jì)念日制作蠟燭最難，讓我絞盡腦汁。制作總是在偷偷摸摸中進(jìn)行，以防造型提前曝光，讓羅妮她們失去猜盲盒的快樂(lè)。我喜歡她們?cè)诿看未蜷_(kāi)包裹烈米列蠟燭的木色灑金包裝紙時(shí)雀躍的樣子。

姑娘們發(fā)出尖叫聲，隨后便是手機(jī)們各顯神通，我站在一旁靜靜地分享這一幸福時(shí)刻，毫不理會(huì)腳步哥掃來(lái)的鏡頭。這次結(jié)婚紀(jì)念日的蠟燭造型取自羅妮當(dāng)年的婚紗，就連每道蕾絲都栩栩如生。在孩子們的起哄下，我和羅妮吻了又吻，又接連干了幾杯交杯酒。家里很久沒(méi)出現(xiàn)過(guò)這么爆棚的笑聲了。可僅在我去了一趟廁所的工夫，氣氛完全變了，小羅妮和蜜丫吵了起來(lái)，然后兩個(gè)人都哭了。應(yīng)該是蜜丫的錯(cuò)，因?yàn)樘_妮在批評(píng)她。腳步哥因?yàn)槁?tīng)不懂凡語(yǔ)，呆呆地不知所措。通過(guò)蜜丫嗚嗚咽咽的辯解，我才知道是怎么回事。姐姐要穿妹妹的一條裙子拍照，被后者拒絕了，姐姐生氣地翻起舊賬，把妹妹給惹怒了，姐妹倆吵了起來(lái)。小羅妮是大學(xué)老師，還有兩份兼職工作，但大部分收入都用來(lái)貼補(bǔ)家用了。蜜丫和腳步哥談戀愛(ài)之前，總是用姐姐的東西，服裝鞋子就不用說(shuō)了，連口紅和化妝品也用姐姐的。我一下子就火了，指責(zé)蜜丫為什么變成了這個(gè)樣子。蜜丫辯解說(shuō)是羅妮先挑事兒的，從洛果洛餐廳出來(lái)后，羅妮用英語(yǔ)對(duì)腳步哥說(shuō)他用自己的口味評(píng)價(jià)洛果洛餐廳是對(duì)粉絲的誤導(dǎo)，同時(shí)會(huì)引起當(dāng)?shù)厝说姆锤?。我明確指出羅妮說(shuō)得非常對(duì)，并讓二女兒轉(zhuǎn)告她的男朋友我不想在他的視頻當(dāng)中出現(xiàn)，讓他把我的形象刪除。

為什么？蜜丫哭著問(wèn)。她認(rèn)為我從來(lái)沒(méi)瞧得起腳步哥，我反?說(shuō)腳步哥也從來(lái)沒(méi)瞧得起凡特西亞人。蜜丫拿出撒手锏，說(shuō)疫情結(jié)束后會(huì)和腳步哥到中國(guó)去生活，不會(huì)接管烈米列蠟燭店的生意。太太羅妮一改拉偏架的立場(chǎng)，要女兒控制情緒，這反而讓蜜丫更加激動(dòng)，她說(shuō)父母并非看重自己才讓她當(dāng)繼承人的，只是因?yàn)樗蝗缃憬愫兔妹脙?yōu)秀。我傷心得簡(jiǎn)直說(shuō)不出話來(lái)，祖祖輩輩經(jīng)營(yíng)的蠟燭店竟成為女兒心中沉重的包袱！結(jié)婚紀(jì)念儀式就在這樣的混戰(zhàn)中草草收?qǐng)隽耍箾](méi)人在意那支美麗的“婚紗”是何時(shí)燃盡的。

蜜丫在滿16周歲時(shí)被我和羅妮指定為烈米列蠟燭店的繼承人。小羅妮學(xué)業(yè)太優(yōu)秀了，一口氣讀到了博士，又去鄰國(guó)做了兩年博士后。哈娜佳從小就立志當(dāng)外交官，學(xué)業(yè)也非常優(yōu)秀，而且年紀(jì)尚小。蜜丫老實(shí)聽(tīng)話，從小就喜歡在蠟燭店里玩，她最大的夢(mèng)想就是找個(gè)好丈夫，生四個(gè)孩子。

她爸，還是讓他們搬出去吧！

驚動(dòng)黑夜的不是這聲低語(yǔ)，而是這低語(yǔ)竟是羅妮發(fā)出的。我什么也沒(méi)說(shuō)，緊緊握住她的手，在胸前摩挲著。還是我的羅妮，世界上最懂我的那個(gè)人。

我們可以把塔瓦納珀?duì)柎蠼忠惶?hào)租出去，另找一處小店面開(kāi)蠟燭店，以網(wǎng)上業(yè)務(wù)為主。

她爸？

絕不會(huì)再讓你去干粗活兒了，以后，去做你喜歡的事情就好。你辛苦了！

她爸！羅妮有些哽咽了。

可是，初生之燭的59道工序、新生之燭的61道工序、佑生之燭的69道工序、重生之燭的77道工序，永遠(yuǎn)不能少。祖宗之法不可變。為了守住烈米列蠟燭的靈魂，我們可以從侄甥中選擇繼承人，他甚至可以不姓烈米列，但尊重烈米列牌的一切！

她爸……

我聽(tīng)得出，羅妮的這個(gè)“她爸”充滿矛盾和猶疑。

很快，腳步哥和蜜丫租了個(gè)電梯公寓搬出了我家。沒(méi)過(guò)幾天，我通過(guò)腳步哥的視頻看到大女兒和二女兒又哭又笑地?fù)肀г谝黄穑@種場(chǎng)景曾在我眼前重復(fù)過(guò)無(wú)數(shù)次。但蜜丫仍然和父母冷戰(zhàn)，搬出去之后，雖正常接她媽媽的電話，卻不主動(dòng)給我們來(lái)電話。

米什先生的王炸一經(jīng)亮出，腳步哥擢升為百萬(wàn)大V，評(píng)論區(qū)爆屏了。那是一段已經(jīng)脫色丟幀的舊影像，40年前，米什先生隨凡特西亞文藝代表團(tuán)在北京人民大會(huì)堂演出的片段。鮮肉時(shí)期的米什先生在唱《塔瓦納珀?duì)栃埴棥?，雖然鏡頭只有46秒，聲音也有些失真，但旋律響起時(shí)，我都差點(diǎn)兒老淚縱橫。哦，米什先生紅了，在中國(guó)！據(jù)小羅妮說(shuō)，給米什先生打賞的人很多，打賞金額超過(guò)50萬(wàn)凡幣（約等于1萬(wàn)元人民幣）。神哪！中國(guó)人民對(duì)那些曾在困難時(shí)期給予中國(guó)支持的老朋友，他們從不吝嗇慷慨。隨后接二連三的視頻也和米什先生有關(guān)。腳步哥、蜜丫陪米什先生去中國(guó)人開(kāi)的眼鏡店配老花鏡，而且配了好幾副。腳步哥也曾帶我和羅妮來(lái)這個(gè)店配過(guò)眼鏡，樣式多質(zhì)量好不說(shuō)，速度快得驚人，從驗(yàn)光到戴上眼鏡只要四五個(gè)小時(shí)。若換了凡特西亞眼鏡店，整個(gè)周期要10天左右。腳步哥和蜜丫還請(qǐng)米什父子品嘗中國(guó)菜，米什先生陶醉的表情是點(diǎn)睛之筆?；蠲撁撘粋€(gè)凡特西亞落魄老歌唱家的形象！

這天上午8點(diǎn)鐘，我在塔瓦納珀?duì)柎蠼忠惶?hào)的門上貼出了招租啟事。并非刻意地選擇良辰吉日，只是這個(gè)時(shí)候整個(gè)大街還處于寂靜之中，行人稀少，而且我要趕在羅妮到來(lái)之前完成這件事，免得她過(guò)于傷感。沒(méi)有預(yù)想的那么傷感，仿佛我早已為告別塔瓦納珀?duì)柎蠼忠惶?hào)做足了準(zhǔn)備。正在收拾東西的時(shí)候，門鈴響了，不是羅妮，應(yīng)該是今天的第一個(gè)客人。眼淚一下子就流出來(lái)了。我全面接管蠟燭店的生意已經(jīng)33年了，我和這只有106年歷史的門鈴建立起了超乎尋常的感應(yīng)，我能從一成不變的鈴聲里分別出欣喜和悲傷……而剛剛的這聲叮咚，我的超感應(yīng)不見(jiàn)了，可能從貼招租啟事那一刻起，我和它之間的聯(lián)系就斷裂了。

進(jìn)來(lái)的是米什太太。她微笑著，口罩也沒(méi)能遮擋臉上的神采。

別難過(guò)，亞歷山大，糟糕的日子總會(huì)過(guò)去?？赡苁强匆?jiàn)我臉上掛著淚水，米什太太安慰道。彌雅知道這事嗎？

我搖搖頭，她想以后去中國(guó)生活，不會(huì)接手蠟燭店了。

年輕人哪個(gè)不向往外面的世界呢！放心，盧是個(gè)不錯(cuò)的小伙子，她會(huì)幸福的。

唉，世事難料。我對(duì)中國(guó)不了解，不知道他們回去的話靠什么來(lái)生存。繼續(xù)當(dāng)網(wǎng)紅？可是一個(gè)普通人的生活又有多少東西可拍？

哦，不，亞歷山大，盧首先是個(gè)視頻創(chuàng)作者，然后才是網(wǎng)紅，我看好這個(gè)職業(yè)！再普通的人生也是獨(dú)特的，無(wú)論卑微的還是高大的，都值得被記錄。盧做了很有意義的事，他用短視頻幫助了我們一家，甚至可以說(shuō)拯救了我和雷納卡（米什先生）。

米什太太，您的夸獎(jiǎng)實(shí)在太過(guò)隆重了！

米什太太點(diǎn)點(diǎn)頭：一點(diǎn)兒不為過(guò)。很多年了，雷納卡不是躺平，而是沉落?！端呒{珀?duì)栃埴棥诽Z動(dòng)了，人面對(duì)這么大的成功會(huì)不知所措，他又一向追求完美，可越是追求完美便越寫不出更滿意的作品，長(zhǎng)期的創(chuàng)作荒使他陷入自我否定中。版權(quán)問(wèn)題只是個(gè)導(dǎo)火索。被封殺后，他一直躲避鏡頭，別說(shuō)是唱《塔瓦納珀?duì)栃埴棥妨?，就連聽(tīng)到這首歌都會(huì)煩躁。是盧和善良的中國(guó)人喚醒了他的勇氣，他沒(méi)想到當(dāng)自己以一個(gè)普通人的身份面對(duì)鏡頭時(shí)，竟在千里之外引起了共情，這是莫大的鼓勵(lì)！

米什太太，跟您聊天，讓我有豁然開(kāi)朗之感。

米什太太怕打攪店里的生意，趕緊收住話題，講明來(lái)意：亞歷山大，我需要一份重生之燭。

對(duì)不起，米什太太，這款蠟燭又賣斷貨了。因?yàn)橹谱鞒绦驈?fù)雜，可能會(huì)缺貨很長(zhǎng)時(shí)間。請(qǐng)問(wèn)是您的親戚或朋友遭遇了不幸？

是我自己需要。

哦，不，您的精氣神比幾年前都要好！

別慌，亞歷山大，我想為自己下個(gè)月的生日準(zhǔn)備一份重生之燭，慶祝我結(jié)束全部化療。重生的感覺(jué)真好！

詩(shī)人的腦洞就是比一般人大，米什太太的這個(gè)創(chuàng)意讓我瞠目結(jié)舌。不過(guò)，我并未覺(jué)得不妥。在年滿16歲時(shí)，我被家族允許參與制作重生之燭，至今正好40年，77道工序的無(wú)數(shù)輪回使我堅(jiān)信生命是周而復(fù)始的，死亡是其中的一個(gè)環(huán)節(jié)。

米什太太頑皮地笑了。

我也哈哈大笑說(shuō)，那您用初生之燭應(yīng)該更貼切！只是開(kāi)個(gè)玩笑！重生之燭，恐怕我無(wú)能為力，這疫情鬧的，需求太大了。

替我想想辦法！

我會(huì)為您特制一份生日蠟燭，包您滿意。

好吧！米什太太雖然笑著答應(yīng)了，但語(yǔ)氣里帶著遺憾。作為我多年的鄰居，她深知制作重生之燭的復(fù)雜工序。在烈米列家族的故事里，有關(guān)重生之燭的愛(ài)恨情仇占了很大篇幅，精彩程度不遜于任何暢銷小說(shuō)。如果出于家族歷史考慮，讓蜜丫成為一個(gè)視頻創(chuàng)作者可能是個(gè)好選擇。

送走米什太太后，我一點(diǎn)兒活兒都干不下去了，又拿出手機(jī)翻看腳步哥的視頻。想我二女兒了。

這一期視頻的主角仍是米什先生。他向中國(guó)粉絲表示誠(chéng)摯的感謝，同時(shí)也請(qǐng)求他們停止捐款，因?yàn)樘尼t(yī)療費(fèi)已經(jīng)很充足了，他還承諾將和中國(guó)朋友們保持長(zhǎng)久的溝通，并在嗓子養(yǎng)好了之后，為大家演唱《塔瓦納珀?duì)栃埴棥?。還沒(méi)把這期視頻看完，羅妮突然來(lái)了電話，她問(wèn)我看腳步哥今天發(fā)的視頻沒(méi)有，我撒謊說(shuō)沒(méi)有看，也根本不想看。她讓我看看腳步哥說(shuō)的是什么意思，然后就把電話掛斷了。我也不會(huì)中文，怎么會(huì)知道腳步哥說(shuō)了什么，但他和蜜丫分明是在收拾旅行箱，好像是要出遠(yuǎn)門的意思。

回到家里，羅妮告訴我，她剛才給女兒打電話了，得知腳步哥的護(hù)照到期又沒(méi)得到續(xù)簽，必須離開(kāi)凡特西亞，他只好帶著蜜丫去免簽證的鄰國(guó)住些日子，然后再返回來(lái)。今晚的飛機(jī)。這是蜜丫第一次出國(guó)，也是第一次和我們分別這么長(zhǎng)時(shí)間。

下午，她和腳步哥回到家里向我們告別。我嘴上很生氣地責(zé)怪她跟我冷戰(zhàn)，但仍然將她緊緊擁抱住。蜜丫流下了委屈的眼淚：是你們非要把我們趕出來(lái)的！

他對(duì)你好嗎？我問(wèn)。我也不在乎腳步哥就在跟前了，反正他也不懂凡語(yǔ)。

很好，爸爸。

你們爭(zhēng)吵過(guò)嗎？

嗯，有過(guò)。

次數(shù)多嗎？

不多。有三四次或者五六次。

很大的事情嗎？

都是小事情。

小事情更應(yīng)該注意。因?yàn)榇笫虑椴惠p易遇到，而小事情天天能遇到。告訴我，你們是怎么解決這些小事的？

有時(shí)候是他出門轉(zhuǎn)一圈，有時(shí)候是我出門轉(zhuǎn)一圈，回來(lái)之后便像沒(méi)事一樣說(shuō)，嘿，寶貝兒，我剛才在外面看到一件有趣的事……或者說(shuō)嘿寶貝，今天我們各做一道對(duì)方國(guó)家的菜好不好……

嗯，處理得還不錯(cuò)！到目前為止，你愛(ài)他嗎？

我愛(ài)他，爸爸！

我點(diǎn)點(diǎn)頭，寶貝兒，讓你們搬出去住是我和你媽媽最艱難的決定。既然你決定將來(lái)要去中國(guó)生活，那里沒(méi)有你的親人，我們對(duì)中國(guó)也不了解，很多事情無(wú)法幫到你，所以你必須學(xué)會(huì)用自己的智慧去解決和他、和他家人，還有生活里種種瑣碎卻又逃離不開(kāi)的煩惱，總之，所有的一切，都需要你獨(dú)自一個(gè)人完成。而我們，所能做的，就是盡早地幫你營(yíng)造一個(gè)沒(méi)有娘家人參與的生活，讓你的獨(dú)立思考不被親情所左右。當(dāng)你們經(jīng)過(guò)一段時(shí)間獨(dú)處，讓生活中的問(wèn)題、性格上的缺陷自然而然地浮出，在沒(méi)有喧囂的寂靜中撫問(wèn)內(nèi)心，自己能否接受這個(gè)人的一切。而且接受他，是因?yàn)閻?ài)情，而不是因?yàn)樗麕椭覀兲?。無(wú)論如何，我都不愿意讓我的女兒僅僅出于感激而嫁給某人。只能是愛(ài)。

爸爸，我愛(ài)你！我愛(ài)你，爸爸！蜜丫哭得稀里嘩啦。

我和羅妮將兩個(gè)孩子送到機(jī)場(chǎng)，臨別前，我主動(dòng)讓腳步哥拍下別離的場(chǎng)面。

注意安全！和女兒行貼面禮的時(shí)候，我差點(diǎn)兒流下眼淚。

突然，令我意想不到的事情發(fā)生了，腳步哥主動(dòng)跟我和羅妮行了貼面禮。他在以前的視頻里曾輕佻地說(shuō)：我真受不了這個(gè)，有點(diǎn)兒不知所措，你們看，我的臉都紅了……所以，你們明白凡特西亞為什么感染率這么高了吧！可以看得出，他其實(shí)仍未適應(yīng)凡特西亞這一傳統(tǒng)習(xí)慣，但我們能感覺(jué)出他的真誠(chéng)。

我再次緊緊摟住我的兩個(gè)孩子，大聲道：你們一定要幸福哦！

米什太太長(zhǎng)眠在了凡特西亞最美的秋季。塔瓦納珀?duì)栄┥轿宀拾邤?。她的生日燭火剛剛熄滅，重生之燭就開(kāi)始點(diǎn)燃。我的三個(gè)女兒哭成了淚人，米什太太是她們成長(zhǎng)過(guò)程中的良師益友。

不在即無(wú)所不在，我們會(huì)在塔瓦納珀?duì)柕娜?、在月光下、在廚房飄來(lái)的香氣中看到她。我安慰米什先生道。雖然我知道此時(shí)任何的語(yǔ)言都很蒼白無(wú)力。

當(dāng)米什太太的靈車緩緩地向思瑞尚爾公寓駛來(lái)時(shí)，鄰居們以及素不相識(shí)的人排列在馬路兩旁，向米什太太的靈車致敬。這時(shí)，人群中傳來(lái)了歌聲，是那首熟悉的《塔瓦納珀?duì)栃埴棥贰?/p>

歌詞唱的是一個(gè)保家衛(wèi)國(guó)的故事，兩百多年前，凡特西亞邊境發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng)，抗敵的騎士和戰(zhàn)馬帶傷沖出包圍。一個(gè)村民救了他，與他分享家中最后一塊面餅，掩埋死去的戰(zhàn)馬。夜晚來(lái)臨，村民對(duì)處于彌留之際的騎士說(shuō)，只要燭火不熄，你就能看到天明。

我突然意識(shí)到這不是米什先生唱的，因?yàn)樗纳ぷ右呀?jīng)完全說(shuō)不出話來(lái)了?？扇舨皇敲资蚕壬?，誰(shuí)還能把《塔瓦納珀?duì)栃埴棥烦眠@么壯美？經(jīng)不住這個(gè)懸念的折磨，我向歌聲的出處慢慢移去。透過(guò)人群，我看到一個(gè)身著黑色燕尾服挺拔的男人正站路邊，用歌聲迎接米什太太的靈車。他唱得太好了！米什先生摘下帽子，手捂左胸，向歌者深深鞠躬致謝。我仔細(xì)再看，歌者竟然是海豚先生。

“寒夜將至，戰(zhàn)馬安眠，只有你為我點(diǎn)燃的燭火跳動(dòng)到天明。”

淚崩。

責(zé)任編輯：楊 希