我正在變老。以前燈下伏案， 即使深夜零點(diǎn)我也文思泉涌， 甚至聽得見腦子運(yùn)轉(zhuǎn)的愜意聲響。而現(xiàn)在， 不到晚上十點(diǎn)半它就運(yùn)轉(zhuǎn)不靈了，如當(dāng)年在鄉(xiāng)下推的石碾一樣沉重。

不過還好， 上天畢竟沒把我一下子推進(jìn)老年這道門， 而是在門前留了一道尚可徘徊的隔離帶。我仍在講課， 還時(shí)不時(shí)東南西北登臺(tái)演講。如果頭天晚上睡個(gè)好覺， 加上臺(tái)下無(wú)數(shù)雙熱切的眼睛、無(wú)數(shù)張真誠(chéng)的笑臉正對(duì)著自己， 我就精神百倍， 容光煥發(fā)， 全然不知老之已至。我想， 我未必多么熱愛演講本身，而是在用演講抗拒衰老。

在北京演講時(shí)我刻意提到老， 倚老賣老：“ 都說村上春樹的文學(xué)主題是孤獨(dú)， 其實(shí)世界上最孤獨(dú)、最最孤獨(dú)的莫過于一個(gè)老男人深更半夜獨(dú)自躲在衛(wèi)生間里對(duì)著鏡子染頭發(fā)……” 臺(tái)下頓時(shí)響起爽朗的笑聲。年輕人在笑聲中記住和領(lǐng)悟孤獨(dú)， 我在笑聲中把/ 林少華稀釋衰老玩孤獨(dú)，稀釋孤獨(dú)，流放孤獨(dú)。更重要的是，在笑聲中忘記了老。

真正讓我從不老夢(mèng)中醒來(lái)的是電話鈴聲。聽筒中傳來(lái)老同學(xué)急切的聲音：“ 老林啊老林， 養(yǎng)老金可要并軌了呀！ 我們這兒一千七百多個(gè)教授差不多有四百個(gè)退休拿養(yǎng)老金去了。你是將革命進(jìn)行到底， 還是馬上撂挑子趕在并軌前告老還鄉(xiāng)？”

這個(gè)“老”還能抗拒嗎？

（張秋偉摘自作家出版社《異鄉(xiāng)人》）