張羊羊， 1979年5月生于江蘇武進(jìn)，南京大學(xué)中文系畢業(yè)。中國作家協(xié)會會員。作品見于《鐘山》《天涯》《十月》《散文》《大家》《中國作家》《山花》等刊物。有詩集《馬蘭謠》《綠手帕》，散文集《庭院》《舊雨》《草木來信》《大地公民》等出版。

七星瓢蟲

一個(gè)天真無邪的孩子忽左忽右地蹦跳在麥地間的小路上，他的黃帆布書包斜搭在腰下。他有著發(fā)現(xiàn)萬物的天賦，突然停住了手中甩動的樹枝，悄聲蹲下來，用手指去數(shù)麥葉上的小蟲子，數(shù)呀數(shù)呀怎么也數(shù)不完。這些小蟲子很多被他氣壞過，后來慢慢地住進(jìn)了他的詩集里：“那過去了的……／還有牧歌、泥巴／還有小甲蟲背著的七顆星星／一切在漢字中倒流／我的淚水倒映著古老的南方?！彼L大后總是在一頁紙上想起許多過去的事，眼眶就溫?zé)崃恕?/p>

孩提時(shí)代，我時(shí)常去捉弄一種蟲子，因?yàn)樗B(tài)可掬，個(gè)頭又是不會造成任何威脅的小不點(diǎn)。我會把它翻過身來，肚皮朝天，六足亂蹬，然后伸展一只翅膀抵地，慢慢轉(zhuǎn)圈，終于翻了過來。在它暗自高興、累得剛透過氣來，我隨手又將它掀了個(gè)身。就這樣樂此不疲地看它翻來翻去，猜想它也是滿肚子的火。

它叫七星瓢蟲，會受困于我捉弄螞蟻時(shí)差不多慣用的伎倆。一只螞蟻好好地在趕路，它一早就有了美好的打算。被我遇上了，蹲下身來一大口唾液堵住了它的去路。它想了想，繞開這該死的障礙繼續(xù)趕路。我又是一口唾沫堵住它。它是知道今天不下雨的，只是奇怪這玩意哪來的。于是繞來繞去，惱火得很，所幸我的口水吐干了。

對七星瓢蟲的外觀描述，泉麻人的一句頗為出彩：“在帶有光澤的橘紅色上，均勻地配上七個(gè)黑點(diǎn)，頭上有兩個(gè)白點(diǎn)，仿佛設(shè)計(jì)師用亮漆畫上的一般。”而且，在他的筆下，日本的鄉(xiāng)間也不乏我這樣的孩子以及我這樣的孩子參與的某類場景，“被當(dāng)作卡通或玩具角色的，幾乎都是七星瓢蟲?！?/p>

時(shí)隔多年，當(dāng)我看見那只熟識的小可愛在草尖上休憩，或者說在一個(gè)美夢中也淌著口水，它的腦袋里會是怎樣遼闊的一片天地？它背的可是北斗啊。我開始將自己慢慢縮小，小得在一粒土上躺著看天，一株稻穗已是我眼里的滿天星斗。我對它的情感發(fā)生了巨大的變化，在我的詩歌里慢慢閃現(xiàn)它們更為動人的樣子，而不是那種被戲耍得翻來翻去的笨重和無奈——“今日不取花香／不付碎銀／今日我邀七星瓢蟲／不醉不歸”（《美妙》）、“我們憨厚的鄰居／住在青椒里／鞘翅目籍貫的／七星瓢蟲夫婦／日出而作，日落而息／照看星光下的棉花和果園”（《小王國》）。

一個(gè)北方的文友說，他們那里說到“花大姐”都知道是瓢蟲，說瓢蟲未必知道是“花大姐”。這個(gè)“花大姐”與七星瓢蟲不一樣，紅褐色，背上有二十八個(gè)黑點(diǎn)，每一個(gè)鞘翅上有十四個(gè)黑斑。其實(shí)遠(yuǎn)古以來，瓢蟲們過著各自想要的生活，直到人類以征服者的面目出現(xiàn)在這個(gè)世界，連這些無辜的蟲子也被咬牙切齒地類分為害蟲和益蟲。比如泉麻人的經(jīng)驗(yàn)是，在二十八星瓢蟲出沒的土地上種植出來的橘子，色彩也顯得黯淡。對此，我還真是不清楚二十八星瓢蟲的能耐。可當(dāng)我寫下七星瓢蟲照看星光下的棉花和果園時(shí)，我又何嘗不是存在一種偏見？夏天，在棉花、槐樹、豆類等植株上，七星瓢蟲們聚集在一起享用蚜蟲。天寒時(shí)，它們在小麥和油菜的根莖間、向陽的土縫中越冬。而二十八星瓢蟲因?yàn)榭谖恫煌?，喜歡以茄科、豆科、十字花科等植物為食。說白了都只是為了飽暖的生存本性，才能繁衍后代，這個(gè)星球上于是有了千姿百態(tài)的生命。

有一天，我捉弄過的兩個(gè)小家伙在同一棵植株上相遇了。那時(shí)，七星瓢蟲先生正在美滋滋地吞咽著蚜蟲。而優(yōu)雅的螞蟻小姐看到這一幕，瞪大了眼睛，這些蚜蟲可是它飼養(yǎng)的啊，蚜蟲以植物的汁液為食，經(jīng)過消化產(chǎn)生帶有甜味的糞便叫蜜露。螞蟻小姐最喜歡這種甜品，它想喝時(shí)，就用觸角輕輕敲打蚜蟲的腹部，蚜蟲就可以分泌出蜜露來。眼見七星瓢蟲一大口一大口吃掉它心愛的蚜蟲朋友，螞蟻小姐再也不顧體面，沖上去就和七星瓢蟲大戰(zhàn)了起來……斗轉(zhuǎn)星移，故事卻這樣年復(fù)一年地發(fā)生著。

七星瓢蟲與螞蟻，都是我童年的“玩具”，它們有時(shí)又會同時(shí)在另一種“玩具”上散步，那個(gè)“玩具”叫野豌豆。

豌豆·野豌豆

從宋人舒邦佐的“豌豆斬新綠，櫻桃爛熟紅”到方回的“櫻桃豌豆分兒女，草草春風(fēng)又一年”，可看出豌豆和櫻桃差不多在同一時(shí)節(jié)。方回是徽州歙縣人，那地理也屬江南。方回估計(jì)是個(gè)喜歡豌豆的人，我大致翻了翻，寫過好幾首關(guān)于豌豆的詩，經(jīng)常把含桃與豌豆并列。我在猜含桃是什么樣子的桃子、有沒有吃過，一查含桃原來就是櫻桃?！苞L所含食，故言含桃”，有些名字來得挺有意思。

豌豆這東西，直覺上是從西方引進(jìn)來的。西漢時(shí)的張騫就帶回了苜蓿、芝麻、大蒜、蠶豆以及我非常愛吃的一種水果葡萄。《太平御覽》載：“張騫使外國，得胡豆種歸?！痹跐h時(shí)，最早胡豆就是指豌豆，不過張騫帶回來的胡豆其實(shí)是蠶豆，后來經(jīng)李時(shí)珍之類“其苗柔弱宛宛”的描述，豌豆就不叫胡豆了。不過，豌豆和蠶豆都是張騫帶回來的，至于哪個(gè)是建元二年（公元前139年）哪個(gè)是元狩四年（公元前119年）帶回就不得而知了。

同是引進(jìn)物種，豌豆入了那么多的詩句，我有點(diǎn)替花生米不值當(dāng)。兩者炒熟皆可下酒，但我更鐘意后者。

初夏的時(shí)候，又看見了那一大簇花，多為粉紅色，有的近紫色，卻喊不出名字來。湊近瞧一下，還結(jié)有許多略扁的青色莢果。

它們根莖匍匐，細(xì)柔的莖略斜升有攀援狀，花冠蝶形，最大的一片花瓣像把提琴。我拍了照片，問身邊的朋友。有的說是野豌豆，有的說是苕子，有的說就是《詩經(jīng)》里的薇，還有一個(gè)朋友說它的豆殼可以做哨子。

說到哨子，我大概有點(diǎn)印象了，忘了自己是否以此莢果做過，可以肯定的是見伙伴們這么玩過。事實(shí)上，五天以后我就看到了有個(gè)孩子用這種莢果做成了哨子，在吹，吹著吹著滑出了嘴巴，她哈哈一笑，門牙掉了兩顆。

豌豆我認(rèn)識，它的果實(shí)也叫青豆，被制作成一種“蒜香青豆”的零食，我還挺愛吃的，脆脆的，又可以佐酒。嫩的豌豆莢（也叫荷蘭豆）清炒一下有點(diǎn)像扁豆，炒扁豆我從小就吃，談不上多愛，也沒覺得討厭，豌豆莢我似乎不愿意接受。還有豌豆苗，已是餐桌上一道時(shí)令蔬菜，我聽大多數(shù)人都說好吃，我夾過一筷子后，再沒嘗過。那味道說起來別扭，所以口味的事真是麻煩事。我問我媽，我們那以前種豌豆吃豌豆苗嗎？我媽說，很多人家種了吃豌豆苗。可我好像沒見過哪家蔬菜地里種過這東西。我又問，我們家為什么不種？她說，奶奶也沒種過，都不喜歡吃。

所以，豌豆真正的文化之根還扎在西邊。在丹麥，一個(gè)叫安徒生的人把豌豆種成了童話。比如《豌豆公主》：一個(gè)王子要娶一位真正的公主，但他總是無法判斷哪個(gè)是真正的公主。一天晚上，有一個(gè)美麗的女子出現(xiàn)了，她在床榻上放了一粒豌豆，取出二十張床墊子壓在豌豆上，又在這些墊子上放了二十床鴨絨被。第二天，公主告訴大家整夜都沒有合上眼，有一粒很硬的東西把她硌得痛苦不堪。于是大家認(rèn)定她的確是一位真正的公主，因?yàn)椋尤贿€能感覺得出來壓在這二十層床墊子和二十床鴨絨被下面的一粒豌豆，除了真正的公主以外，任何人都不會有這么稚嫩的皮膚的。又比如《五粒豌豆》：一個(gè)豆莢里有五粒綠色的豌豆，它們以為整個(gè)世界都是綠的，后來它們成熟了，感覺整個(gè)世界都在變黃，它們想出去看看，比比誰走得最遠(yuǎn)。它們被一個(gè)男孩當(dāng)作子彈通過豆槍飛射出去。五粒豌豆中有三粒躺進(jìn)了鴿子的嗉囊里，有一粒落在水溝里，在臟水里躺了幾個(gè)星期。只有最后一粒飛到了頂樓一個(gè)生病女孩的窗口長滿了青苔的裂縫里，溫和的陽光呵護(hù)它發(fā)芽了，長出長長的藤蔓，小女孩用一根小木棍支起它、用一根線牽引它，它還開出一朵美麗的花。小豌豆天使般給小女孩帶來了生命的希望與力量，她欣慰地笑了，想著“自己也會好的”。她看著它，自己一天天好起來了。

在中國，豌豆的妙處是給我多添了一種好酒。白酒的原材料無一例外全部都使用谷物高粱、小麥、玉米、大米、糯米等為原料，汾酒的釀造原料除了糧食外多了豌豆。豌豆并不直接用于釀酒，用來制酒曲。酒曲可謂酒的風(fēng)骨，因?yàn)橥愣沟娜谌?，汾酒的口感就有了?dú)特的清香氣味。

我所遇見的那簇花是野豌豆，它被種進(jìn)了《本草綱目》與《詩經(jīng)》，它們或充饑，或?yàn)橹兴?。野豌豆有個(gè)學(xué)名叫救荒野豌豆，一個(gè)救荒作前綴，令我肅然起敬，遙遠(yuǎn)的苦難似乎還寫在耄耋之年的老人臉上，有刀削斧鑿的凝重，與《本草綱目》里野豌豆又名翹搖完全不是一個(gè)樣子：“翹搖，言其莖葉柔婉，有翹然飄搖之狀，故名。”好多人說野豌豆尖可以吃的，我沒吃過，它當(dāng)然是可以吃的，要不它怎么能救荒呢？至于如何吃法，我也無需多想象了。身邊的人大魚大肉地吃成了“三高”，開始熱捧起野菜來，難得享用野性的清新自然是很好的感受。有一種吃法，說是等到莢果完全成熟后采摘，剝開里面的豆子煮粥或磨面吃。我想饑荒年代誰也不覺得野豌豆有多好吃，起碼沒有一籠蟹黃湯包可口、過癮。

至于叫苕子，好像與野豌豆在微風(fēng)里輕搖的姿勢沒什么關(guān)系，但無論誰愿不愿意，它完全可以擁有這樣的名字。

還有說野豌豆就是《詩經(jīng)》里的薇，我挺喜歡這個(gè)名字。微笑本來就好看，微笑的草就更令人動容。我小的時(shí)候見過爸爸同事家的女兒，比我小兩歲，她微笑起來就是好看；我孩子讀小學(xué)的第一個(gè)班主任，比我大兩歲，她微笑起來也很好看。她倆的名字都叫“小薇”，她們和野豌豆的花一樣陽光。

“采薇采薇，薇亦作止”“采薇采薇，薇亦柔止”“采薇采薇，薇亦剛止”……采薇菜啊，采薇菜呀，薇菜開始發(fā)芽了，薇菜已長得柔嫩了，薇菜長得又粗又硬了。一個(gè)普通士兵思鄉(xiāng)的哀傷，帶著淚般飄灑在他很熟悉的平時(shí)底層人民用來充饑的薇菜上?！拔粑彝?，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏”，這一刻，薇又有了苦難的色彩。

但我聽說，野豌豆是一種很好的牧草，想起成群的牛羊經(jīng)過，嚼得那么香甜，我會快樂一點(diǎn)。

又過了一陣子，野豌豆的莢果成熟了。我看見朋友家的孩子可可正鼓著腮幫吹哨子，聲音并非特別悅耳，卻獨(dú)屬童年。這真是一個(gè)乖巧伶俐的女孩，她是怎么用豆莢做了一個(gè)哨子的呢？我小時(shí)候究竟有沒有做過、有沒有吹過，真不記得了。

種? 子

大概許多孩子都有一個(gè)會種香瓜的奶奶吧，而這個(gè)孩子也一定特別喜歡吃奶奶種的香瓜，我這開頭一句，或許在我孩子眼里已是一個(gè)“病”句，因?yàn)槲业膵寢寷]有地給他種香瓜吃了，他也沒機(jī)會見到奶奶的手可以變出許多他喜歡的食物。從前奶奶那塊小小的香瓜地，有我好多個(gè)坐在門檻上守望的夏日。小黃花開了，結(jié)小果了，繁密的瓜葉間一個(gè)個(gè)白白的肚皮鼓起來了……摘吧，甘甜的童年。只是，到最后的幾個(gè)香瓜，奶奶是決不允許我吃了。

等瓜熟透了，自個(gè)兒從蒂上脫落，奶奶會剖開香瓜，取出瓜瓤，將瓜籽洗凈、曬干。最后，用灶膛里的草木灰和些泥土加水拌勻，裹好香瓜種子，一個(gè)灰漆漆的泥團(tuán)黏貼在面對灶口的墻壁上。我一直記得兒時(shí)灶披間里那個(gè)黑餅狀的糊團(tuán)，安安靜靜地待在墻上到來年春天又被奶奶取下來，播撒在她那塊小小的香瓜地，然后我的夏天很快就來了。

好多年后我才問起奶奶，為什么要那樣存放瓜種呢？奶奶說了兩個(gè)字：保暖。這種古老的留種方式，欣許是她的奶奶教給她的，至于為什么她也許問過，她的奶奶可能同樣告訴了她兩個(gè)字：保暖。我依稀感受到了那寒冷冬日柴禾的殘余灰燼從灶口彌散出來的余溫。

從奶奶那里，除了那些直接可以吃的種子（比如花生、玉米、黃豆、赤豆等）外，我還認(rèn)識了許多鄉(xiāng)間常見蔬菜種子的樣子。我知道那些種子里面最小的種子是芥菜籽，你可能吃過雪里蕻，但你未必認(rèn)識芥菜籽。

有了對種子的認(rèn)識，我足夠假設(shè)一種生活，那么給我一片荒地我就可以去謀生了。從閑置的茅屋里，我首先要磨亮那些生銹的農(nóng)具。你看我是如何飛舞鐮刀除去那些雜草的，我自己也不相信一會工夫就把鋤頭使用得得心應(yīng)手。我的這片荒地初具了畦、壟、埂的輪廓，板結(jié)的泥土被敲得松軟，它們的呼吸開始勻暢。我擦了擦額頭的汗水，從腰間解下那個(gè)小小的布袋，嗯，該是你們睡醒的時(shí)候了。

水稻的種子是一定要帶上的，它會是我黏稠的米粥生存的底線，喝了米粥我才有力氣繼續(xù)勞作。糯稻的種子也要帶些，收好谷子囤上一年，岳母曾說陳年的糯米最適合釀酒，有上那么幾缸好酒，我心里會踏實(shí)些。麥子呢？起初沒想帶上，我對面食并無太多的依賴，最終抓了一把是因?yàn)橥蝗幌肫鹎锾煸聢A的日子要吃幾塊月亮餅，然后想想奶奶活著時(shí)給我做餅吃的情景。月亮餅需要菜餡，所以，做餅用的青菜種子會帶上。平日里，青菜可是南方媽媽做得最多的一道蔬菜哦。吃不完的青菜可以腌制咸菜，咸菜下粥對我而言可是美味。黑芝麻種子也要帶些，星星般灑在餅的兩面，嘴巴里會盛下一整個(gè)星空的香。烙餅不能少了豆油，所以帶上大豆的種子自然不必說了。

我已經(jīng)播下了多少種種子？一、二、三、四、五、六。好了，我最喜歡的蔬菜是莧菜，紅紅的湯汁攪拌一下米飯，那是年少時(shí)多么誘人的食欲啊，我怎么長大、變老，都深深迷戀著那一抹微紅。“菹有秋菰白，羹惟野莧紅”，陸放翁隨口一句就畫了一個(gè)味美的秋天。那就把茭白的種子也取出來吧，我扛了把鐵鍬去荒地西南角挖了個(gè)小池塘，雨就下了起來填滿了我的池塘。有了挺拔的茭白，池塘也好看點(diǎn)。魚的種子可沒帶啊，不急，幾只白鷺看見我這里已是一片蔥郁，它們原本去遠(yuǎn)處那個(gè)湖里捕食，返回喂鳥寶寶時(shí)在我這稍息了片刻，它們?yōu)檫@里突然的變化感到驚訝，一不留神，叼著的小魚滑落了下來。有那么兩條垂死的一下子喘過氣來，甩了甩尾巴隱入池塘深處。我笑了，我知道水底藏下了美好的秘密。

人是不能貪心的，我來這塊荒地時(shí)準(zhǔn)備了十種種子，還剩下兩種了。我先安心地住上一段日子，順便修葺一下茅屋，把堆在屋邊的蘆葦整理整理，編上幾條像樣的籬笆。還有一棵枯了的楝樹就砍了吧，以做過木匠的爺爺?shù)难酃鈦砼袛啵牧献游夜烂梢韵却蛏弦粡埿》阶?、兩把小椅子?/p>

我就不需要花種了，有泥土的地方春天總會冒出野花。你看，婆婆納草就快開了，有只鳥飛過拉下的糞便里居然有牽?；ǚN子，于是它們也醒了，慢慢纏繞上籬笆。戀愛中的昆蟲在周圍飛來飛去。鳥的糞便里總是有奇跡，我希望再來棵樹的種子，因?yàn)槲疫€缺一把椅子。

屋子后還有一小塊空地，種點(diǎn)什么呢？我瞅了下屋子里那架老紡車，雖然舊了點(diǎn)，結(jié)構(gòu)還是完整的。那我種下第九種種子棉花吧。等摘棉花的季節(jié)快到的時(shí)候，會有一個(gè)遠(yuǎn)方的姑娘愛上我這勤勞的小伙的。

多好啊，夕陽下，我擺上一張小方桌、一張小椅子，斟滿一碗陳年的老酒。菜不多，一碟炒黃豆，幸虧我沒忘帶大豆種子，豆油可以烙餅，還可以炒豆子佐酒，豆子真是好東西，就像自己和自己玩也能玩出好花樣。還有一盤可是當(dāng)年?duì)敔斪钕矚g的下酒菜：油炸鰟鮍。你看，我的池塘里魚兒多得不斷地躍出水面，那幾只白鷺也早已安居了下來。

一口老酒喝下，想起棉花白了，我搬出另一張椅子。有個(gè)身影慢慢近了，布衣布鞋，樸素得像我種的棉花的氣息。她愿意坐下來倒上一杯，陪我說說話，陪我聊聊明天……關(guān)于第十種種子也許你已猜到了。等我打好第三把椅子，我就要把媽媽接過來一起住了。我來這里時(shí)把奶奶留下的那個(gè)灰漆漆的泥團(tuán)從墻壁上剝了下來，等媽媽親手種下它們，會有另一個(gè)孩子坐在門檻上等奶奶的香瓜地里那一個(gè)個(gè)白肚皮鼓起來。因?yàn)槲乙彩且活w種子……

每當(dāng)我嘴角微揚(yáng)時(shí)，我總從孩子的舉動里尋找到當(dāng)年的影子，就像每當(dāng)我看見爸爸嘴角微揚(yáng)時(shí)，我似乎看得出他也尋找到了當(dāng)年的影子?！白旖俏P(yáng)”，多美好的短句啊，有著如此迷人的對世間的暫時(shí)放松。就像當(dāng)年奶奶喊我“小接種”時(shí)，她干癟的面容上居然也能嘴角微揚(yáng)。你看——

王老師說，預(yù)備，起。張羊羊和一粒粒小種子們昂頭挺胸，雙手背握，開始了最初的《語文》：冰雪融化，種子發(fā)芽，果樹開花……光陰“蹭”地一下晃了過去，張簡之和另一些小種子們各自長著當(dāng)年那些種子們的臉龐，又一個(gè)王老師開始說，預(yù)備，起……想想這樣一幕的循環(huán)，我們大概都在嘴角微揚(yáng)了。

菜花鱸

里下河離我出生的地方并不遠(yuǎn)，一江之隔。我見有人列過那邊的一份四時(shí)魚鮮的食單：一月的“糊涂呆子”（塘鱧）、二月的季花魚、三月的甲魚、四月的螺螄、五月的白魚、六月的鳊魚、七月的昂嗤魚、八月的雜魚、九月的鯽魚、十月的螃蟹、冬月的鰱魚和臘月的青魚。

這個(gè)單子有點(diǎn)“糊涂”，螺螄與螃蟹不是魚，八月的雜魚則包括了許多魚。

菜花鱸與鱸魚沒有關(guān)系，和里下河的“糊涂呆子”是同一種魚，指塘鱧魚。魚不大，胖嘟嘟的，看起來卻有點(diǎn)兇，體形粗壯，前部渾圓，頭大稍扁平，有些地方喊“虎頭鯊”，像袖珍版的黑魚。我們這喊它“刺鯱”或“癡咕頭”。這種魚屬于底層魚，常伏于水底，所以往往耥螺螄時(shí)也能耥到。

刺鯱與鳑鲏兒時(shí)常見，奇怪的是，小鳑鲏魚常常將其掐去頭、捏去內(nèi)臟，油炸一下撒些鹽，成了一盤很美的下酒菜。刺鯱似乎從來不吃。袁子才在《隨園食單》中曾載：“杭州以土步魚為上品。而金陵人賤之，目為虎頭蛇，可發(fā)一笑?！闭f的也是這種刺鯱，可見杭州人以為的上品魚，在南京人眼里就不起眼了。

這兩種小魚對水質(zhì)的要求很高，于是慢慢少見了，刺鯱也漸漸珍貴起來。雖說不是很貴重，數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不比以前。袁子才說這種魚“肉最松嫩。煎之、煮之、蒸之俱可。加腌芥作湯，作羹，尤鮮?！庇心晡医o小鎮(zhèn)嘉澤寫本書，常去一個(gè)叫“慶蘭樓”的小酒館吃飯，那個(gè)店里能吃到油炸的椒鹽鳑鲏，刺鯱則是清蒸或紅燒，但最常見的是燉蛋時(shí)放幾條下去，蛋更鮮，魚肉更嫩。

國宴中有過一道“薺菜塘鱧魚”：以塘鱧魚片、薺菜茸為原料，采用春末夏初上海特有的野生塘鱧魚與地方野菜做成。每條塘鱧魚都不超過二兩，將小魚去骨去皮，只取其中的兩片（據(jù)說用去750條塘鱧魚），切成魚片上漿滑熟，然后放入剁碎的野生薺菜茸，勾的芡剛好讓魚片漂浮在碧綠的菜茸上面。

這道菜我只能遙想一下，咽幾下口水了?？膳c此相媲美的是一道“葷豆瓣”，即塘鱧魚雙頰上半月牙形的腮幫肉兩粒。需將魚頭蒸至半熟，用竹簽將腮幫子撥開，挑出完完整整的一粒半月芽形“豆瓣”肉。一小碗“葷豆瓣”其用量，據(jù)宋代《玉食批》記載的“土步辣羹”：耗魚一百零八尾，得“豆”二百一十六粒。

太湖快禁捕了，一禁捕就是十年。這十年怕是刺鯱更為少見。不過，經(jīng)過十年的孕育，太湖的肚子會越來越滾圓。

刀? 魚

鳥有一種飛翔叫遷徙，魚有一種游泳叫洄游。這些都是生存繁衍里艱難又美好的旅程?；磽P(yáng)菜有“醉蟹不看燈，風(fēng)雞不過燈，刀不過清明，鱘不過端午”之說，指吃醉蟹和風(fēng)雞最好是在農(nóng)歷十二月，吃刀魚最好在清明前，清明后刀魚刺硬味差；吃鱘魚最好在端午節(jié)前，端午節(jié)以后，鱘魚就會洄游大海。

小時(shí)候清明前的刀魚很貴，常常是清明過后買刀魚吃。魚肉雖還算鮮嫩，魚刺硬了，吃起來很麻煩。所以鄉(xiāng)黨趙甌北一直有個(gè)美好的心愿，他寫《鱽鲀》：“河鲀有毒鱽魚刺，至美中偏不美存。夜夢忽然來報(bào)喜，鱽魚骨變作河鲀?！?/p>

我最后一次吃到野生刀魚，大概是十年前了。我的散文集《庭院》要搞個(gè)首發(fā)式，責(zé)任編輯鮑伯霞阿姨從天津過來，我一個(gè)老同學(xué)在長江邊請我們吃刀魚。四個(gè)人四條刀魚，都是二兩不到的，魚肉與魚骨分開來兩吃，魚肉清蒸，魚骨油炸。一個(gè)入口一抿即化，一個(gè)細(xì)嚼松脆，那個(gè)魚吃起來真是享受。

這就是真正的江刀。

在東營，我吃過所謂的“河刀”，即黃河刀魚。做法似是煎過后糟鹵，切塊作涼菜，口感像酥帶魚。黃河刀魚也叫梅鱭。

太湖刀魚我常喊“湖刀”，實(shí)際上當(dāng)?shù)貪O民都喊梅鱭魚。黃河刀魚與太湖刀魚品質(zhì)差不多，一個(gè)做成酥魚，一個(gè)是清蒸。

黃河刀魚、長江刀魚、太湖刀魚，都叫刀鱭。但江刀是清明前最好吃的。所謂的刀魚餛飩，我想是不會舍得用清明前的刀魚作料，應(yīng)是河刀、湖刀之類，去刺洗凈，做魚丸子或餛飩餡。

秋刀魚與刀魚沒什么關(guān)系。秋刀魚適合油煎或燒烤，口感雖粗糙，卻也深得人們喜愛，讓我想起小時(shí)候的青占魚的味道。我搞不清楚那時(shí)水鄉(xiāng)的魚類極其豐富，但老是迷戀紅燒青占魚的粗糙，吃起來還十分下飯。

刀魚要春天吃，春天有燕筍，沒有幾片嫩綠又透點(diǎn)兒黃的燕筍，怕是要失色幾分。

鱖? 魚

里下河二月食單上的季花魚，我們是排到了三月吃。季花魚就是鱖魚，“鱖”我們常寫成“桂”。鄉(xiāng)下一直喊“鯚婆子”，一般的河塘并不多見，偶爾也會釣到。背鰭一豎，一排棘在抖動，再看那尖銳的牙齒一張一合，紅著眼充滿敵意，我是怕它的。

海中梭、江中鰣、河中鱖，鱖魚當(dāng)然是很好吃的。那種“松鼠桂魚”我嘗過兩口后，再也不碰一筷子。魚一糖醋就不好吃了，再說把桂魚做成松鼠狀，番茄汁一淋，看了就不習(xí)慣。

也有將桂魚去骨切薄片，放打邊爐燙了吃，或者與羊肉片煮一鍋魚羊鮮，新鮮的桂魚當(dāng)火鍋一樣吃總覺著不是那么回事。

我喜歡吃金花菜蒸鱖魚，清清爽爽的顏色，整條魚睡得那么香，湯汁篤到奶白色，味道極其鮮美，且刺少肉多。

徽菜有道“臭鱖魚”，多年前吃到后，倒是令我念念不忘。聞起來臭，吃起來覺得其很香很嫩。幸好，我們這個(gè)地方也有很多徽菜館，時(shí)?？梢匀コ缘??！拔稄]”餐館做的臭鱖魚，形態(tài)完整，散發(fā)出純正、醇實(shí)的腌鮮香味，肉質(zhì)細(xì)膩，微辣又富有彈性。

張志和的詩不多，那句“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥”卻是寫得非常唯美的。我不曉得這位本家是看風(fēng)景呢，還是想吃鱖魚，可能白鷺也想吃吃。一盤清蒸鱖魚，一盤紅燒白鷺，只是唐代的醬油品質(zhì)估計(jì)還不是很好。

鰣? 魚

張愛玲有三恨：“一恨鰣魚多刺，二恨海棠無香，三恨紅樓夢未完”，她將鰣魚多刺列為人生第一恨。至于她對鰣魚有多愛，各自去體會吧。鰣魚出水就死，有段相聲中說到一天色變、二天香變、三天味變，其實(shí)一天就色香味都變了。當(dāng)年鰣魚是貢品，沒有飛機(jī)與高鐵，兩千里路三日內(nèi)送到，怎么辦？張能鱗《代請停供鰣魚疏》中描寫了運(yùn)送鰣魚的情況：“鰣產(chǎn)于江南之揚(yáng)子江，達(dá)于京師，二千五百余里。進(jìn)貢之員，每三十里立一塘，豎立旗桿，日則懸旌，夜則懸燈，通計(jì)備馬三千余匹，夫數(shù)千人……故一聞進(jìn)貢鰣魚，凡此二三千里地當(dāng)孔道之官民，實(shí)有晝夜恐懼不寧者。”那年月，帝王們干了好多“紅塵一騎妃子笑”的大事。

至于鰣魚的吃法。先讀到清人顧仲的《養(yǎng)小錄》，有“蒸鰣魚”：鰣魚去腸不去鱗，用布抹血水凈。花椒、砂仁、醬擂碎（加白糖、豬油同擂，妙），加水、酒、蔥和味，裝錫罐內(nèi)蒸熟。

后來讀到清人朱彝尊的《食憲鴻秘》，也有“蒸鰣魚”，幾乎一字不差：鰣魚去腸不去鱗，用布抹血水凈。花椒、砂仁、醬擂碎（加白糖、豬油同擂，妙），水酒、蔥，錫鏇蒸熟。

顧仲是醫(yī)生，飲食注重養(yǎng)生，從兩人年齡來看，若是抄食單，顯然是顧仲抄了朱彝尊的。朱彝尊除了蒸鰣魚，還有糟鰣魚（內(nèi)外洗凈，切大塊。每魚一斤，用鹽半斤，以大石壓極實(shí)。以白酒洗淡，以老酒糟略糟四五日，不可見水。去酒糟，用上好酒糟，拌勻入罈。每罈面加麻油二鍾、火酒一鍾，泥封固。候二三月用）、淡煎鰣魚（切段，用些許鹽花、豬油煎。將熟，入酒漿，煮干為度。不必去鱗。糟油蘸，佳）。

再說袁子才，他吃鰣魚是用蜜酒蒸食，如同烹制刀魚之法就很好；有的直接用油煎，加清醬、酒釀也不錯(cuò)。千萬不能把魚切成碎塊，加雞湯煮；有的人剔掉魚背骨，只取魚腹，那么鰣魚之真味就全沒了。

明人陸容在《菽園雜記》中稱：“鰣魚為吳人所珍，而江西人以為瘟魚，不食?！毕脑鴤髟凇峨S園食單補(bǔ)證》中搜集了很多資料，其中有《升庵外集》：“江而西謂之瘟魚，棄而不食。”這個(gè)有點(diǎn)像杭州人眼里那么好的刺鯱遇到了南京人。夏曾傳還提到，鰣魚清腴之品，用甜味殊為掃興，油煎之法尤難，聞吳中有能為燒烤者，先大夫曾遇之。

我倒覺得烤鰣魚味道應(yīng)該不錯(cuò)。無論何種做法，似乎鰣魚不去鱗是常識了，鰣魚之味美在于皮鱗之交。

許多年前，蘇東坡大飽了江南水中珍品鰣魚的口福后感嘆：“芽姜紫醋炙鰣魚，雪碗擎來二尺余。南有桃花春氣在，此中風(fēng)味勝莼鱸?！弊x這詩就挺饞的；許多年后，若想品嘗野生刀魚、鰣魚、河豚此長江三鮮已經(jīng)近乎奢望，諸如鱗白如銀的外形和骨軟如綿的內(nèi)質(zhì)皆變成了一代人的美好記憶。

鰣魚每年四五月份進(jìn)入長江產(chǎn)卵，到九十月份再回到海中，年年準(zhǔn)時(shí)無誤，故稱鰣魚。雖說二十年來，我每年都能吃上鰣魚，卻不是蘇東坡吃過的鰣魚了，也不是袁子才、朱彝尊吃過的鰣魚了。

至于原因，無非是泛濫捕捉以裝胃這只無底的口袋所致，即便瀕危禁捕，仍有漁民經(jīng)不住高額利潤的誘惑甘作食客的幫兇。加上一些樞紐工程的興建，阻斷了鰣魚的產(chǎn)卵洄游路線。于是成了如今現(xiàn)狀：我國從2002年起，從美國引進(jìn)了鰣魚，當(dāng)時(shí)引進(jìn)的是魚卵，一粒魚卵賣到一萬元人民幣，再加上其他成本，“到岸價(jià)”高達(dá)兩萬元人民幣。

拆? 肉

肉這個(gè)字自成形到現(xiàn)在的簡體結(jié)構(gòu)，在大多數(shù)人眼里有著異彩的視覺效果。我認(rèn)識好些人，幾乎一天都離不開肉，一盤肥而不膩的紅燒肉端上桌，他們吃肉的歡愉簡直可以用個(gè)“吞”字。切成大塊的肉叫胾，切成小塊的肉叫臠，北方人喜歡大口吃肉，南方人可能多偏愛膾、炙那種細(xì)條的肉?！叭嗽患?，鳥獸曰肉”，從前猛獸也大口享用著人類的肌。至于果肉，那是北方人和南方人都喜歡的肉。

拆肉，確切地說叫拆骨肉，兒時(shí)的一道尋常美味。從煮熟的骨頭上拆下來的肉，蘸點(diǎn)兒醬油或爆炒一下，近乎原味，不過也只有到快過年時(shí)才能吃上。近來我聊起為什么有拆肉這樣的吃法時(shí)，我媽一句“那時(shí)不太懂得去熬骨頭湯”的說法有點(diǎn)讓我匪夷所思。

豬蹄切塊文火燉好，加入肉圓和條狀的肉皮，可以做成一大碗常州人喜愛吃的“老三鮮”。這道菜的做法談不上復(fù)雜，但一塊豬皮曬干后用溫油炸成金黃酥脆的肉皮的過程，也遠(yuǎn)沒有熬碗骨頭湯喝簡單。然而仔細(xì)一回想，那時(shí)的餐桌上真沒有見過煲骨頭湯時(shí)再放幾塊白蘿卜的做法。奶奶沒做過，媽媽也沒做過。好好的骨頭不曉得去熬湯，這可能只是蘇南平原上一個(gè)小小角落里才有的事。就像在另一角落的居民未必曉得肉皮會有這樣的吃法。飲食這個(gè)事，有傳承也要有會搗騰的智慧。

我糾結(jié)的是，那么多的骨頭熬了一鍋湯，湯就倒掉了嗎？我媽的回答沒我想的那么奢侈。骨頭多，熬到最后的兩缽湯已經(jīng)非常濃厚，加上天寒地凍，一缽湯的三分之一已經(jīng)凝結(jié)成厚厚的類似豬板油一樣的白色油脂。那時(shí)可以供給于日常的豆油、菜油實(shí)在太少，媽媽們怎么可能舍得丟棄呢？平時(shí)炒青菜、炒白蘿卜都撇上一勺這些的油脂，于是那些青菜、蘿卜又變得口感豐腴了起來。剩下的三分之二，媽媽又用來或煮粉絲湯或煮面條或篤咸泡飯，反正不會浪費(fèi)一絲絲好東西的。

再說白蘿卜成熟的季節(jié)，吃來吃去就是光蘿卜自個(gè)兒在鍋里翻身，偶爾也會見上和肉煨在一起，那大概是節(jié)日了。那么多的白蘿卜去哪了？除了腌制蘿卜干，就是喂給豬吃了。

以前的豬，伙食可好了，除了白蘿卜，還有胡蘿卜、山芋藤、水花生、紅花郎……各種各樣的時(shí)令食物。即便這樣，養(yǎng)上三四個(gè)月，也就一百七八十斤，不像現(xiàn)在的豬，困在一個(gè)鐵格里不知吃的是什么東西，動輒就長到三百多斤。所以，兩種豬肉的味道，可以吃出哪頭豬是快樂的，哪頭豬是不快樂的。

我們那大多數(shù)人家的豬圈只養(yǎng)兩頭豬，一頭豬賣了換錢，一頭豬宰了過年。每年臘月廿四、廿五時(shí)，蒸饅頭、做豆腐、殺年豬共同釀起了過年的氣氛。隨著殺豬佬手起刀落，“呱呱”亂嚎的豬冒完最后一口熱氣，大人們忙活起來，小孩們的口水也慢慢豐盈起來。

像豬肝、豬肚、豬肺、豬腸、豬心之類的下水是不能腌制的，基本上在年前吃完，于是那幾日餐桌上尤其豐富，鹽水豬肝、爆炒豬肝、肚肺湯、大腸篤豆腐等等，我們的嘴唇總是油亮油亮的。像豬頭、豬尾、豬蹄以及大部分豬排、豬肉就腌好，慢慢吃，最后一塊咸豬肉吃完時(shí)，已是來年的蒔秧季節(jié)。

而我念念不忘的，則是那些剜下來的豬扇骨、豬筒骨、豬脊骨，一股腦放進(jìn)土灶的里鍋（三口鍋中最大的一口，平時(shí)用來煮豬食的）慢慢燉起來。兩三個(gè)小時(shí)后，柴火的余燼逐漸黯去，系了圍裙的爸爸揭開鍋蓋，我依然記得那些騰騰熱氣涌出來霧一般籠住四十瓦的燈泡時(shí)的美妙場景。爸爸撈出一塊骨頭，利索地拆下幾乎離骨的肉，每拆兩下就甩甩手蘸下涼水，那滾燙的幸福的溫度。等把骨頭全部拆完，一大臉盆的拆肉就擺在了灶頭。我試著拆了下，燙得我連忙用嘴巴吹都不濟(jì)于事，拇指、食指和中指都紅腫了，于是再沒拆過。那時(shí)候仰望爸爸，一塊小小的拆肉塞進(jìn)嘴時(shí)才覺著拆一鍋肉也是件大事。

骨頭們丟進(jìn)院子里，草狗“小嘿”的節(jié)日也來了，它搖頭晃腦，眼里充滿了喜悅，趴在那“咯嘣咯嘣”響上好幾天。它的牙齒真好啊，在我牙齒非常好的時(shí)候，就感嘆它的牙齒實(shí)在是太好了。我懷疑，那些骨頭擺在現(xiàn)在，住在八樓或十樓那些穿裙子、系圍脖的狗們還啃不啃得動。

剛拆好的肉裝上一盤，爛乎乎的，蘸點(diǎn)鹽或醬油已十分入味，吃起來就特別滿足。爸爸佐酒，我和妹妹下粥。因天寒的緣故，第二天的拆肉就得炒著吃了。最好時(shí)節(jié)的青蒜葉，二三十厘米，洗凈切段，一把撒下去，屋子里都溢滿了香味。

后來也去過一些地方吃的拆肉，是將豬頭蒸熟后拆下來的肉，用辣椒爆炒后吃。我并不多鐘意這樣的吃法，于我，豬頭腌制后蒸了吃，很是愜意。

三十來年沒吃過那種拆肉了，離開村子離開土灶離開大鍋，也沒有養(yǎng)過豬。平時(shí)買了豬棒骨、豬脊骨、豬筒骨回來，只習(xí)慣用以熬湯，要么放點(diǎn)白蘿卜，要么放點(diǎn)黑木耳，似乎與小時(shí)候的做法完全切斷了關(guān)系?，F(xiàn)在過年差不多和平常一樣，所謂的年味也輕飄飄的。年味，年味，得有點(diǎn)味道，那味道好像還在那個(gè)四十瓦的燈光下、爸爸揭開煮大骨頭那只鍋鍋蓋的一瞬間，我和妹妹齊刷刷地盯著他忽上忽下地拆著一塊塊肉。那味道飄了幾十年，飄得患有阿爾茨海默癥的爸爸已忘記了。寫著寫著突然發(fā)覺，我不是挺傻嗎？那些買回來的骨頭們?yōu)槭裁匆欢ㄒ緶兀?/p>

比如，又快過年了，我也可以在廚房間用一只大點(diǎn)的鍋把它們煮起來，煮上幾個(gè)小時(shí)，系上圍裙，每拆兩下就甩甩手蘸下涼水。孩子像當(dāng)年我看爸爸那樣看著我。裝上一盤新出鍋的拆肉，蘸點(diǎn)鹽花或醬油，爸爸的眼神又亮了起來?？刹豢梢哉f，三分之二的年味回來了呢？一直喝慣了骨頭湯的兒子，第一次吃上了拆肉。

霜

霜快起時(shí)，青菜最初就知道了。青菜怕冷，它為了取暖越冬，將身體內(nèi)的淀粉類物質(zhì)轉(zhuǎn)化成糖分，它的細(xì)胞液就不容易被霜凍壞了。被霜打過后的青菜，味道就變得甜甜的，尤其受人喜愛，這個(gè)也叫“霜打菜”。

我小時(shí)候住的屋子前，有一畦畦這樣的霜打菜，夠吃上一個(gè)冬天。

霜與瓦，像人與狗，是一種古老的溫情結(jié)構(gòu)。瓦不是指現(xiàn)在的斑斕的琉璃瓦，而是那時(shí)黛青色的瓦，它有著迷人的舊。秋末冬初之際，一層薄霜鋪在瓦上，毛茸茸的，常年被風(fēng)吹日曬的瓦終于可以有了休憩的片刻，仿佛蓋了床被子，終于可以睡會了。溝瓦凹，瓦頭向上瓦尾朝下；蓋瓦凸，瓦尾向上瓦頭朝下。凹凸相扣，鱗次櫛比，這情景被詩人看見了，會用上四個(gè)字“霜瓦鱗鱗”。于是，“瓦上霜”似乎成了一個(gè)固定的詞。

我可能像陸游，尤其喜歡瓦上霜這一道風(fēng)景。陸游在《初冬》里的表述極為直接，“絕愛初冬瓦上霜”。他也是吃過不少苦的人，在《咸齏十韻》就袒露過自己的儲備憂患意識：“九月十月屋瓦霜，家人共畏畦蔬黃；小甖大甕盛滌濯，青菘綠韭謹(jǐn)蓄藏?！标懹螌λ南矏垡膊皇请S便說說的，在《聞笛》里有“雪飛數(shù)片又成晴，透瓦清霜伴月明”句，他甚至還有句子只改一字，《落葉》里便是“萬瓦清霜伴月明，臥聽殘漏若為情?！笨赡軐ν吲c霜的結(jié)構(gòu)愛得過了，轉(zhuǎn)身在《梅花絕句》里再有“萬瓦清霜夜漏殘，小舟斜月過蘭干”，到最后在《讀》詩中感嘆人生易逝也用了句“人生忽如瓦上霜”。

雖然學(xué)過多年物理，卻一直存有霜與雨雪一樣的錯(cuò)覺，從天空洋洋灑灑而下，落在柳枝、蘆葦以及矮草之上。就像多年來把霜降等同于降霜一樣，實(shí)則這個(gè)時(shí)節(jié)的天氣還不夠寒冷到水汽凝結(jié)成這種白色晶體。古以春耕、夏耘、秋收、冬藏為務(wù)農(nóng)歲序，秋曰霜降，萬物收縮，而農(nóng)事已然收成。段玉裁在《說文》以霜為喻，既是萬物喪失，也是成就萬物之征。

自古以來，很多人喜歡雨、喜歡雪，即便哆嗦著也能看到幾分暖意來，五字一句、七字一句，冒也冒不完。唯獨(dú)霜，總帶了幾分冷色調(diào)。好好的美女偶有不開心的時(shí)候，得說她冷若冰霜；好好的小伙子恰好連續(xù)遇到兩件糟心的事，得說他是雪上加霜。這霜似乎變成了一種陰影。

霜這個(gè)字唯一給我?guī)砼庵拢切r(shí)候因?yàn)樘炖涓稍?，長了一副“蘿卜絲臉”，媽媽會用熱水為我捂會面孔，用食指從扁圓形鐵盒中一層薄薄的錫紙下面掠出一種叫“百雀羚”的霜，細(xì)細(xì)地涂抹在我臉上，還有一股淡淡的香味。盒子上是四只鳥的圖案，什么鳥我記不起來了，其中有一只應(yīng)當(dāng)是燕子吧。這種霜產(chǎn)自上海，那時(shí)連城里都沒去過，別說是上海了。這可能是我兒時(shí)僅有的護(hù)膚品，甚至有家里買不起“百雀羚”的同學(xué)會羨慕地聞著這香味。多年以后，我好像少有被凜冽寒風(fēng)吹割的日子，久居溫室，長不出“蘿卜絲臉”了，雖然皮膚易干燥，天一冷臉上會起白屑，卻不用任何潤膚之物。只是常想，那些如“百雀羚”之類的物品為什么要叫霜呢？面霜、眼霜、防曬霜……玻尿酸、甘油、氨基酸、膠原蛋白、維他命原B5、AHA，原本物理的霜落于萬物，現(xiàn)在變?yōu)榛瘜W(xué)的霜涂滿肌膚?！鞍偃噶纭币焉僖?，我的愛人也不用這個(gè)牌子了，它曾在民國時(shí)期十里洋場陪伴過阮玲玉、周璇、胡蝶等佳人的芳華。以致幾年前看到一張“百雀羚”的宣傳海報(bào)，一個(gè)老上海名媛托著一只經(jīng)典的“小藍(lán)罐”，下面的兩排字讓我有點(diǎn)百感交集：愿你走出半生，歸來仍是少女。我也想著買回一罐來，找個(gè)機(jī)會再吹出一張“蘿卜絲臉”，用這霜涂抹涂抹我這差不多也飽經(jīng)了點(diǎn)風(fēng)霜的臉。

有一種菊科植物叫五月霜，有一種茜草科小灌木叫六月雪。五月霜只是在北方見過幾次，并不起眼。六月雪我養(yǎng)過兩回，沒伺弄好，后來就枯了。

五月降霜、六月落雪，看起來都緣于大冤之事。實(shí)則極端天氣越來越多，沒什么可奇怪的。張岱的《夜航船》有詞條“五月降雪”——《白帖》：“鄒衍事燕惠王，盡忠。左右譖之，王系入獄。衍仰天而哭，五月為之降霜?！边@個(gè)事《論衡》《后漢書》《淮南子》《昭明文選》等均有記載。許多詩句也用了這個(gè)典故，包括李白《古風(fēng)三十七首》里的“燕臣昔慟哭，五月飛秋霜”。李白有時(shí)挺沒意思的，在另一首《上崔相百憂章》又提“鄒衍慟哭，燕霜颯來，微誠不感”。賜金放還出長安時(shí)，你不是寫了“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月”“古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名”嗎？好好喝酒便是，想那么多干嘛。

漸漸地，燕霜一詞成了蒙冤之典。

天還未亮，河岸邊的蘆葦一片蒼黑，深秋的白露，已經(jīng)凝結(jié)成寒霜了；天已微亮，河岸邊的蘆葦一片凄清，未干的白露，還在葦葉之上；天已大亮，河岸邊的蘆葦泛出白光，深秋的白露，所剩無幾了?！对娊?jīng)·蒹葭》說的是北方一個(gè)清晨，露水在葦葉上變化的故事。這幅景象，我在南方一個(gè)村莊旁的小河邊也能常見，只不過是氣候的緣故，季節(jié)略微比北方要推遲些。

二十四節(jié)氣的表意是很美的，但有些較為約莫，比方說霜降時(shí)，霜未必就已來臨，小雪時(shí)，雪未必就落了下來。

關(guān)于霜，我最愛的還是庾子山那句“霜隨柳白，月逐墳圓”里古老中國的清寂氣息，這氣息在一千多年后，我依然能夠嗅到。雖然霜附在光禿禿的柳枝上，而不是外婆采摘用來裹粽子的蘆葦葉上，我還是寫下來“外婆的粥碗空了／墳頭一篩霜降”，而且篩得那么均勻，仿佛外婆從泥土里跑出來親自篩的那般。北宋晏幾道有詩“天邊金掌露成霜，云隨雁字長”，這一句有了庾子山之句的妙。霜與云都有可托付之物，那是柳與雁。

可無論如從李白“疑是地上霜”“我無燕霜感”，還是蘇軾“鬢微霜”到“鬢如霜”，無論從張繼看到“月落烏啼霜滿天”還是杜牧看到“霜葉紅于二月花”，霜已是漢語長河里涌動不歇的流水，我們該擁有“萬類霜天競自由”的活法。

霜降過后一周，因有事去鄉(xiāng)間幾日，見那些蔥郁的紅蘿卜纓子、白蘿卜纓子、山芋藤時(shí)，心里很是盈實(shí)。尤其看到壟間一茬茬的青蒜葉和憨厚的大頭青，我只想著三個(gè)字“等霜來”，等霜抹過你們的身體，那滋味就更是妙極了。

代課老師

你還好嗎？六歲那年的某個(gè)雨天，爸爸突然對你說，你該去上學(xué)了，說完就把你舉起來，騎在他脖子上，你哭嚷著不愿去，十來分鐘后你已坐在了鄉(xiāng)村小學(xué)簡陋的教室里。你周圍是一張張陌生的臉，媽媽在教室外面打了半個(gè)月的毛衣陪你，你終于乖了，也喜歡上了這個(gè)地方。

這個(gè)地方叫梅村小學(xué)，大概是十幾個(gè)小村莊的中心地，你的同學(xué)們從家到學(xué)校差不多都只要走上一里多地。你們是好孩子，大風(fēng)大雨將傘刮翻成了碗狀還可以小草般搖晃著來回在鄉(xiāng)間的小路上。

你永遠(yuǎn)記得第一個(gè)老師姓李，扎兩條辮子的女的，不是很好看，皮膚也黑，卻有清脆的嗓音，從“a、o、e”開始教你發(fā)音，并讓你學(xué)會了第一首兒歌“小兔子乖乖，把門開開”，從此你也知道了世間還有一種動物叫“大灰狼”。

系上紅領(lǐng)巾，在國旗下行注目禮，背誦“五講四美三熱愛”，你慢慢唱“我們是共產(chǎn)主義接班人”，你的左胳膊上別上了“二道杠”的標(biāo)志。那個(gè)白色的牌牌令多少孩子和家長羨慕啊。

你想起那個(gè)“二道杠”卻是在三十年后。那天，你和那些長大了的小臉蛋去相聚，巧遇一位正好做了服務(wù)員的女同學(xué)，她站在你們旁邊，其他人都讓她來倒酒、敬酒，你卻一聲不吭，給她斟上一杯酒并給了她一個(gè)真誠的擁抱，讓她坐到同學(xué)中來。這個(gè)多年未遇的女同學(xué)對你說了一聲：“還是老班長好。”四十歲了，你百感交集，轉(zhuǎn)身偷偷抹掉兩滴淚。

你的小學(xué)老師加起來好像也就七八個(gè)，一桌。二十世紀(jì)八十年代的鄉(xiāng)村還流行“供先生”，所有老師在全校學(xué)生中挨家挨戶吃午飯?；旧厦總€(gè)學(xué)生一個(gè)學(xué)期輪到一次，自家地里的蔬菜為主，但作為對老師的尊重，那天總歸還是會割塊肉、買條魚的。你的爸爸是唯一一家鄉(xiāng)辦廠的廠長，你還有個(gè)妹妹，所以“供先生”會連續(xù)兩天，你的爸爸會比別人家多添兩道菜。雖說那時(shí)候沒什么好菜，看起來好像更豐富、更熱情了點(diǎn)。你的爸爸做得一手好菜，每次還會雕只紅蘿卜，像花一樣，擺在桌子中間，日子清貧，仿佛也精致了點(diǎn)。

老師們似乎特別關(guān)心你。他們分別教你語文、數(shù)學(xué)、自然以及沒有課本的音樂、體育、寫字。有的教了你一年級、二年級，有的一直教到你六年級。你現(xiàn)在熱愛寫作，應(yīng)該還是因?yàn)樗哪昙壍恼Z文老師戎老師，在他布置的一篇八百字的作文里，你居然用了二十一個(gè)成語。雖然你已經(jīng)不愛使用成語了，當(dāng)年一個(gè)用了二十一個(gè)成語寫作文的孩子，從此每篇作文都成為范文在教室里讀，你愈加珍愛書桌上那本表哥送的別人沒有的《成語詞典》，褐黃色的封皮，綠顏色的書名。

你的小學(xué)老師不多，記得最深的卻是兩個(gè)代課老師，他們沒有其他幾個(gè)民辦老師的待遇好。

一個(gè)是數(shù)學(xué)老師，姓管，你所有小學(xué)老師中唯一一個(gè)有高中學(xué)歷的人，你可能是他最鐘愛的學(xué)生，每次期中、期末考試，時(shí)間剛過半，你就會放下筆，手托了下巴看著他，等他發(fā)現(xiàn)你的這個(gè)動作，他就會朝你走來，拿起你的試卷掃幾眼后對你說：“你可以回家了?！蹦憧此茝娜莸匕盐木吆姓睃c(diǎn)響聲出來，收拾好書包，在同學(xué)們的集體羨慕中走出教室，然后興奮得撒腿奔跑，你的假期起碼比別人快來了半個(gè)小時(shí)。也有一次，管老師在拿起你的卷子后，例外地重新擺回你面前，輕聲說了句：“再檢查檢查?！蹦憧s回收拾書包的手，糾正了一道答錯(cuò)的題，那個(gè)題的答案像個(gè)紅著臉的男孩。

還有一個(gè)是語文老師，姓劉。你見他忙農(nóng)活的時(shí)候比你見他上課的時(shí)候還多，扛了把鋤頭，挑了擔(dān)大糞。他個(gè)子高，扁擔(dān)上的谷物捆得比一般人都結(jié)實(shí)。他很得意一手粉筆字，在黑板上將筆畫劃得“吱吱”響，再用左手一捋頭發(fā)頭一甩，他的頭發(fā)其實(shí)禿掉了很多。他總是叫你回答問題，然后再好好表揚(yáng)一番，看得出他對你這個(gè)班長很滿意。而你也是個(gè)傻瓜，他把成語寫錯(cuò)一個(gè)字，你舉手，他讓你站起來。你說哪個(gè)字應(yīng)該怎么寫，他很尷尬，臉繃得紅紅的，支支吾吾著說：“好，你坐下吧?！钡人殉烧Z的意思講完，你又舉手了，他故意不讓你站出來，擁有一本《成語詞典》的你愈加有勁，胳膊舉得高高的，他沒辦法，只能讓你再起身，你把成語的正確含義說了一遍。他頓了頓，對同學(xué)們說：“還有半堂課，大家自習(xí)?！闭n后，他把你叫過去，臉色很不對，你還據(jù)理力爭，他只吼了聲：“以后再這樣，把你的班長撤了。”四十歲了，你知道你當(dāng)年錯(cuò)了嗎？

小學(xué)快畢業(yè)時(shí)，你聽說管老師病了，肝炎，問家里要了五塊錢，約了其他五個(gè)成績好的同學(xué)，湊到了三十塊錢，在小學(xué)門口一個(gè)戲樓下的小副食品商店買了五樣?xùn)|西一起去看他。買的東西你記不全了，只記得有一包紅糖，一條“紅河”牌香煙好像倒花了二十多塊?？赐粋€(gè)病人，給他送香煙也不知道怎么想出來的。管老師后來把你喊過去，批評了你一番，但很溫和，大致是你們還是學(xué)生，不能亂花家里的錢。完了，卻從一只老式的破黑皮包了取出六本精美的日記本，讓你轉(zhuǎn)送給其他同學(xué)。那本日記本后來累積了你第一本詩集的手稿，可惜，找不到了。

很多年以后，你回那個(gè)出生的地方，總能碰到劉老師。他還是那么壯實(shí)，除了頭發(fā)幾乎禿掉，對你的微笑也變得光溜溜的，卻很真誠，他興許已忘記了當(dāng)年和你關(guān)于一個(gè)詞語引發(fā)的小沖突。你也遇見過幾次管老師，每次他都和后來娶的師母在散步，臉色看起來很是不好。再過幾年，聽說他死了，得了肝癌，你聽說了也沒見得有多難過，只是回想起一件對不起他的事。你小學(xué)的時(shí)候，有次和同學(xué)一起放學(xué)，那個(gè)同學(xué)對你說，?？匆姽芾蠋熀陀诶蠋熞黄鹑ニ遥粫瞿莻€(gè)事吧，你說他們是軋姘頭。第二天，管老師找那個(gè)同學(xué)去訓(xùn)斥了一番，管老師怎么會知道呢？哎，生生不息的告密文化，那天你和同學(xué)瞎聊時(shí)，同班另一個(gè)女同學(xué)從身邊經(jīng)過。管老師怎么沒找你呢？那個(gè)同學(xué)是差生。

你的小學(xué)老師過世得差不多了，活著的剩一個(gè)還是兩個(gè)？你終于有時(shí)間想起他們，一張張臉地找，你不怎么看得清楚了。最清晰的，是你坐在課堂里，一邊聽老師上課，一邊看著窗外的泡桐花，那花朵，多像下課鈴快敲響的鈴鐺。

放蜂人

玩昆蟲是小時(shí)候的樂趣，但胡蜂例外。數(shù)月前，我漫不經(jīng)心地晃蕩在小道上，感覺有個(gè)細(xì)小的影子俯沖過來，下意識地甩出右手胡亂拍打了幾下，糟糕的是，一只胡蜂揚(yáng)長而去時(shí)我的右耳垂火辣辣地疼起來，再摸摸，腫脹得圓鼓鼓的了。按理說，我根本沒招惹它，頂多從一棵樹下經(jīng)過而已，而這棵樹上沒有蜂巢，也就談不上是它的家，難道它認(rèn)出了我就是那個(gè)三十幾年前淘氣地用竹竿捅掉它老屋的孩子？哎，事隔這么些年了，與被它追著跑的地方也相隔近百里了，第二次被胡蜂蟄到，童年的陰影仿佛伸出手來，與這次的陰影好好握了下手。我想，有生之年，定要躲你們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

而有一種蜜蜂其實(shí)很乖，它在我的詩里細(xì)聲飛舞著：“1985年的平房／小雨梳著它／黛色的頭發(fā)／青磚墻上有個(gè)洞小了點(diǎn)／那只肥蜜蜂／嗡嗡叫喚／總也擠不進(jìn)去／我坐在門檻上／小手托著下巴?！边@種蜜蜂不蜇人，我時(shí)常用一根細(xì)竹枝塞進(jìn)墻眼里，輕輕地探，輕輕地?fù)希蛺阑鸬嘏ぶ噬眢w慢慢爬出來，悶著頭鉆進(jìn)了我早就準(zhǔn)備好的小瓶子口中。那個(gè)辰光，平原上的油菜花正金黃透亮，從未聽說過一個(gè)人還要趕很遠(yuǎn)的路去看一片油菜花。相反的是，總有一個(gè)人或一對夫婦拖著長長的木板車來我們這住上一陣。那些天，只要發(fā)現(xiàn)周圍的蜜蜂突然多了許多時(shí)，放蜂人就來了。

木板車上裝滿了蜂箱和簡易的鍋灶用具，待油菜花地旁空地上簡陋的棚子搭好后，他們臨時(shí)的家就安好了。蜜蜂就像聽話的孩子，圍著它們轉(zhuǎn)。那時(shí)我就在想，院子里的、籬笆內(nèi)的東西都是有名有姓的，即便是一塊塊莊稼地，雖然沒有標(biāo)好主人，也知道哪塊是哪家的。只有這無數(shù)的花粉，無論在院內(nèi)還是院外，都無名無姓，誰也管不著，只有風(fēng)與蜂在用最好的方式成全它們。

我喜歡看放蜂人，喜歡看他們臉上蕩漾得快要淌下蜜的笑容，喜歡他們在我旁觀時(shí)伸出的那根并不很干凈卻掠過蜜后香甜的樸素的手指，多年后，似乎還在擦拭著我的嘴角。而我，叫不出他們的名字，甚至沒有一張臉是清晰的了。我讀瑞典作家拉斯·古斯塔夫松的小說《養(yǎng)蜂人之死》，還記住了從小學(xué)教師轉(zhuǎn)行而來的養(yǎng)蜂人叫維斯汀，他在黃色筆記本上記下：“一個(gè)蜜蜂社群死去時(shí)，感覺差不多是一頭動物死了。那是人會思念的有個(gè)性的存在，幾乎像思念一只狗，或至少是一只貓。人對一只死去的蜜蜂完全無動于衷，人不過將它掃開。”我看希臘導(dǎo)演安哲羅·普洛斯的電影《養(yǎng)蜂人》時(shí)，也記住了在一個(gè)失戀少女的身上重新有了對生命存在的確定的養(yǎng)蜂人叫斯皮羅，當(dāng)短暫相聚后少女再度上路，他很傷感，覺得沒有什么可以依戀的了，于是在陽光下打開了所有的蜂箱。

我卻沒有記住一個(gè)見過的放蜂人的名字。

而在我四十四歲這年，有次與媽媽聊天時(shí)，她提到了一個(gè)人，一個(gè)名字。至于那天我們說起了什么話題，我一時(shí)記不起了。有些東西就是來得那么偶然，若沒有她無意間說到，那么我就不知道這個(gè)人曾經(jīng)存在過，其實(shí)這個(gè)人存沒存在過，與我也并沒有太多的關(guān)系。但正因?yàn)橐恍o意，就像一星油燈的火舌，輕柔地反復(fù)舔著我的腦子，讓我覺著有沒有可能試著用文字找找那些模糊的歲月、模糊的影子。

媽媽提到的這個(gè)人，不知道哪年出生的，也不知道哪年過世的了。我總是心疼那些生卒年不詳?shù)呐?，她大概擁有過許多才情，在那樣一個(gè)過去的年代里曾好好地燦爛過。至少，我想在我一篇短短的含糊的文章里，給她豎上一個(gè)墓碑，讓我這樣一個(gè)多少有點(diǎn)血緣的晚輩，通過方塊字組成的石頭，給她刻下一個(gè)名字，那么這個(gè)世上她曾來過。

這個(gè)人的名字叫孔鳳英。

我的外婆叫孔美英。是的，媽媽說的這個(gè)人就是外婆的妹妹，我的姨婆。

張家村與孔家村現(xiàn)已合并為同一個(gè)村子——梅林村。那年，張家村緊挨著孔家村，之間相隔一條窄窄的水渠，小學(xué)路上，我一只腳還踩在自己出生的村莊，另一只腳已踩到了外婆出生的村莊。外婆娘家斜對面不遠(yuǎn)處有一座破敗的孔廟（梅林孔氏于明泰年間（1450—1457年）遷居于此，這座孔廟是孔氏第六十一代孫孔宏鏜遷移到此時(shí)建造的），里面堆滿了附近鄉(xiāng)鄰用的柴禾、稻草和麥秸。外婆的童年時(shí)代還在民國，那時(shí)這座孔廟應(yīng)該還是好好的，至于什么樣子我是無法想象了。外婆入不了家譜，她的兄弟是孔子的第七十六代孫。

外婆活著的話，一百零二歲。她屬雞，媽媽也屬雞，她比媽媽大三圈。我出生的時(shí)候，外婆的晚年開始了。我從來不知道外婆年輕時(shí)長什么樣，所以，媽媽回憶她這個(gè)阿姨時(shí)說，姨婆長得白皙又好看，我無法從外婆的照片上找到一絲絲年輕時(shí)代姨婆的模樣。媽媽說，不曉得姨婆是哪一年生的了，只曉得也屬雞。因?yàn)樵僖舱也坏接浀盟盏娜耍匆郧稗r(nóng)日算屬相的習(xí)慣，我想來想去，她應(yīng)該出生在1933年2月4日14時(shí)16分至1934年2月4日20時(shí)5分間的一個(gè)時(shí)刻。比如外婆屬雞，原本可以出生在1921年2月4日16時(shí)21分至1922年2月4日22時(shí)7分之間，因?yàn)槲覌尯臀乙逃浀盟纳帐寝r(nóng)歷十一月廿六，那么我就能確定她出生于1921年12月24日，而不是其他任何一個(gè)日子。那么姨婆為什么不會是出生在1945年2月4日12時(shí)12分至1946年2月4日18時(shí)1分之間呢？我媽說，姨婆死的時(shí)候三十幾歲了。

關(guān)于姨婆的少數(shù)記憶，是十歲左右的媽媽與她三十多歲的阿姨之間的一次短暫旅行，那個(gè)旅行有多短暫，我實(shí)在難以描述。在媽媽那次旅行之后不久，姨婆就意外死了，死因不明，那年差不多1966年了。

媽媽說，姨婆是一個(gè)放蜂人。她這是做著多么有趣的事啊。民國二十二年或民國二十三年出生的她，五六歲時(shí)，扎了小辮子，在孔家村那個(gè)矮小的土房邊采摘油菜花，看著蜜蜂在土墻洞眼里鉆出來鉆進(jìn)去，估計(jì)她也會拍著手歡快地跳著。她或許像我一樣，想不明白蜜蜂為什么采蜜呢？我們一起疑惑著晚唐羅隱“采得百花成蜜后，為誰辛苦為誰甜”的疑惑。甚至我倆可以隔空對話——姨婆說，為了人吧？我說不會，蜜蜂釀蜜的時(shí)候，人還沒有出現(xiàn)。姨婆可愛地說，為了熊吧？我說，熊也許還在海洋里生活。是的，蜜蜂為了避免饑餓，所以提前釀蜜，當(dāng)外界沒有食物或不宜采集時(shí)，蜜蜂便能以蜂蜜為食。蜜蜂釀蜜這種為了自己過冬儲備食物的本能，羅隱當(dāng)年也不知道，姨婆也不知道，而我現(xiàn)在即便知道了，還寧愿相信蜜蜂采蜜是為了給熊和人嘗嘗甘甜的滋味的。

誰知道呢？因?yàn)榕既坏木壒?，一個(gè)浙江的放蜂人帶著蜂群跟著花開來到了姨婆出生的村莊，遇見了油菜花地情竇初開的女子，他們就相愛了。小伙子的采蜜路線應(yīng)該是走的東線：上年十二月至本年的二三月份，蜂群在廣東、廣西、福建采集油菜、紫云英花蜜，二月至四月去江西采油菜、紫云英花蜜，四五月份回到上海、江蘇采油菜、紫云英花蜜。這個(gè)女子打算陪著小伙子去隨季節(jié)尋找花朵。在時(shí)間流逝中，她也變成了一個(gè)熟諳蜜蜂性格的高手：“五月的蜂群，價(jià)值等于大量甘草。六月的蜂群，價(jià)值等于銀匙。而七月的蜂群，價(jià)值則不如蒼蠅?！?/p>

所以，媽媽有了那樣一次短暫的遠(yuǎn)行。估計(jì)姨婆很疼她，拗不過她反復(fù)撒嬌，就帶著媽媽去蘇北的泰興采油菜花蜜。因?yàn)閶寢屇懶。瑒偟侥康牡鼐统持丶?，姨婆又從泰興把她送了回來，再回泰興，采完蜜后隨姨公回浙江。從那次后，媽媽再沒有見過這個(gè)阿姨，據(jù)說姨婆在去江西采蜜時(shí)死了，被殺。至于案發(fā)地點(diǎn)、案發(fā)經(jīng)過，沒有人知道了，兇手也沒有找到。

我聽了在想，一個(gè)活生生的人就這么走了也沒去討個(gè)說法，姨婆的家人又做了點(diǎn)什么？那1966年發(fā)生了什么事呢？在媽媽眼里那個(gè)長得比外婆漂亮、扎了條大辮子的阿姨會不會遇上了一個(gè)垂涎她美色的歹徒？我不敢去想了。安哲羅普洛斯說，養(yǎng)蜂人這個(gè)職業(yè)很奇怪，他們身上有詩人的靈魂，他們和自然的關(guān)系特別親密，采起蜜來就像藝術(shù)家一樣。哎，想想姨婆最后無助的眼神，怎樣的人才會對一個(gè)漂亮的女放蜂人下得了手啊。

再往后，因?yàn)橐唐诺娜ナ?，外婆這邊也慢慢與姨公那家失去了聯(lián)系。而令我沮喪的是，我可以用文字追蹤消失的大灰熊或者小鹿，我卻沒有虛構(gòu)的能力來給一個(gè)相關(guān)的人設(shè)計(jì)出一種合理的死亡緣由。在東部中國的平原上，我仿佛看見那個(gè)瑞典人拉斯·古斯塔夫松借小說主人公維斯汀之手在寫下“而那單獨(dú)的一只蜜蜂如同發(fā)條上的一只螺母或螺絲一樣沒有個(gè)性”。

孔鳳英，從媽媽那搶救到的一個(gè)名字與一段記憶。她活著的話，也不算太老，九十歲了。