程倚飛

自出版第一本詩(shī)集《枯草上的鹽》以來(lái)，詩(shī)人朱朱一直保持著緩慢而堅(jiān)定的寫(xiě)作節(jié)奏，并不斷擴(kuò)大詩(shī)歌中的視野，從江南小鎮(zhèn)延伸至異國(guó)文化。作為觀察者的書(shū)寫(xiě)，朱朱的詩(shī)歌通過(guò)抽象的“詞物”邏輯對(duì)客觀物體進(jìn)行再現(xiàn)。光線(xiàn)作為朱朱詩(shī)歌中的一個(gè)特定意象，代表了詩(shī)人作為觀察者對(duì)被觀察物體的再現(xiàn)，是其觀察特性的具體體現(xiàn)。此外，朱朱在詩(shī)歌中營(yíng)造的空間場(chǎng)景，無(wú)論是江南小鎮(zhèn)還是異國(guó)他鄉(xiāng)，都呈現(xiàn)出不同的空間詩(shī)學(xué)表達(dá)。這體現(xiàn)了“流動(dòng)”的姿態(tài)，與現(xiàn)代人的生活狀態(tài)不謀而合。本文運(yùn)用了空間理論等分析朱朱詩(shī)歌中存在的空間。無(wú)論是光線(xiàn)的空間還是生存的空間，體現(xiàn)了詩(shī)人在表達(dá)過(guò)程中對(duì)空間的重新組合，最終目的是讓主體找到詩(shī)意的棲居空間。

一、“光線(xiàn)”意象在詩(shī)歌中的表達(dá)

在詩(shī)歌中，詩(shī)人通過(guò)創(chuàng)造“內(nèi)部光線(xiàn)”的手法來(lái)塑造作品的視覺(jué)效果。這種光線(xiàn)并非外部世界的光線(xiàn)反射而來(lái)，而是由詩(shī)人自身發(fā)出。“魯奧的畫(huà)證明，靈魂具有一種內(nèi)部光線(xiàn)，‘內(nèi)部視覺(jué)認(rèn)識(shí)這種光線(xiàn)，并在色彩絢麗的、陽(yáng)光照耀的世界中轉(zhuǎn)化出來(lái)。”（[法]加斯東·巴什拉：《空間的詩(shī)學(xué)》，張逸婧譯，上海譯文出版社2013年版）巴什拉也曾探討過(guò)內(nèi)部“光線(xiàn)”的概念，他認(rèn)為詩(shī)歌的內(nèi)部光線(xiàn)與觀察者的視線(xiàn)產(chǎn)生共鳴，這是詩(shī)歌能夠產(chǎn)生豐富深度的原因之一。在朱朱的詩(shī)歌中，對(duì)“光線(xiàn)”的運(yùn)用起到了重要的作用，詩(shī)人通過(guò)對(duì)內(nèi)心光線(xiàn)的呈現(xiàn)，讓作品更加豐富多彩。

（一）光線(xiàn)與視線(xiàn)

在創(chuàng)作詩(shī)歌時(shí)，詩(shī)人的視覺(jué)觀察早于語(yǔ)言的形成。在詩(shī)歌語(yǔ)言形成之前，詩(shī)人通過(guò)視覺(jué)觀察來(lái)確定客體在詩(shī)歌中的地位，同時(shí)也通過(guò)視線(xiàn)的觀察來(lái)確立自己在世界中的位置。以詩(shī)人的目光和想象為中心，近似于透視法對(duì)光線(xiàn)的使用，朱朱的詩(shī)歌將光線(xiàn)的內(nèi)在化，正是詩(shī)人在詩(shī)歌中的刻意安排。正如“它是以觀看者的目光為中心，統(tǒng)攝萬(wàn)物，就像燈塔中射出的光——只是并無(wú)光線(xiàn)向外射出，而是形象向內(nèi)攝入。那些表象俗稱(chēng)為現(xiàn)實(shí)。透視法使那獨(dú)一無(wú)二的眼睛成為世界萬(wàn)象的中心。一切都向眼睛聚攏，直至視點(diǎn)在遠(yuǎn)處消失”（[英]約翰·伯格：《觀看之道》，戴行鉞譯，廣西師范大學(xué)出版社2005年版）所說(shuō)，通過(guò)理解經(jīng)典的透視法，詩(shī)歌中的光線(xiàn)與透視法的光線(xiàn)相似，朱朱的詩(shī)歌中的光線(xiàn)由詩(shī)人所接收，形成內(nèi)在的視線(xiàn)，用以把握物體的特征。在朱朱的詩(shī)歌中，光線(xiàn)和熱火緊密相關(guān)。詩(shī)人是光線(xiàn)的接收者和發(fā)出者，“光線(xiàn)”代表了詩(shī)人目光的指向，如在詩(shī)歌《路過(guò)中》所寫(xiě)：“我脆弱如樹(shù)影，在路過(guò)的水洼里，感受著被車(chē)輪碾過(guò)的疼痛；我冷是因?yàn)閷?duì)面沒(méi)有光，/人們相見(jiàn)時(shí)，都是捻暗的燈籠?！痹?shī)人通過(guò)觀察路過(guò)的水洼和捻暗的燈籠，隱含地表達(dá)了自己的情感和思想，表達(dá)了對(duì)光和熱的向往以及對(duì)現(xiàn)代繁忙的人們內(nèi)心深處的失落。因此，詩(shī)歌中的光線(xiàn)不僅是一種物理現(xiàn)象，更是一種文學(xué)意象，用以表達(dá)詩(shī)人的情感和思想，豐富了詩(shī)歌的內(nèi)涵。

光與暗的相互依存與共生，體現(xiàn)了文明本身內(nèi)在的特征，即“現(xiàn)代”與“前現(xiàn)代”的關(guān)系。柏拉圖的洞穴比喻最早談?wù)摿恕瓣幱啊?，燭光所帶來(lái)的影子展示了光與暗的互動(dòng)。朱朱的詩(shī)《車(chē)燈》進(jìn)一步探討了人造光的象征意義：“另一次晚歸時(shí)/我看見(jiàn)車(chē)燈直如一把尺子，/丈量著這片土地。汽車(chē)的輪胎在滾動(dòng)中/面對(duì)一塊黑布的巨大尺幅，尺子太短了，只有分段地進(jìn)行。”隨著技術(shù)的發(fā)展，電燈逐漸成為文明和現(xiàn)代的符號(hào)，而黑暗則是前現(xiàn)代的代表和象征。在這首詩(shī)中，現(xiàn)代文明的“車(chē)燈”象征標(biāo)準(zhǔn)化的生產(chǎn)途徑生產(chǎn)完美、合格的產(chǎn)品，而“土地”和“黑布”則代表著有情感連接的大地，是原始文明的象征。通過(guò)“車(chē)燈”和“土地”之間的對(duì)比，朱朱重新思考人造的光線(xiàn)所蘊(yùn)含的例外狀況，并表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)的人造性光源的思考。朱朱在詩(shī)歌結(jié)尾寫(xiě)“而我就是那不完美者……最起碼我以笨拙面對(duì)真實(shí)”，表達(dá)了詩(shī)人對(duì)人造光線(xiàn)的反思。

（二）光線(xiàn)與繪畫(huà)

就像萊辛在《拉奧孔》中對(duì)詩(shī)畫(huà)模仿符號(hào)的差異所說(shuō)的“繪畫(huà)里一切都是可以眼見(jiàn)的，而且都是以同一方式成為可以眼見(jiàn)的……詩(shī)人在把他的對(duì)象生動(dòng)地呈現(xiàn)在眼前，使得我們意識(shí)到這對(duì)象比意識(shí)到它的語(yǔ)言文字更清楚時(shí)，他所下的每一筆和許多筆的組合，都是具有畫(huà)意的”（[德]萊辛：《拉奧孔》，朱光潛譯，商務(wù)印書(shū)館2016年版），朱朱的詩(shī)歌以光線(xiàn)的描寫(xiě)為特色，使其具有繪畫(huà)的特點(diǎn)。然而，這種特點(diǎn)并不等同于現(xiàn)實(shí)主義將詩(shī)歌視為生活的鏡像，而是通過(guò)光線(xiàn)和場(chǎng)景的選擇來(lái)達(dá)成美感和抒情性。從《蒙德里安的海》到與畫(huà)家相關(guān)的兩首詩(shī)《當(dāng)光從維米爾的畫(huà)中被提取走》《霍珀》，朱朱對(duì)繪畫(huà)中的靜物進(jìn)行了詩(shī)歌的描寫(xiě)，將繪畫(huà)中的靜態(tài)光線(xiàn)轉(zhuǎn)化為詩(shī)歌中的動(dòng)態(tài)光線(xiàn)。在《蒙德里安的?！分?，“海是一座沒(méi)有頂?shù)男〗烫茫?擠滿(mǎn)了十字架和燭光——他們爬上墻又跌落”。這三首詩(shī)歌中表現(xiàn)了畫(huà)與詩(shī)歌的相似性和差異性。畫(huà)的表達(dá)是對(duì)物體的直接摹仿，朱朱的這三首詩(shī)歌則是對(duì)畫(huà)家繪畫(huà)的摹仿，即對(duì)物體摹仿的摹仿。繪畫(huà)作為朱朱詩(shī)歌的題材，兩者對(duì)同一物體的不同表現(xiàn)和再現(xiàn)，體現(xiàn)了作為語(yǔ)言媒介和視覺(jué)媒介的不同，前者通過(guò)語(yǔ)言的想象抵達(dá)讀者的共鳴，后者通過(guò)視覺(jué)的想象抵達(dá)觀者的共鳴。朱朱的再摹仿并非是簡(jiǎn)單地運(yùn)用詩(shī)歌來(lái)摹仿繪畫(huà)，而是結(jié)合了繪畫(huà)體驗(yàn)和詩(shī)人當(dāng)下生活經(jīng)驗(yàn)的再次結(jié)合，表現(xiàn)詩(shī)人在欣賞繪畫(huà)藝術(shù)的過(guò)程中對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)表現(xiàn)的再思考。

作為繪畫(huà)的重要元素，色彩是眼、腦和生活經(jīng)驗(yàn)共同產(chǎn)生的對(duì)光的視覺(jué)效果。聞一多提出的現(xiàn)代詩(shī)“三美”——“音樂(lè)美”“建筑美”“繪畫(huà)美”，主張現(xiàn)代詩(shī)中表現(xiàn)美的意境。由色彩構(gòu)成的光的節(jié)制，在朱朱的詩(shī)歌中得到體現(xiàn)?！痘翮辍分?，詩(shī)人使用“黃蜂”“七彩的紋飾”“黑色的殘?jiān)钡纫庀髞?lái)描繪色彩，運(yùn)用生物、物品來(lái)表現(xiàn)色彩，不同的色彩表現(xiàn)詩(shī)歌中物體的不同屬性，服務(wù)于詩(shī)人節(jié)制的抒情。

二、“空間”意象在詩(shī)歌中的表達(dá)

朱朱的詩(shī)歌體現(xiàn)了“江南”“異國(guó)”和“住宅”等空間元素，正如巴什拉在《空間的詩(shī)學(xué)》中所述，“詩(shī)人和畫(huà)家是天生的現(xiàn)象學(xué)家。當(dāng)我們注意到事物在對(duì)我們‘說(shuō)話(huà)，并且如果我們賦予這一語(yǔ)言充分的價(jià)值，我們就和事物有了某種聯(lián)系”（《空間的詩(shī)學(xué)》）。巴什拉通過(guò)對(duì)家庭住宅、抽屜、柜子等形象的分析，指出了詩(shī)歌想象力的重要性。他著重分析了詩(shī)歌中的內(nèi)心空間形象。文學(xué)空間的詩(shī)學(xué)建立在場(chǎng)所分析的基礎(chǔ)上。如果?？碌目臻g研究描繪了權(quán)力模型，那么巴什拉并不把文學(xué)空間看作一個(gè)充滿(mǎn)惡意和斗爭(zhēng)的空間，而是將空間視為詩(shī)歌本身的形象。正如巴什拉所言“去探索幸?？臻g的形象”，朱朱詩(shī)歌中“住宅”與“故鄉(xiāng)”的相關(guān)意象代表了這樣的幸?？臻g，“異鄉(xiāng)”“異國(guó)”相關(guān)的意象則站在了對(duì)立面成為充滿(mǎn)爭(zhēng)斗的空間。

（一）“童年”與“家鄉(xiāng)”意象

朱朱詩(shī)歌中的地域性存在和描繪，既是經(jīng)驗(yàn)性也是非經(jīng)驗(yàn)性的。朱朱在訪(fǎng)談中表示：“童年記憶或者地域經(jīng)驗(yàn)作為一筆財(cái)富將伴隨終生，但在你還無(wú)法有效轉(zhuǎn)化的階段，它們就是潘多拉的盒子，一旦釋放出來(lái)，就讓你心煩意亂，因?yàn)樘猩砹??！保ㄖ熘欤＃骸段疑鷣?lái)從未見(jiàn)過(guò)靜物——朱朱訪(fǎng)談錄》，《詩(shī)探索》2020年第1期）在他的詩(shī)歌中，“家宅”的空間和“江南”的空間正是童年和家鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)在詩(shī)歌空間中可感知的表現(xiàn)。詩(shī)歌文本將“家鄉(xiāng)”重新安置在空間中，通過(guò)復(fù)雜的語(yǔ)言變形和交叉實(shí)現(xiàn)。童年相關(guān)的意象是個(gè)體傾向的無(wú)意識(shí)表達(dá)，而“故鄉(xiāng)”相關(guān)的意象則是個(gè)體與集體經(jīng)驗(yàn)無(wú)意識(shí)結(jié)合的產(chǎn)物。

朱朱的詩(shī)歌中涵蓋了許多與“家宅”有關(guān)的意象。在巴什拉看來(lái)，“家宅更是一種‘靈魂的狀態(tài)。即使它的外表被改造，它仍表達(dá)著內(nèi)心的空間”（《空間的詩(shī)學(xué)》）。家宅由樓梯、屋頂?shù)炔糠纸M成，是具有豐富原初性的概念，是詩(shī)人內(nèi)心空間的外化。朱朱的詩(shī)歌中有一系列標(biāo)題涉及“家宅”這一意象，如《樓梯上》《廚房之歌》《后院》和《皮箱》等。在《樓梯上》中：“男人在樓梯上來(lái)來(lái)回回/上樓，黑暗中已有肖邦。/下樓，在人群中孤獨(dú)地死亡?！薄皹翘荨笔欠课莸闹匾M成部分之一，頻繁出現(xiàn)且在這首詩(shī)歌中作為人物切換的場(chǎng)景。“樓梯”是垂直交通工具，上下的動(dòng)作既構(gòu)成了相對(duì)的空間對(duì)立，也構(gòu)成了垂直空間的交匯，“男人”的身影在樓梯的空間中不斷徘徊，表現(xiàn)出詩(shī)人對(duì)知音的尋覓。

在《廚房之歌》中，“強(qiáng)大的風(fēng)，/從對(duì)面的群山/吹拂到廚房里懸掛的圍裙上，屋脊像一塊銹蝕的鐘擺跟著晃動(dòng)”；在《小鎮(zhèn)，1984》中，“那些日子里微風(fēng)掀動(dòng)舊屋頂/就像要吹掉退伍老兵的黃軍帽”。“屋脊”和“屋頂”正是家宅的象征，作為家宅的重要組成部分，“理解”屋頂作為家的象征及其背后的含義是重要的?！啊斫馕蓓?shù)膬A斜。夢(mèng)想者自己以理性的方式做夢(mèng)；對(duì)他而言，尖尖的屋頂劈開(kāi)團(tuán)團(tuán)的烏云。所有思想在接近屋頂時(shí)都變得清晰?！保ā犊臻g的詩(shī)學(xué)》）風(fēng)能夠?qū)⑽菁购臀蓓敾蝿?dòng)，在朱朱的筆下，“屋脊”的搖晃代表老化的住所中不穩(wěn)定的因素。在巴什拉所認(rèn)為的“幸福的居所”的基礎(chǔ)上，“晃動(dòng)”正是對(duì)童年回憶進(jìn)行的安居但最終無(wú)法抵達(dá)的遺憾。

此外，“箱子”在巴什拉看來(lái)是重要的空間符號(hào)，“箱子——特別是小箱子——是我們最徹底掌握的東西，是自行開(kāi)啟的對(duì)象。當(dāng)小箱子關(guān)閉的時(shí)候，它回到對(duì)象的共同體中；它在外部空間中找到自己位置。但它會(huì)自行開(kāi)啟”（《空間的詩(shī)學(xué)》）。箱子作為一個(gè)復(fù)雜家具，有著對(duì)隱私的需求和藏匿物體的需求。在巴什拉看來(lái)閱讀“箱子”，能看到詩(shī)人隱秘的思想。在朱朱的詩(shī)歌《皮箱——獻(xiàn)給我的父親》中，詩(shī)人描繪皮箱的開(kāi)合是詩(shī)人對(duì)“童年”經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)化書(shū)?！捌は洹眱?nèi)部的隱含空間代表了父親的愛(ài)，“我觸碰這簧片，打開(kāi)箱子就像打開(kāi)一個(gè)真空”。毫無(wú)疑問(wèn)，由于有了一系列與家宅有關(guān)的意象，詩(shī)人的回憶逐漸在其中安頓下來(lái)，屋架、閣樓、皮箱意象的刻畫(huà)，體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)于童年的回憶。

詩(shī)歌中所描繪的空間，既是詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)世界中空間在詩(shī)歌空間的投影，也是詩(shī)人通過(guò)意象的堆疊與變形形成的虛構(gòu)空間。在朱朱的詩(shī)歌中，涉及了“家鄉(xiāng)”這一江南意象，詩(shī)人通過(guò)文學(xué)想象的空間與文化底蘊(yùn)，對(duì)“江南”這一空間進(jìn)行了無(wú)意識(shí)的書(shū)寫(xiě)。在朱朱的《絲縷——致?lián)P州》《揚(yáng)州郊外的黃昏》等詩(shī)歌作品中，“江南”空間被具體化為一個(gè)特定的地理區(qū)域，其中包括揚(yáng)州的運(yùn)河、湖泊和氣候等特征。這些地理特征不僅僅是詩(shī)歌描寫(xiě)的背景，更承載了深厚的文化和歷史內(nèi)涵。例如，詩(shī)歌中描繪的運(yùn)河、湖泊等自然元素，代表了揚(yáng)州的水文化，而唐朝的月光則代表了揚(yáng)州的文化遺產(chǎn)。朱朱通過(guò)借助城市盆景、博物館中保存的冷僻知識(shí)、橋孔中的倒影等細(xì)節(jié)，勾勒出一個(gè)充滿(mǎn)感官經(jīng)驗(yàn)的江南空間?！敖稀钡目臻g建構(gòu)是由個(gè)體和社會(huì)共同創(chuàng)造的，是由多種元素相互作用而形成的，其中包括身體、感官、文化符號(hào)等。朱朱的個(gè)體無(wú)意識(shí)與社會(huì)的無(wú)意識(shí)重合，形成了對(duì)江南空間的獨(dú)特書(shū)寫(xiě)，使“江南”成為他觀看這個(gè)世界的窗口。

（二）“異鄉(xiāng)”與“異國(guó)”意象

詩(shī)人朱朱對(duì)地域特征的情感把握不僅體現(xiàn)在與“家鄉(xiāng)”相關(guān)的意象上，也體現(xiàn)在與“他鄉(xiāng)”相關(guān)的意象上。在《舊上?！芬辉?shī)中，詩(shī)人通過(guò)對(duì)“上?！边@一特定城市的描寫(xiě)，展現(xiàn)了現(xiàn)代化和多元性的符號(hào)意義。詩(shī)中提到“全城的精英們能夠孵化有血有肉的蛋，補(bǔ)丁和假領(lǐng)映襯著靈魂”，暗示著這座城市具有復(fù)雜的歷史背景和文化特征。通過(guò)描述狂歡節(jié)、海關(guān)大樓、外灘等場(chǎng)景，詩(shī)人表達(dá)了這座城市的國(guó)際化和多元性。同時(shí)，詩(shī)中也使用了“愛(ài)奧尼亞柱”“殖民時(shí)代”等詞語(yǔ)，暗示了這座城市的殖民歷史和現(xiàn)代性。然而，這個(gè)城市也存在著許多隱秘的角落和“盲點(diǎn)”，例如老石庫(kù)門(mén)里的暗濕窗戶(hù)，揭示了城市中的貧困和不公平現(xiàn)象。朱朱認(rèn)為，“家鄉(xiāng)”之外的異鄉(xiāng)、異國(guó)都不是他的詩(shī)意安放之處。

朱朱的詩(shī)歌經(jīng)常探討異國(guó)的意象，其中包括了對(duì)異國(guó)文化、歷史、地理和人文的思考與感悟。他的詩(shī)歌不僅僅是對(duì)異國(guó)的表面景象的描述，更多的是對(duì)異國(guó)文化與本國(guó)文化背后的深層意義和價(jià)值的探索。例如，在《佛羅倫薩》這首詩(shī)中，他對(duì)佛羅倫薩這座意大利城市的描寫(xiě)不是停留在表面。朱朱的詩(shī)歌還表現(xiàn)出一種批判性的態(tài)度，例如“每當(dāng)外族人/贊美我們古代的藝術(shù)卻不忘監(jiān)督/今天的中國(guó)人只應(yīng)寫(xiě)政治的詩(shī)——/在他們的想象中，除了流血/我們不配像從前的藝術(shù)家追隨美”。他通過(guò)對(duì)異國(guó)文化的思考和感悟批判中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌在西方文化中的認(rèn)知不足和誤解。在《月亮上的新澤西——致L.Z.》中“你”和“我”代表了兩種不同的空間，前者所在的空間“新澤西”作為一個(gè)異國(guó)，被描繪成冷漠、舞曲、乏味，“是舒適的牢籠”，充滿(mǎn)機(jī)械化和消費(fèi)主義的氣息，相比之下后者“我”的內(nèi)心空間則是充滿(mǎn)了想象、詩(shī)意和浪漫的，成為“浪漫的樂(lè)土”。作為更加現(xiàn)代化的國(guó)家——新西蘭所代表的文化是詩(shī)人所批判的，詩(shī)人贊許自己的祖國(guó)的史詩(shī)。在“異國(guó)”與“祖國(guó)”的對(duì)比中，朱朱的詩(shī)歌表述體現(xiàn)了兩種文化不同的交往，表現(xiàn)詩(shī)人對(duì)自我身份的強(qiáng)大認(rèn)同，在此背后呼吁當(dāng)代人對(duì)異國(guó)文化的探索時(shí)，既要有交流，也需要批判。

三、“流動(dòng)”的意象與現(xiàn)代性

從現(xiàn)代性的角度來(lái)看，空間的遷移是流動(dòng)的現(xiàn)代性的重要特征之一。作為現(xiàn)代的城市街景，在馬歇爾 · 伯曼看來(lái)，“車(chē)流”“人流”意象是具有現(xiàn)代性象征性的形式，象征現(xiàn)代城市的躁動(dòng)、快節(jié)奏和無(wú)序性，展現(xiàn)現(xiàn)代性對(duì)時(shí)間和空間的掌控。詩(shī)人應(yīng)對(duì)的重要策略之一是“流浪”。依據(jù)鮑曼的《流動(dòng)的現(xiàn)代性》中流浪的理解，這是詩(shī)人突破現(xiàn)代性的束縛以及對(duì)個(gè)體自由的追求的體現(xiàn)。

（一）“城市空間”意象與現(xiàn)代性

現(xiàn)代化的快速進(jìn)程促進(jìn)了人在城市空間的流動(dòng)，城市街景的空間意義和價(jià)值不斷在重構(gòu)。在《一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了》一書(shū)中，馬歇爾·伯曼指出：“現(xiàn)代主義定義為：現(xiàn)代的男男女女試圖成為現(xiàn)代化的客體與主體、試圖掌握現(xiàn)代世界并把它改造為自己的家的一些嘗試。現(xiàn)代性作為一個(gè)巨變，是一種對(duì)時(shí)間與空間、自我與他者、生活的可能性與危難的體驗(yàn)?！保╗美]馬歇爾·伯曼：《一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了》，徐大建、張輯譯，商務(wù)印書(shū)館2013年版）馬歇爾·伯曼對(duì)現(xiàn)代性的巧妙比喻與朱朱詩(shī)歌中對(duì)于“故鄉(xiāng)”“他鄉(xiāng)”“異國(guó)”空間的敘述，揭開(kāi)的正是現(xiàn)代創(chuàng)傷，展現(xiàn)的是生活中因?yàn)楝F(xiàn)代性所產(chǎn)生的分裂與無(wú)法調(diào)和。朱朱的詩(shī)歌也表現(xiàn)出了這一點(diǎn)，它通過(guò)對(duì)故鄉(xiāng)、他鄉(xiāng)、異國(guó)城市的描繪，反映了現(xiàn)代人的心理狀態(tài)和對(duì)空間的感知與認(rèn)知的變化。從對(duì)童年故鄉(xiāng)的敘述到異鄉(xiāng)的敘述，詩(shī)歌內(nèi)在的地理變遷追隨的正是詩(shī)人現(xiàn)實(shí)中不斷成長(zhǎng)的步伐。從《喇叭》《故事——先給我的祖父》描繪了童年時(shí)期故鄉(xiāng)的生活場(chǎng)景，再到《舊上?！分嘘P(guān)于上海街景的敘述，《喇叭》中描繪的成年的“流浪”與“自我放逐”，正是這樣的地理變遷的概述：“我并不知道從那時(shí)候開(kāi)始，自己的腳步/已經(jīng)悄悄邁向了成年之后的自我放逐，/邁向那注定要一生持續(xù)的流亡——為了/避免像人質(zhì)，像幽靈，被重新召喚回喇叭下。”這與現(xiàn)代人在現(xiàn)代性的發(fā)展過(guò)程中在日常生活中的流動(dòng)不謀而合。

街道作為城區(qū)內(nèi)通行和貫穿的重要通道，是一個(gè)急速流動(dòng)的物理空間，也是現(xiàn)代性特征在詩(shī)歌中的重要意象。朱朱的詩(shī)歌《路過(guò)》正是對(duì)現(xiàn)代性街景的描繪，詩(shī)人投身于現(xiàn)代世界日常生活中運(yùn)動(dòng)的日常，“罩上蒸汽的鏡子前，我怔忡地/傾聽(tīng)城區(qū)的車(chē)流。這里”。就像馬歇爾·伯曼在分析波德萊爾大街上的現(xiàn)代主義時(shí)說(shuō)：“我們?cè)谶@兒看到的現(xiàn)代人原型，是一個(gè)被拋入了現(xiàn)代城市車(chē)流中的行人，一個(gè)與一大團(tuán)厚重的、快速的和致命的物質(zhì)與能量抗?fàn)幍墓陋?dú)的人?！麄€(gè)現(xiàn)代環(huán)境轉(zhuǎn)變成了一團(tuán)‘運(yùn)動(dòng)的混亂?！@使得林蔭大道成了資本主義內(nèi)在矛盾的一個(gè)完美的象征：每個(gè)資本主義單位的合理性，導(dǎo)致了將所有這些單位組織在一起的社會(huì)系統(tǒng)中的無(wú)政府主義非合理性?！保╗美]馬歇爾·伯曼：《一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了》，徐大建、張輯譯，商務(wù)印書(shū)館2013年版）現(xiàn)代的車(chē)流取代了原始的田園詩(shī)帶來(lái)的光環(huán)。此外，人行道呈現(xiàn)各種各樣屬于不同階級(jí)的人，人們被迫忘記自己的身份通過(guò)比較從而認(rèn)識(shí)自己。在《路過(guò)》中呈現(xiàn)了古典文學(xué)教授、音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)的女孩，“幾代人的激情轉(zhuǎn)眼已耗盡，每個(gè)人/匆匆地走著，詛咒著，抱怨著”，不同背景、階級(jí)的人們?cè)诔鞘械奈锢砜臻g內(nèi)交會(huì)、分離，人群的流動(dòng)也正是現(xiàn)代性街景的重要表征，表現(xiàn)現(xiàn)代人的匆忙無(wú)力。

（二）“流浪”的意象

在《流動(dòng)的現(xiàn)代性》中，鮑曼多次提到“流浪”這一概念，并對(duì)其進(jìn)行了討論和分析。“流浪是一種與固定空間脫鉤的流動(dòng)，是流動(dòng)的極端狀態(tài)?！薄傲骼耸谷藗冏兊脽o(wú)根無(wú)據(jù)，但也可以通過(guò)流浪來(lái)獲得自由和身份的重新塑造?！薄傲骼苏叩纳矸莺臀恢檬遣环€(wěn)定的，他們的流動(dòng)可能會(huì)帶來(lái)不確定性和風(fēng)險(xiǎn)，同時(shí)也具有創(chuàng)造和創(chuàng)新的潛力?！保╗英]齊格蒙特·鮑曼：《流動(dòng)的現(xiàn)代性》，歐陽(yáng)景根譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2018年版）“流浪”作為一種行動(dòng)，與現(xiàn)代人規(guī)律的工作生活不同，前者是不確定的自由漫游狀態(tài)，后者是單調(diào)機(jī)械化的狀態(tài)?！傲骼恕迸c固定的空間脫節(jié)，能夠讓詩(shī)人觀察到固定的機(jī)械生活所不存在的詩(shī)意。朱朱詩(shī)歌中的流動(dòng)性，正是他以流浪者自居，體現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)代性的不確定性的流浪詩(shī)學(xué)應(yīng)對(duì)策略。

在《月亮上的新澤西》中，“驚訝于你的流浪這么快就到達(dá)了終點(diǎn)——/我們年輕時(shí)夢(mèng)想的樂(lè)土/已經(jīng)被簡(jiǎn)化成一座舒適的囚籠”，朱朱對(duì)比了現(xiàn)代化后新澤西的溫柔的“牢籠”，將“流浪”稱(chēng)為年輕時(shí)候的樂(lè)土，暗示高度現(xiàn)代化的社會(huì)對(duì)個(gè)體的現(xiàn)實(shí)和舒服，表現(xiàn)了對(duì)個(gè)體自由的渴望。在《小鎮(zhèn)，1984》中運(yùn)用“溜冰，看電影，游蕩在老街上，/用口哨吹奏著一支《流浪者之歌》”表現(xiàn)了在小鎮(zhèn)中漫游的特征，朱朱將流浪的追求作為一種對(duì)現(xiàn)代性不斷流動(dòng)的特點(diǎn)的回應(yīng)，將流浪作為一種生活方式的選擇。對(duì)于朱朱來(lái)說(shuō)，將游蕩在老街上視為一種樂(lè)土上的自由活動(dòng)，暗示朱朱通過(guò)回到小鎮(zhèn)記憶來(lái)沖破固定的、機(jī)械化的生活所帶來(lái)的對(duì)個(gè)體的限制和束縛?？偟膩?lái)說(shuō)，朱朱詩(shī)歌中體現(xiàn)的光線(xiàn)的變化與空間的變遷，體現(xiàn)了他對(duì)現(xiàn)代人生活的反思，對(duì)本國(guó)文化與異國(guó)文化的思考。通過(guò)“流浪”和回憶童年的姿態(tài)來(lái)表現(xiàn)詩(shī)人在現(xiàn)代生活中的自我選擇，回歸到田園牧歌般的生活之中。

責(zé)任編輯 張范姝