郭梅

游杭州自宋以降便是一件妙事趣事樂事——無論春夏秋冬，無論晴湖、雨湖、月湖、雪湖，始終美不勝收，韻味別具，從不會令人心頭產(chǎn)生些許的失望。若將時光的齒輪回撥到千年之前，著一襲青衫，撐一柄油紙傘，或漫步于人頭濟濟、商賈云集的臨安坊巷，選胭脂花粉、品宋嫂魚羹，或遠避紅塵，去孤山拜訪林和靖先生，哪怕只是和他的梅妻鶴子打個招呼也是一樁大大的樂事。遙想當年，文人墨客們在煙雨中品味錢塘，在西子湖畔感懷人生，杭州的一房一舍、一草一木、插云雙峰、霏霏細雨……無不是他們眼中獨到的景致。他們用當時最時尚的文體——詞，細密幽微地記錄自己眼中的杭州城，語言雅致而不失通俗曉暢，內(nèi)容更是貼近生活日常，成為如今公認的宋代美學之經(jīng)典范式。杭州與宋詞，風景與氣韻，你中有我，我中有你，不僅承載著濃郁的煙火氣息，更映照出宋風宋韻和宋人的精神美學。

而南宋臨安（杭州）時期的宋詞更是把“宋韻”寫到極致，特別是那些描寫西子湖者。曾經(jīng)有過游覽西湖時某首古詩突然脫口而出的經(jīng)歷，卻不曾想是否那些有名的西湖美景古人都有贊頌，更沒有想過如果把西湖所有美景和有關詩詞一一掛鉤，讓游客一邊觀賞美景一邊體味古詩意境，又該是怎樣的感受？近日一個偶然的機會，我讀到一本很有趣味的書，它引起我注意的首先就是書名——《宋詞帶你游杭州》（作者閆趙玉，杭州出版社2022年版）。以宋詞作為導游詞來介紹杭州介紹西湖，這真是一個弘揚傳統(tǒng)文化的妙招。該書以宋詞為切入點，藉詞作本事背后的人事淵源和文化底蘊勾連或顯或隱的杭州人文艷跡，細致描摹繁盛的宋都社會圖景。比如第一章題為《三秋桂子十里荷花——自然風光》，分別介紹錢塘江、西湖、富春山、桐廬、西溪、鳳凰山、孤山、吳山和虎跑泉等景點，其中的每一小節(jié)均精選一首著名的宋詞為“導引詞”，先圍繞關鍵詞“杭州”對該作品進行介紹，再找一個人物比如帝王、文人、隱士等去景點打卡，最后再來一波“自由行”，不僅內(nèi)容豐富，而且行文深入淺出、出古入今，兼具文史性和可讀性。此外小節(jié)的標題也和章回名一樣選用著名的詞作金句，古雅曉暢，頗具辨識度，如“錢塘江”小節(jié)的題目是“錢塘自古繁華”，選自柳永的《望海潮》，“西湖”小節(jié)則以俞國寶《風入松》的“畫船載取春歸去”為題，無不十分到位熨帖。這些著名的詞作自然挾帶了填詞人的精神氣韻，將情感抒發(fā)與城市精神空間予以巧妙的梳理加工，呈現(xiàn)文人與城市、山水同頻共振的細微情感波瀾。換言之，在宋詞的牽引下，作者用“說明”欄帶讀者回歸詞作本事，鮮活而立體地呈現(xiàn)詞人與杭州與西湖的微妙關聯(lián)。

千年前的宋人是否會覺得生活索然無味？是不是生活枯燥得只剩下柴米油鹽？當然不是。宋人遠比我們想象的忙碌得多，他們可不是只知“之乎者也”的書呆子，也不是只懂埋頭干活的“打工人”，而是常常想方設法制造“消閑利器”，堪稱“創(chuàng)新達人”。在《宋詞帶你游杭州》中，宋人不再是簡單的群體符號，而是在文字描摹的宋代世界中活色生香、嬉笑怒罵——他們，是美食老饕，是發(fā)明匠人，是游戲愛好者，更是生活的享受者。別看當時的科技水平確實不如現(xiàn)在高明，但他們有奇思妙想的腦洞和說干就干的沖勁，如喜歡香料，就親自動手煉材制香，即使味道不夠濃郁也全不打緊，配上自制的“小有洞天”工藝品，就能讓清芬溢滿山石的孔竅，氤氳出仙境般的感官氛圍；愛好蹴鞠，那就男女齊上陣，平等參與賽事，或許練著練著就能在全國球賽中奪得“名旗”，抱回豐厚的獎金呢，簡直是現(xiàn)代足球的“翻版”……這本宋詞“說明書”融入了人間煙火的真實和隨性，充盈著生活的質感，詞句散落著宋人的心境、心性和經(jīng)驗，隨手采擷一二，便能藉他們的視角探尋宋風宋韻。

宋人的日常生活可謂雅趣、閑情兼具，比如，節(jié)日時令的出行彰顯著他們生活的豐富和靈魂的有趣——詞人胡浩然在《送我入門來·除夕》中說，“荼壘安扉，靈馗掛戶，神儺烈竹轟雷。動念流光，四序式周回”，生動地還原了宋人過新年時的禮俗。他們用張貼神荼、郁壘門神和掛鐘馗神像等方式慶祝新的一年的來臨，喜樂、吉慶、熱鬧非凡。雖然宋人沒有電視機、電腦等設備可供娛樂，但巧手工匠制作了精巧的爆竹，點燃時式樣繁多，可變幻成烏龜、梨花、牡丹、仙鶴等圖案，引得眾百姓翹首駐足，凝神觀賞。有意思的，此時作者還沒忘記閑閑地加上一筆，告訴讀者臨安城具有完備的消防設施，還有專業(yè)的消防官兵日夜堅守，對于煙花爆竹的失火隱患是有著較為強大讓人放心的預案的。此外，宋人還會適時對親友“群發(fā)祝?！?，當然，和現(xiàn)在的微信、釘釘發(fā)祝福方式不同，他們是制作“拜年飛帖”，在梅花箋上寫下地址與姓名，然后粘貼到親友家的門上……顯然，雖時隔千年，但宋人過年的習俗卻傳承至今，成為杭州市井文化的代表性符號。

宋人喜歡熱鬧，也偏愛浪漫，向往氤氳纏綿的風雅樂事。他們推陳出新，始終走在時代的前沿，真正算得上是時尚的“弄潮兒”。就說鮮花吧，這可是如今女孩子們的最愛，尤其是在各大紀念日里，男生要是不送上一束鮮花，絕對會被女友嫌棄。而放眼宋代，人們對鮮花的熱愛也簡直到了狂熱的境界。在臨安城里如若看到男人簪花，您可千萬別大驚小怪，因為在當時簪花可是一種時尚，就連糙漢子們也難以抵擋其誘惑。楊萬里在其《德壽宮慶壽口號其三》中曾道：

春色何須羯鼓催，君王元日領春回。

牡丹芍藥薔薇朵，都向千官帽上開。

在宋孝宗給太上皇宋高宗祝壽時，便出現(xiàn)了群臣千余人頭上簪花的奇特景象，難怪連金國都忍不住將這一風俗學了去，當作全新的潮流。甚至，在宋代過日子，你還需掌握一門插花的手藝，否則到了重陽恐被左鄰右舍笑話——宋人過重陽節(jié)需準備菖蒲、石榴、梔子等鮮花，以作插花之用。即便是買不起花瓶的家庭也需尋壇子供養(yǎng)鮮花，以示對佳節(jié)的尊重。而且，人們還會購買“四季花冠”，仿若將四季花卉戴在頭上，簡直妙不可言。

宋人崇尚簡單內(nèi)斂、隱逸閑適，擅長在庸常的生活中提煉出高雅的意趣——他們喜歡“鬧酒”，喜歡用歌聲或酒詞勸酒，比如行荷花令時會摘下一朵荷花，席上每人依次摘下花瓣并吟唱詞作，拿到最后一瓣的人便須飲酒。宋人還創(chuàng)造性地將酒具設計成各種款式，其中常見的有每只杯子采用一朵花的造型，稱“十花金盞”，無怪乎能讓人“一醉解千愁”了。還有，晴日閑坐庭院，往往依稀能聽到花農(nóng)婉轉的叫賣聲，著實令人心動——宋人將叫賣聲當作一種藝術來欣賞，純粹源于對音韻美的癡迷。而如今人們記憶里的老杭州叫賣聲，自然是和宋人宋韻有著不可分割的淵源。

在現(xiàn)代，“打卡”是一個旅游熱詞，隔空打卡更是一種曼妙的時空想象?！端卧~帶你游杭州》在“說明書”后，設置“文人打卡”“將軍打卡”“仕女打卡”等站點，讓讀者可以自由扮作嬪妃、市民、商販等角色，并根據(jù)自己的具體身份自行設計在宋代的游覽路線。如若對宮廷秘辛感興趣，那就做一回高高在上的皇帝吧，往來于宮殿樓閣，或埋頭處理國家政務，或站上城墻與民同樂。不過，做九五之尊也并不輕松，宋孝宗在八月十八觀潮節(jié)需陪太上皇趙構檢閱水軍、觀龍舟競渡，在“孟春、孟夏、孟秋、孟冬”四孟之際也不得空閑，需到景靈宮祭祀，完成宗教儀式。當然，做官也決非易事，節(jié)假日還算輕松，可以在朝堂上和來自遼、西夏、高麗等國的使者共飲美酒、共賞歌舞，但雨雪天氣時則可能會被官府派往各處給窮苦人派發(fā)救濟金，并免去三日的房租，頗似如今的“送溫暖”，辛苦并開心著?？上?，南宋朝堂內(nèi)憂外患不斷，風雨飄搖，朝不保夕。愛國名將岳飛在《滿江紅》中慷慨悲歌“靖康恥，猶未雪。臣子恨，何時滅”，他一心抗戰(zhàn)，塵滿征衣，只愿早日實現(xiàn)收復中原的宏愿。然而，眾所周知，岳飛最終蒙冤入獄，含恨而死，杭州的古城門不僅見證了德壽宮里的奢靡，還有愛國名將、文人的滿懷悲憤，令人唏噓。

去尋常巷陌做逍遙名士，算得是風雅無比的體驗，比如去園林以詩會友，去“南宋畫院”繪西湖山水，均為雅事。宋代文人大多寄情山水，瀟灑自得。如以梅妻鶴子名標青史的林逋游遍江淮后，結廬孤山，終身不仕不娶，成為中國文學史上最著名的隱逸詩人。張炎是南宋“中興四將”張俊的六世孫，他曾與周密、陳允平等在西湖畔結社填詞。國破家亡后，舊友飄零，張炎寫下一闕《南浦·春水》寄托對故友的深深思念。潘閬和柳開素愛互開玩笑，以耍弄對方為樂。一次他倆在館驛借宿，住進曾鬧鬼的屋子。潘閬故意身披獸皮，頭戴面具，嚇得柳開連連求饒。潘閬明白自己玩笑開過了頭，竟連夜遠遠逃遁，讀來令人發(fā)噱……

當然，宋代文化圈里還有如辛棄疾般能文能武的“硬核”文人，既能在戰(zhàn)場上讓敵人聞風喪膽，又能憑生花妙筆留下膾炙人口的名篇佳作，好叫人歆羨。所以，選取“文人”角色卡，跟神交已久的偶像們一同上戰(zhàn)場、品詩文、飲酒品茗，聽聽他們的八卦軼事，甚至成為他們的至交好友，也顯然是大大的美事一樁。不過，平常百姓的職業(yè)體驗也很不錯——做琴師得有不屈從政治權威的風骨，做工匠要細心雕琢，領會天時、地利、人和的和諧搭配，做僧人則需不為外物所動，葆有潛心修禪的初心……饒有意思的是，在書中的打卡環(huán)節(jié)常能找到機會一探纏綿悱惻的風月往事，比如，每當錢塘江潮汛來臨，商家子弟樂和與官宦女子順娘的愛情故事便浮出水面——兩個年輕人情投意合，卻因門不當戶不對而無法如愿相守，只能在觀潮日遙遙相望，互訴相思之苦。不料，順娘突然被兇猛的潮水所吞噬，樂和迅疾撲入水中去救心上人，終于感化了父母，有情人終成眷屬。還有，遙望雷峰塔可以聯(lián)想起“月下老人祠”的故事，而在元宵佳節(jié)則或許能看到《張生彩鸞燈前傳》里一眼萬年的驚艷一瞥。

南宋吳自牧曾在《夢粱錄》中言道：

燒香點茶，掛畫插花，四般閑事，不宜累家。

在慢節(jié)奏的市井生活中，宋人腦洞大開，創(chuàng)設了諸多娛樂項目，體現(xiàn)了他們對精神世界的追求和深情。比如冬至是法定節(jié)日，有道是“冬至大如年”，尤其在南宋，冬至的節(jié)日氣氛甚至比過年還濃，人稱“肥冬瘦年”。官府會給公務員放假七日，還允許市民在冬至日前后的三天里參與博彩，盡情狂歡。于是三日之內(nèi)店肆皆罷市，謂之“做節(jié)”，市民紛紛去岳王祠、城隍廟燒香。街頭還流行一種名為“驅儺”的儀式，三五人為一隊，裝扮成神鬼、判官、鐘馗，敲鑼擊鼓，俗稱“打夜胡”。學童在春社（立春后第五個戊日）當日甚至無需上學，可以肆意放飛，享受童年。而每逢寒食、清明，杭州人則必出門踏青。

宋代杭州的娛樂設施相當不錯，詞人韓淲在其《明月棹孤舟·逢子似清河坊市中客樓小飲》中描述了他在清河坊招待好友的情景。作為臨安城重要的商業(yè)中心，清河坊里店鋪鱗次櫛比，各色酒肆環(huán)境優(yōu)雅，服務態(tài)度也上佳，在提供各類飲食之余，還安排當紅歌伎的演出，供賓主把酒盡歡。不過，去酒肆消費也頗有講究，若一時不慎則難免成為茶余飯后的笑料。譬如剛一落座，店家擺上的幾道酒菜稱為“看菜”，只可觀賞不可品嘗。再如酒量小且阮囊羞澀的人可不要輕易“登山”即上樓就座，在消費水平較低的樓下坐坐便可，以免買單時的尷尬。不喜飲酒的話，去茶坊消費也不賴，那里的豪華程度絲毫不輸酒樓，顧客可以一邊劃船觀光，一邊品茶吃點心，還可以根據(jù)自己的喜好選擇不同特色的茶坊，欣賞音樂會、體育節(jié)目或說書表演。更有意思的是，宋代餐飲有堂食也有外賣，如螃蟹、鱔魚、野鴨肉等熟食和紫蘇飲、梅花酒等“涼水”，品種豐富，應有盡有。若是只想宅在家中，就不妨讓外賣小哥送餐，隨叫隨到。餐飲之外的節(jié)目也琳瑯滿目，人們可以去彩棚購置衣服、頭面、靴鞋等，也可以去瓦舍觀看蹴鞠表演。如覺得還不盡興，那就不妨去“水弩社”“錦標社”耍下弓弩，去“英略社”學習拳腳棍法，都很不錯。

《宋詞帶你游杭州》讓人時而穿梭于遙遠的宋都坊巷，時而回歸現(xiàn)代，在時空交錯的碎片敘事中，拼湊出杭州市井凡俗的全貌?？梢哉f，在古今的暢想和雅俗的對視中，在《宋詞帶你游杭州》里，宋詞中的紅塵煙雨經(jīng)歷千年的洗禮，投射出睿智優(yōu)雅的光芒，而詞作的背后則是宋人從容雅致的人生實錄和宋代盡顯風騷的文化根脈，成就了當下更為深厚蘊藉的杭州文化底色。在大力提倡繼承優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的今天，我們確實需要沉下心來，認真學習領會那些經(jīng)典之作，并且找到讓它們在今天依然可以熠熠生輝的方式。

（作者系杭州師范大學文學院教授。）