文_馬嘯

結(jié)識(shí)陳新有十六七年了。他是我所認(rèn)識(shí)的喜歡藝術(shù)（特別是書法）的友人中非常特別的一個(gè)。

2005年，我從西北初來京城工作時(shí)，便認(rèn)識(shí)了陳新。那時(shí)，他在北京大學(xué)書法藝術(shù)研究所開設(shè)的一個(gè)研究生課程班學(xué)習(xí)，而這個(gè)班的授課老師中有幾位是我比較熟悉的，同時(shí)班內(nèi)的個(gè)別同學(xué)我也認(rèn)得。

與陳新結(jié)識(shí)，是因?yàn)闀?。但與他成為知己，卻并不僅僅是因?yàn)闀?，而是書法以外的一些東西，如性格、思維，等等。

與陳新交往，是一件比較愉快的事，因?yàn)樗救司褪且晃蛔屓擞淇斓娜?。在我看來，與其將他視為一個(gè)“書法家”，不如把他看成一個(gè)文化人或者一個(gè)與“書法”緊密關(guān)聯(lián)著的文化人更合適。

陳新，是一個(gè)喜歡感知世界的人，更是一個(gè)想在這個(gè)世界做點(diǎn)實(shí)實(shí)在在事情的人。所以，他的認(rèn)知視野和工作范圍并不會(huì)局限于小小的書齋，當(dāng)然更不會(huì)局限于他眼前的那張書桌。這一點(diǎn)，他與許多喜歡寫字、繪畫或其他文化領(lǐng)域的人有所不同。

在我眼里，陳新與書法始終保持著一種若即若離的關(guān)系。這一點(diǎn)，頗有些像舊時(shí)的讀書人—不是將書法作為一種職業(yè)和謀生手段，而是將其作為一種生命和精神的慰藉或輔助手段，借此窺探歷史、文化、社會(huì)與自我。

盡管書法在陳新的生命中并不是最重要的東西，更不是唯一的存在，但它卻是陳新一段揮之不去的夢(mèng)—從青春年少一直伴他走到如今這中年的門檻上。其中諸多的糾纏與難舍難分，只有他自己才能體會(huì)到。你若是對(duì)他了解不深，根本不會(huì)覺察到他與書法之間的那種關(guān)聯(lián)，只有當(dāng)你與他相處日久，才能慢慢體味出他與書法之間那種說不清道不明的情感。

陳新是20世紀(jì)70年代初生人，那時(shí)正是“史無前例”的“文革”運(yùn)動(dòng)的晚期，待他全面接受知識(shí)和文化，已是改革開放時(shí)期。這樣的際遇，使得陳新對(duì)現(xiàn)實(shí)與歷史、政治與社會(huì)、經(jīng)濟(jì)與文化等問題產(chǎn)生了一種別樣的體會(huì)和認(rèn)知，所以他始終對(duì)其保持著一種關(guān)注度。

當(dāng)然，諸種關(guān)注之中，他最為看重的是書法。

20世紀(jì)70年代末80年代初，中國(guó)文化隨著改革開放的大潮進(jìn)入復(fù)興期，河南是最初的幾個(gè)書法復(fù)興重地之一。陳新對(duì)書法的喜愛大約也正是從那時(shí)開始的。十余年前我與他剛結(jié)識(shí)時(shí)，他曾不止一次地跟我談起他少年時(shí)代的書法“偶像”，其中許多位是當(dāng)年的“墨海弄潮”者（1986年，河南省書法家協(xié)會(huì)曾舉辦“墨海弄潮”書法展，成為當(dāng)代中國(guó)書法復(fù)興的標(biāo)志性事件）。

凡有夢(mèng)者，總免不了幾分“天真”。陳新便是一個(gè)較為“天真”的人。

他不僅相貌憨態(tài)可掬，他的許多觀念和看法也頗有幾分“天真”。

“天真”，存在于不同身份、職業(yè)的人身上，未必都是件好事，但對(duì)一個(gè)熱衷藝術(shù)、喜愛文化的人而言，多一分天真便多一分天然與真摯。陳新正因有此本性，所以他有極好的人緣，也極適合從事文化與藝術(shù)的工作。

“天真”的陳新，常伴著幽默。所以，與他相聚，總免不了笑聲。其實(shí)，在我眼里，“天真”只是陳新這枚“硬幣”的一個(gè)面，而它的另一個(gè)面，便是“智慧”。唯有智慧，才能幽默。陳新是一個(gè)智商時(shí)刻在線的人，但他的那份智慧又每每隱藏在他那看似遲鈍的外表下。

中國(guó)人常說“書為心畫”“字如其人”。其實(shí)，書法與人的精神、氣質(zhì)或情操的關(guān)聯(lián)只是一部分，甚至是有限的一部分。因?yàn)闃?gòu)成書法的要素，首先是技法與習(xí)慣。而此二者常常影響甚至制約著我們性情的流露或精神的表達(dá)。

如此判斷，我們也可用來觀察陳新的書法。

陳新的書法，有著三個(gè)鮮明的特征：?jiǎn)渭儭⑵秸?、疏朗?/p>

其實(shí)，他的此種書風(fēng)與他的取法有關(guān)。作為河南人，又深受現(xiàn)代中原書風(fēng)的影響與感染，陳新鐘情的書法樣式，就是那類古雅、樸素的書風(fēng)。在書法史上此種書風(fēng)最經(jīng)典的范例，就是隋唐以前的北朝、魏晉、秦漢之際的石刻、簡(jiǎn)牘、帛書、翰札，當(dāng)然還有商周金文，等等。其中，陳新將注意力集中在了北朝碑刻和秦漢之際的早期隸書上。

陳新 知白守黑34cm×138cm2014

陳新 辛棄疾《青玉案·元夕》67cm×115cm2011

秦漢到魏晉南北朝是中國(guó)書法的發(fā)展成熟階段，其樣式與風(fēng)格的多樣、內(nèi)涵的深邃，是后世無可比擬，更無法超越的。所以，六朝以后世人多將此階段的作品奉為圭臬。秦漢早期隸書與北朝碑刻，在樣式上和風(fēng)格上雖有不同，卻有內(nèi)在的一致性，這便是樸素、簡(jiǎn)約—樸素到橫平豎直，簡(jiǎn)約到?jīng)]有蠶頭雁尾，點(diǎn)畫間沒有明顯的粗細(xì)變化，起筆與收筆也沒有明顯的按與提。這當(dāng)然不是遠(yuǎn)古先民的“有意為之”，而是“古法”使然，是自然流變留下的歷史痕跡。

無疑，陳新的書法中呈現(xiàn)出的某種“異樣”或“另類”，也正是他尋繹“古法”，并將其為己所用的結(jié)果。在實(shí)踐中，他將北朝碑版書法的筆意與秦漢之際古隸的結(jié)字與用筆巧妙地結(jié)合起來，同時(shí)融入了自己和當(dāng)代人的某種理解和創(chuàng)意。因此，他的書法在拙樸、單純之外，又多了一分“復(fù)雜”。

從藝術(shù)創(chuàng)作的角度來講，陳新的書法樣式或許不夠豐富和多樣。但若站在他的立場(chǎng)上觀察，這或許已經(jīng)夠了—因?yàn)橐环N穩(wěn)定自若、不溫不火、疏疏朗朗的書寫樣式恰恰能代表自己的某種生命態(tài)度或文化追求。

文化和藝術(shù)最終的意義不正是于此嗎？！

2022年4月于北京

陳新 鐵肩妙手五言聯(lián)130cm×66cm2015

陳新 孟浩然《春曉》138cm×68cm2011

陳新 王維《鳥鳴澗》67cm×38cm2011