□ 浩 原

藝考的時間是十一月，天很冷。十月過生日，適才收到一雙表哥送他的皮靴。皮靴是藍(lán)色的，皮面很亮。適才看到的第一眼，覺得那雙鞋太扎眼，不是他的性格，可是媽媽喜歡，媽媽一向喜歡這些鮮艷的色彩。適才讀小學(xué)的時候，冬天課間，媽媽突然出現(xiàn)，當(dāng)著班級同學(xué)和老師的面給適才套上了一件緊身的橘黃色羊毛衫，適才非常尷尬。媽媽仔細(xì)地觀賞著適才，對陪她一起來的一位阿姨說：“好看吧，是好看的?！彪S后媽媽走了，留下適才和那件橘黃色的羊毛衫獨(dú)自相處。那件羊毛衫像一個套子一樣把適才套住，他不知道該怎么動，進(jìn)而不知道該怎么說話，不知道該怎么在這件衣服里和同學(xué)開玩笑。他整個人的顏色在教室里凸顯起來，連老師好像也不知道該怎么看他。實(shí)在太鮮艷了。

所以，當(dāng)表哥拿出那雙皮靴的時候，媽媽的反應(yīng)自然也是：“這個顏色好看?！边m才知道自己不得不穿了。其實(shí)適才心里也想穿，因?yàn)樗吘箾]有什么能夠拿得出手的鞋。沒有一個人幫他想藝考的時候應(yīng)該穿什么。他膽戰(zhàn)心驚地問媽媽：“我藝考的時候穿什么比較好？”媽媽一揮自己手里的睫毛夾：“穿精神點(diǎn)就行了，小娃兒還要穿什么？”媽媽繼續(xù)夾睫毛，被夾的那只眼睛半瞇著不斷閃爍，像個眼皮快要失去彈性的洋娃娃。媽媽又對適才說：“莫非你還想穿西裝？這么冷，瘋咯。”適才心里確實(shí)是這么想的，結(jié)果提前被媽媽否決了。適才心里想，好吧。

只有表哥是在意的，于是送了適才一雙鞋。但這雙鞋又是那么鮮艷，還有兩塊花色的牛仔布拼貼在鞋口兩邊，鞋底是增高的鋸齒板材。適才穿上后，媽媽，表哥，還有兩位坐在旁邊的親戚，他們集體安靜下來。媽媽小心地問：“大嗎？”適才說：“不大?！敝皇沁m才整個人的身型比較小，把這個鞋顯大了。他不是表哥，沒有一米八的個子。媽媽又說：“你走兩步咯?！边m才又在眾人的眼睛下走，厚厚的皮面箍得他腳有點(diǎn)痛，那皮面還有點(diǎn)涼，他的襪子穿薄了。適才默默地脫下這雙鞋，又有一位親戚走進(jìn)來，看到適才手里的鞋，對表哥說：“這個就是你送他的鞋哦。”表哥點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯?！边@位親戚說：“好看啊，穿上去試了嗎？”適才說：“試了?！眿寢屨f：“還可以?！边m才把鞋子收進(jìn)鞋盒里，這事才終于結(jié)束。適才把那個鞋盒上的英文記下來，悄悄在淘寶上搜，發(fā)現(xiàn)淘寶搜不出來，他很快明白，這雙鞋不是在淘寶上買的，而是在其他潮牌集成軟件里買的，適才經(jīng)?？吹奖砀绻淠莻€軟件。

適才捧著這雙鞋回了家。爸爸在廚房間烤火，聽到他關(guān)門的聲音，爸爸隔著一扇門對他說：“回來啦?！边m才說：“嗯?！彼恢酪堰@雙鞋放在哪里好，只好硬著頭皮放在門口，沒有放進(jìn)鞋柜，就這樣放在鞋柜外面，好讓爸爸看到。每每從媽媽或媽媽的親戚那里收獲了什么東西，適才都得找時機(jī)讓爸爸看到。適才無法直截了當(dāng)?shù)貙Π职终f：“我媽給我買了什么，表哥給我買了什么?！币?yàn)榧依锍税职?，還有適才的后媽，還有后媽的女兒。適才怕自己顯得太招搖。他站在門口換鞋，聽到爸爸踩著拖鞋走出來，把門一開，又走到適才旁邊打開客廳的燈，適才的眼前一下子亮了?！澳銒尳o你買的鞋？”爸爸看到鞋盒問。適才說：“不是，哥哥買的?！卑职执蜷_鞋盒：“喲，一雙靴子?！卑职肿炖锇l(fā)出嘖嘖嘖的聲音，這倒是讓適才有點(diǎn)想笑，好像爸爸在嘲諷有錢人，又在因?yàn)檎剂擞绣X人的便宜而得意。后媽也在廚房間問：“看看呢?！卑职职研优e起來，后媽說：“可以，正好你去藝考就穿這雙鞋?！卑职掷^續(xù)砸砸嘴，說：“不錯不錯?！边m才慢慢放松下來。每一次，他從媽媽那邊得到什么帶回爸爸這邊時，心里都特別小心。他總是害怕這個過程會刺激到誰，讓誰產(chǎn)生原本不必要的情緒，讓這個日趨平衡的家庭產(chǎn)生波動。

適才躺在床上，緊張的心情逝去，取而代之的是激動。他想到接下來會有一個星期，他不用正常上課，而是從學(xué)校請假離開，去省城考試，他整個人就忍不住緊張興奮起來，腳底甚至?xí)袄浜?。他就是想要一點(diǎn)兒不一樣的人生。

適才讀的高中是縣里的倒數(shù)。中考結(jié)束，他拿到自己可憐的分?jǐn)?shù)，知道自己上不了重點(diǎn)高中，但這究竟意味著什么，他一無所知。他發(fā)現(xiàn)身邊的同學(xué)朋友的神情開始不一樣，他們在為自己的擇校感到緊張。適才有點(diǎn)若無其事，他心里無所謂，又覺得自己似乎應(yīng)該緊張緊張。原來學(xué)習(xí)是一件這樣的事情：除了關(guān)乎自己在書桌前的伏案，還關(guān)乎社會關(guān)系，金錢，虛榮，甚至一絲絲的階級色彩——因?yàn)槟切┖退粯記]有考上重點(diǎn)高中的同學(xué)，不少都用贊助費(fèi)的形式得到了入學(xué)的資格。贊助費(fèi)是按分?jǐn)?shù)差距論的。

“差一分多少錢？”媽媽問適才。適才說：“我不知道。”媽媽站直，手里握著拖把的柄，盯著適才問：“那你差幾分？”適才不敢看媽媽，只能盯著前面茶幾的桌沿，他算得不快，但還是感受到驚人的差距，他不敢說：“我差……”聲音很快弱下去。媽媽放棄了，繼續(xù)拖地，一邊拖一邊說：“這樣吧，你告訴你爸爸，讓他找關(guān)系，我?guī)湍愠鲥X?！边m才覺得自己腦袋空空，學(xué)習(xí)沒學(xué)好，也不了解差一分要多少錢。他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地拿起手機(jī)給爸爸打電話，爸爸立刻否決了，他不愿意做這件事情，直言適才該去哪上學(xué)就去哪上學(xué)。媽媽在他面前沉默地拖地、做飯，剩下適才和自己的失敗面面相覷。

高一開學(xué)之后，適才看到周圍欣欣向榮的新同學(xué)們，之前心里的陰霾往后退了一些，留下一道影子，偶爾陽光劇烈的時候才會出現(xiàn)。有三分之二的同學(xué)都來自農(nóng)村，對他們來說，上學(xué)意味著進(jìn)城。這些同學(xué)住在學(xué)校里，周末時回家?；丶液?，還要幫家里種地、除草、插秧、掰苞谷、采茶。他的同桌是鎮(zhèn)上的，中考結(jié)束之后就去廣東找親戚打工了，沒成年，只能做一些雜活，比如給玩具和汽車零件上色。在重點(diǎn)高中讀書的朋友，又找到適才，問適才要不要和他們一起補(bǔ)數(shù)學(xué)?！拔覀冞€差一個人，你要和我們一起嗎？”對方問。適才想了想，答應(yīng)了。每周一三五放學(xué)后，適才從城北的學(xué)校出發(fā)，重點(diǎn)高中的朋友從城南出發(fā)，他們約好在街心花園集合，再一起去老師那里。適才總是比他們到得早，站在那里無所事事地等。

對于城北的同學(xué)來說，適才是“城里人”。對于城南的同學(xué)來說，適才是“曾經(jīng)的同學(xué)”。

在城北的高中，適才沒有感受到特別大的升學(xué)壓力，很多同學(xué)的目標(biāo)不是考上大學(xué)，而是讀個?？?，拿個文憑。適才在這個高中里很容易表現(xiàn)得突出，他還找到了自己相對而言擅長的科目，清一色都是文科?；瘜W(xué)老師對他的評價(jià)是：“只有筆記做得好?！彼牪欢臅r候，就照著黑板上的量筒、燒杯、燒瓶……原模原樣地把它們畫了下來，做出努力的姿態(tài)。真的使得上勁兒的科目，他會在夜里默默地寫題。那樣的時候，他的心里會生出一種前所未有的寂靜。他發(fā)現(xiàn)夜晚的天空不是黑色的，有時是深藍(lán)色，有時是深紅色。夜深，遠(yuǎn)處會有鳥叫，發(fā)出一長一短的“咕咕”聲。他仔細(xì)地把所有可能的答案都寫到答題區(qū)的空白處，甚至寫到了頁邊距的留白上，力透紙背。

他主要和爸爸在一起生活，周末會去市里和媽媽見面。來往兩個家的中間那段路屬于他自己。

適才眼前會出現(xiàn)一個回憶中的畫面，是媽媽帶著他坐在大禮堂的椅子上。這種椅子的靠背和座位很瘦窄，像特地為身材苗條的人設(shè)計(jì)的。椅面冰涼，人站起身還會迅速地往后回彈，發(fā)出驚人的動靜。扶手又短，又粗糲，摸起來總有鐵屑凸起，坑坑洼洼，像在掉鱗。適才很不喜歡這種椅子，但他的回憶中，并不是自己坐在椅子上，是媽媽抱著他，也可能是媽媽把他舉起來，讓他看舞臺上的爸爸。舞臺后面那塊紅綢布真紅，真大，垂墜拉出狹長的陰影，讓人不敢說話。舞臺上爸爸的白襯衫很白，臉上撲了粉色的腮紅。爸爸看上去比平時小，聲音卻很洪亮。爸爸的聲音從禮堂兩邊的大音響傳出來，嚇了適才一跳。這不是爸爸，他覺得。漸漸地，適才習(xí)慣了爸爸總是站在臺上，他不再經(jīng)常去禮堂看爸爸，反正總是爸爸在主持。有時適才騎著自行車路過禮堂外面安靜的馬路，他聽到里面那兩匹黑色大音響傳來男人字正腔圓的聲音，他能聽出嗓子往下壓的狠勁?！芭?，是爸爸?！彼犐弦粌删?，繼續(xù)騎車往前走。爸爸的聲音越來越小，另一個女主持的聲音接替出現(xiàn)。

小學(xué)快畢業(yè)時，適才接到演講任務(wù)，班主任直接朝他使眼色：“問問你爸?！彼诎职值霓k公室里，用文稿紙寫完了稿子。爸爸走到他旁邊，看了一遍，說：“行了?！边m才心里想：“啊，怎么就行了？”星期一要上學(xué)了，星期天晚上，適才假裝肚子痛。爸爸走進(jìn)臥室里來看他：“你是不想上學(xué)，還是肚子痛？”適才說：“不想上學(xué)?！?/p>

爸爸帶著他去單位，用單位的電腦陪他打游戲。整個文廣局都沒有開燈，只有爸爸辦公室的燈亮著。適才游戲打得心不在焉，又得耐下性子來打。一直到第二天早上，適才起床，已經(jīng)遲到了，但是爸爸也沒有叫他。爸爸問他：“想去了嗎？”適才點(diǎn)點(diǎn)頭，他非常緊張，緊張得想吐，明天就要演講了，什么經(jīng)都沒有取到，他不知道自己應(yīng)該怎么跟班主任交代。終于，坐在出租車上，適才問爸爸：“演講怎么辦？”他問得很小聲，很怕爸爸再次忽略這件事。爸爸說：“不要緊張就行?！边m才心里快要憋瘋了。他徹底絕望，只希望爸爸快點(diǎn)走，他好走到學(xué)校的廁所里面，關(guān)上門練習(xí)。

爸爸從來不教他，他只能聽著爸爸偶爾流露出來的兩句播音腔，自己琢磨。他開始在學(xué)校里接連不斷地拿獎，從初中到高中，他沒有告訴爸爸，但肯定有人說給爸爸聽。有一次，爸爸還是他的評委。那天他在家里準(zhǔn)備了很久，自己對著書柜的玻璃門，一遍一遍地練，錯一個字就從來再來。爸爸在隔壁房間里睡午覺。他練得小聲，有時只有口型，用唇齒間來回的空氣感受聲音的起伏和力度。稿子背好了，要加動作，動作總是那幾個。他看著玻璃門映出來的自己，越來越模糊，越凝視，越不敢把自己看清楚。練到最后，他終于意識到，只要站在舞臺上，就是在表演，和真實(shí)沒有關(guān)系。想到這點(diǎn)，他的心落了下來，換好衣服準(zhǔn)備去學(xué)校。家里靜悄悄的，爸爸還在睡。

星期六，去學(xué)校的路上沒什么人。適才換了一件襯衫，直挺挺地走。沒走一會兒就熱了，他把襯衫最上方的那顆紐扣解開，讓脖子透透氣，又拿張紙巾出來擦額頭上的汗水。他沒有碰到認(rèn)識的老師和同學(xué)，一直走到教學(xué)樓一層，才看到了負(fù)責(zé)比賽設(shè)備的老師，那老師很喜歡他，重重地拍了他兩下，對他露出祝福的笑容。幾乎每一次比賽，都是這位老師負(fù)責(zé)攝影錄像。他獨(dú)自一人繼續(xù)上樓，樓道里沒有太陽，很陰涼，墻上貼了半壁的肉色瓷磚在這時顯得清澈。適才聽著自己的腳步聲，盡量讓步伐平穩(wěn)，不要太快，也不要太慢。他聽到剛走過的那一層傳來疑似爸爸的腳步聲，立刻加快了一點(diǎn)，趕緊走到會場里去。會場里人多嘴雜，適才躲進(jìn)安全的躁動環(huán)境里，找了一個位置坐下，再抬頭看門口，沒有人走進(jìn)來。

爸爸在比賽快開始的時候才來，他站在門口和學(xué)校里的主任握手，主任抬起手，想試圖幫爸爸找到適才在哪里。適才沒來得及低下頭，和爸爸對視了一眼。爸爸對適才點(diǎn)了一下頭，坐到了評委席上去。

適才低著頭，看著會議桌抽屜邊緣沒有被紅漆覆蓋的那一段，嘴里繼續(xù)默念要講的句子。

站在臺上，適才竭力不去想爸爸坐在下面，講了兩句，又把自己上午在家意識到的事情提到心上：這是表演，和真實(shí)無關(guān)。他很快自如下來，順利講完。

公布結(jié)果之前，爸爸上臺做了點(diǎn)評。適才漫不經(jīng)意地抬頭看著臺上的這個男人，當(dāng)他講評到自己的時候，語氣和情緒沒有什么變化。適才還是能夠明顯感覺到爸爸壓下嗓音的那股狠勁，聲音因此有了摩擦感與張力。適才拿到了不錯的名次，有機(jī)會去市里繼續(xù)比賽。爸爸站在門口和其他評委寒暄，適才默默地混進(jìn)人群里走了。

爸爸晚上才回來，面色紅潤，坐在門口的地板上奮力把鞋脫掉。適才走出來看到爸爸，爸爸讓適才扶他一把。適才靠近爸爸，聞到白酒熏人的氣味。爸爸說：“那你下周自己去？要我陪你嗎？反正你也要去找你媽?！边m才說：“嗯?！卑职肿哌M(jìn)廚房，搖搖晃晃，大聲和后媽講話。適才走進(jìn)自己的臥室，反手關(guān)上門。

周五放學(xué)后，適才關(guān)在房間里繼續(xù)對著書柜的玻璃門練習(xí)，練得差不多了，他開始收拾書包。天黑之前，他站在家門口準(zhǔn)備離開，朝坐在廚房間的爸爸說：“我走了?！卑职趾傲艘宦暎骸霸僖??！?/p>

踏出家門，他的心情輕松許多。到市里的大巴每二十分鐘有一班，有時也有小巴車。適才喜歡坐小巴。這種小巴比面包車大一些，和大巴車一樣是電氣門，小巴車的門矮小，車身不高，踏一步就上去了。里面座位擁擠，到處都有點(diǎn)臟。適才坐下后，心里有一種說不出的溫暖。人的腳尖碰著腳尖，衣服推著衣服。如果有誰拿出會散發(fā)氣味的食物，那味道很快會在車廂里散開。司機(jī)會比所有乘客都先有意見：“哪個在吃包子，把窗子打開噻?！边m才喜歡這個司機(jī)，一個粗野壯碩、眼神真摯的男人。適才打開車窗，舒爽的風(fēng)吹進(jìn)來，群山連綿。

媽媽的家里除了媽媽自己，還有整個房子里彌漫的她的味道。說不上是香，是一種分外干凈凜冽的空氣和味道劇烈的洗發(fā)水合二為一的氣味，恒定地飄浮在半空。

到了市里后，媽媽告訴適才一個火鍋店的地址，適才坐車過去。媽媽周圍挺多人，他們吃得正開心，適才的到來掀起一輪新高潮。他坐在媽媽旁邊，和大人們嬉笑起來，跟著他們又吃了一些食物，還喝了一罐啤酒，仿佛進(jìn)入了一種新生活。

和媽媽回家后，適才躺在自己的又一個臥室里，很快睡著了。這個臥室沒有太多適才的痕跡，因?yàn)樗看螏У臇|西都很少。媽媽也從不會在家里的任何臺面上留下多余的東西，它們都整齊地收納在盤子里、盒子里、柜子里、衣櫥里。只有適才小學(xué)的時候讀的一本課外書，《愛的教育》。它一直被放在床頭柜上，像一個標(biāo)識，表示適才有時會來到這里，盡管他從來沒有認(rèn)真看過這本書。他有時會想把這本書拿出去扔掉，但這個念頭總是一閃而過。后來，他習(xí)慣了，看到這本書始終在那里，他心里會覺得踏實(shí)。

比賽九點(diǎn)鐘開始，媽媽和適才八點(diǎn)多才出門。媽媽不緊不慢地打扮著自己，上出租車了，才告訴師傅快點(diǎn)，他們趕時間。適才在媽媽旁邊始終沒說話。到會場的時候，已經(jīng)八點(diǎn)五十，負(fù)責(zé)的老師吃驚地看著他，適才從老師手里拿走最后一個簽，找位置坐下。第一個選手上場之后，適才看到會場的側(cè)門被打開，媽媽從門背后鉆出來，手里提著兩個小的塑料口袋。她悄悄挪步，擠過一排人才坐到適才身邊。適才看到一個袋子里是小籠包，另一個袋子里是一杯豆?jié){。媽媽說：“你吃點(diǎn)。”適才頂著一口氣：“不吃了?！焙髞韺?shí)在有點(diǎn)餓，他吃了一個包子，豆?jié){全喝掉了。

適才要上臺的時候，媽媽正在嚼包子。適才站到臺上，開口之后，才意識到手里的活頁夾忘了打開，這時已經(jīng)講得很投入了，只好就那么繼續(xù)拿在手上，直到講完。

結(jié)束后，媽媽和適才慢慢往回家的方向走，兩個人沒有說話。他們走上一座橋，媽媽始終目視前方，沒有看他。快要走完這座橋的時候，媽媽的手機(jī)響了，她接起電話?！氨韧炅?。第一名?！眿寢寣﹄娫捓锏娜苏f，語氣平淡。適才聽出那是媽媽朋友的聲音。媽媽轉(zhuǎn)過頭，漫不經(jīng)心問適才：“你想吃什么晚上？”適才說：“都行啊?！?/p>

通話結(jié)束之后，兩人繼續(xù)沉默地往前走。適才忍不住揣摩媽媽的心情，為什么媽媽那么安靜，不言不語？她是不是在自己身上看到了什么，又想到了什么？等到飯局開始，媽媽的朋友們出現(xiàn)，她才重新變得熱情。

高三開學(xué)后，每天下午，適才要坐四路公交去那所他沒有考上的高中練朗誦、即興評述和主持。班級里學(xué)聲樂和美術(shù)的同學(xué)都到省里集訓(xùn)去了，他沒有去。四路公交要開二十分鐘左右，途中會經(jīng)過一條很窄的村道。天氣好的時候，車一開到那條路上，適才就能看到明晃晃的日落，把前面的道路吞沒了。車好像在往太陽里開，黃色的光打在車廂里，讓肩膀、手臂變得溫暖。到那所高中門口時，光線已經(jīng)沒有了。他沒有學(xué)生證，老師告訴他，如果門衛(wèi)把他攔下來，說自己是練藝考的就行。他每次都走得小心翼翼，不太和周圍的人對視。一走過門衛(wèi)室，就立刻走到對面的教學(xué)樓里。老師的辦公室在五樓，他總是來得早一些，辦公室的門還沒開。他繼續(xù)往樓上走，走到頂樓鎖起來的那扇鐵門旁邊。他坐在樓梯上，吃剛才買好的晚飯。有時是一盒炒飯，有時是一個鍋盔。沒有人看他，學(xué)生們站在走廊里各說各的話。

除了適才，還有另外四個學(xué)生。他們在老師面前站成一排，用繞口令、喊聲、狗喘氣做熱身。接著是朗誦，老師教他們念峻青的《第一場雪》。老師站在他們面前，臉上浮現(xiàn)出一種很不自然的微笑，好像前面有一臺攝像機(jī)正對著他。他屏氣凝神，然后開口：“這是入冬以來，膠東半島上第一場雪?！?/p>

雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，下得很大。開始還伴著一陣兒小雨，不久就只見大片大片的雪花，從彤云密布的天空中飄落下來。地面上一會兒就白了。冬天的山村，到了夜里就萬籟俱寂，只聽得雪花簌簌地不斷往下落，樹木的枯枝被雪壓斷了，偶爾咯吱一聲響。

“第一場雪”要強(qiáng)調(diào)。“紛紛揚(yáng)揚(yáng)”要慢，要曲折?！按蟆币獜棾鰜??！按笃笃币惨?，要用嗓子把這兩個重復(fù)的詞語拖住?！帮h落”要輕，要有味道?！叭f籟俱寂”可以一個字一個字地輕讀，帶上一些呼吸?！绑亍焙汀安粩嗤侣洹敝g要停下來，讀得雀躍一點(diǎn)?！芭紶柨┲ㄒ宦曧憽边@一句像在念童謠，很有節(jié)奏感。偶爾、咯吱、一聲響……辦公室的門關(guān)著，一扇特別厚的防盜門，還有一把長方形的防盜鎖露在外面，像是特地為了不讓別人聽到而裝的。

培訓(xùn)結(jié)束，適才要趕回學(xué)校上晚自習(xí)。他喜歡這一段路程，這一路上他什么都不想，只是坐在車上看街景，看外面的人，下雨天能看得更久一點(diǎn)。他總是留戀兩端之間的生活。這樣的路上，他才會有一種真正輕松的心情，好像自己的身體在輕輕騰起。爸爸和媽媽之間，重點(diǎn)高中和普通高中之間，縣和市之間。一旦到達(dá)，整個人好像只能笨重地落地。

十一月，天冷得很快。很多年沒有這樣冷過。媽媽問：“你爸帶你去嗎？考試?！边m才說：“不知道，還沒問他?！眿寢屨f：“他不帶你去，我?guī)闳グ?。”適才說：“好，你帶我去吧?！眿寢屨f：“你先問啊?！边m才說：“我不想問了?！眿寢屄耦^擦地，過了一會兒抬起頭來說：“可以住你表哥那里?！?/p>

臨到出發(fā)，適才依舊不知道應(yīng)該穿什么，最后還是老樣子地用一件羊毛衫套了一件白襯衫，還不敢穿上，只是套好，放在行李箱里。褲子帶了兩條深色的。那雙表哥送的鞋，適才最后還是決定穿上。據(jù)說要下雪，還有凝凍的可能，那雙鞋是最合適的。適才站在鞋柜前，看自己的其他鞋子，各種灰撲撲的帆布鞋、運(yùn)動鞋，那雙鞋看上去根本不屬于這個鞋柜，它好像屬于一個更新更遠(yuǎn)一點(diǎn)的世界。適才一旦穿上去，整個人身上的焦點(diǎn)只剩下那雙鞋了，他需要時刻忍受這雙鞋和自己其余衣著部分的差距。

適才和媽媽到省里的時候，馬路上已經(jīng)有了結(jié)冰的跡象。好在表哥家有暖氣，屋子里的熱量烘得人直想脫衣服，最后適才身上只穿著一件短袖。媽媽一到表哥家就開始打掃衛(wèi)生，收拾了半天，房子才感覺像可以住人的了。表哥的家里堆滿了他的衣服、鞋。很多年前，表哥也是藝考生，學(xué)的是聲樂，但他后來沒有走這條路。職校畢業(yè)之后，他開始做生意。表哥把主臥讓給媽媽和適才，自己睡到次臥去。晚上，適才在房間里填第二天要用的報(bào)名表，填完之后，他拿去給媽媽簽字，媽媽看了一眼問：“你怎么不寫你爸啊？”媽媽質(zhì)疑地看向適才。親屬關(guān)系那一欄，適才只填了媽媽一個人的信息。表哥這時候走進(jìn)房間里來，問他們吃不吃宵夜。“怎么了？”表哥看著他們兩個人問。適才站在媽媽面前，沒有吭聲。

“你對他有什么不滿意的地方？”媽媽在床邊坐下來，手里捏著那張報(bào)名表，問適才。

表哥叼著一個蘋果走過來，看了看媽媽手里的表，又走出去了。

適才咬著牙齒，過了一會兒說：“填一個人就行了?！?/p>

媽媽用力把表遞過來：“把他加上去。”

適才把表接過來，背過身，找出筆，默默把爸爸的名字和信息填上，填在媽媽的名字下面。他們?nèi)齻€人的名字出現(xiàn)在同一張紙上，適才很不適應(yīng)。

除了朗誦和主持，面試還有一項(xiàng)才藝展示，適才沒有其他才藝，他選了做廣播體操。

到了大學(xué)里，他們被分成好幾組，適才和同一組的人坐著電梯上到考試間。一個寬敞的練功房，四面都是玻璃，光線暗淡。長桌后面坐著三位老師，他們面前有一臺電視機(jī)，可以看到每個人上鏡的樣子。適才講完準(zhǔn)備好的稿子，開始在老師和其他學(xué)生面前做廣播體操?？諘绲牡匕迳险局约海目谥泻捌鸸?jié)拍。

“一、二、三、四……”

“二、二、三、四……”

一個大學(xué)結(jié)束，接著去另一個大學(xué)。那天的最后一個學(xué)校在市區(qū)，適才對媽媽說：“我自己去就好了，你們先回家吧?！眿寢尯捅砀绨阉偷介T口，和他揮手告別。適才領(lǐng)到了流程表，一棟樓一棟樓地去完成。朗誦的房間在一層樓的最后一間，外面擠滿了學(xué)生，等著被叫號。他突然在人堆里發(fā)現(xiàn)一張熟悉的臉，那是他的小學(xué)同學(xué)。他驚喜地朝對方打招呼：

“羅彬瑞！”他竟然一下子叫出了對方的名字。

羅彬瑞轉(zhuǎn)過頭來看他。適才發(fā)現(xiàn)羅彬瑞的五官還是原來的樣子，但是他的打扮已經(jīng)完全不一樣了。不過小學(xué)的時候，也談不上什么打扮。應(yīng)該說，羅彬瑞不一樣了。他剪了整齊的劉海，蓋住前額，像黑黑的掃把。他還擦了睫毛膏，涂了帶顏色的唇膏，黑乎乎的睫毛往上翹，嘴唇豐潤，有閃光。他的臉上撲了一層粉，適才能看到汗毛上密密的白色塵埃。羅彬瑞竟然也沒有忘記他，很快反應(yīng)過來他是誰，脫口而出：“你怎么一點(diǎn)也沒變啊。”

適才沒有說話，琢磨著。

羅彬瑞說：“你跟我一起吧，里面的老師我認(rèn)識?！?/p>

適才說：“好?！?/p>

他們正好是一組，站成一排，在老師面前念同一段文字。

結(jié)束之后，羅彬瑞還要參加編導(dǎo)和表演的面試。

適才站在羅彬瑞旁邊，聽他們準(zhǔn)備接下來要怎么演那場戲。

聽到一半，適才覺得身后的人變少了，很多人都走了。

羅彬瑞問：“你怎么不報(bào)呢？反正一起考了?！边m才說：“我不知道有這些?！?/p>

羅彬瑞說：“好嘛?！?/p>

適才說：“那我先走了?！?/p>

羅彬瑞說：“好。”

適才從教學(xué)樓里走出來，他想走一走，不急著回去。他往對面的一所大學(xué)走，他沒有看到學(xué)校的名字，人實(shí)在太多了，人擁人，擠在門口。進(jìn)去的人少，他很快走進(jìn)去。這所學(xué)校應(yīng)該也有藝考的面試。學(xué)校進(jìn)門的道路不寬敞，右面有一棟高大老舊的教學(xué)樓，門廳里正在做檢錄的工作，但辦公桌后面的人已經(jīng)松懈下來，步入尾聲了。再往前是一個籃球場，有三個男生在打籃球。再往里走，沒什么人了。原本也是周末，沒有課要上。他看到四個女孩提著籃子，從澡堂里走出來，半濕的頭發(fā)閃爍著。突然，遠(yuǎn)處的鐘響了，響亮的鐘聲提醒著時間，鐺，鐺，鐺，鐺，鐺，鐺。

年底成績出來，除了和羅彬瑞一起考的那所學(xué)校以外，其他學(xué)校的藝術(shù)成績適才都通過了。他只報(bào)了省內(nèi)的大學(xué)，需要去省外面試的那些學(xué)校，他當(dāng)時想想就放棄了。

高考結(jié)束之后，適才發(fā)現(xiàn)自己考上的最好的一所藝校每年學(xué)費(fèi)要三萬塊。

他打電話給爸爸說了這件事，爸爸說：“這么貴？”

他打電話給媽媽，媽媽說：“啊……那你問問你爸，再考慮一下。”

適才決定用文化成績上一所普通的大學(xué)。

去往學(xué)校的路上，適才買了一雙柔軟踏實(shí)的棕色翻毛皮靴。那雙藍(lán)色皮靴，適才把它留在了鞋柜里，和其他的舊鞋放在一起。適才覺得前路是清晰又危險(xiǎn)的，令人興奮。他還需不需要繼續(xù)在兩端里徘徊，已經(jīng)沒那么重要了。