□ 邱華棟

奧爾加·托卡爾丘克：《云游》

奧爾加·托卡爾丘克1962年1月29日出生于波蘭的蘇萊霍夫。十幾歲的時候，她就對文學(xué)寫作產(chǎn)生了濃厚興趣。1985年，她畢業(yè)于華沙大學(xué)心理學(xué)系，這段學(xué)習(xí)經(jīng)歷影響并形成了她后來的文學(xué)創(chuàng)作理念與風(fēng)格。1986年，她生活在波蘭的瓦烏布日赫，擔(dān)任當(dāng)?shù)匾患倚睦斫】底稍兯男睦磲t(yī)師。1987年，她出版了詩集《鏡子里的城市》。1993年，出版第一部長篇小說《書中人物旅行記》。此后，她接連出版了長篇小說《E.E.》（1995）《太古和其他的時間》（1996）《白天的房子，夜晚的房子》（1998）《世界墳?zāi)怪械陌材取ひ罚?006）《云游》（2007）《糜骨之壤》（2009）《雅各之書》（2014）；短篇小說集《衣柜》（1997）《鼓聲齊鳴》（2001）《怪誕故事集》（2018）；散文集《玩偶與珍珠》（2001）《熊的時刻》（2012）等，是一位著作豐富、極具辨識度的作家。

2019年10月10日，瑞典學(xué)院宣布，奧爾加·托卡爾丘克獲得2018年度的諾貝爾文學(xué)獎，獲獎理由是：“有著百科全書般的敘述想象力，把橫跨界限作為生命的一種形式”，從而使她成為現(xiàn)今在世的最年輕的諾貝爾文學(xué)獎獲得者。此前，奧爾加·托卡爾丘克還獲得過波蘭圖書出版商協(xié)會獎（1994）。2014年，她憑借長篇小說《雅各之書》獲得了當(dāng)年的波蘭尼刻獎，這是她第三次獲得這個獎項。2018年，她的長篇小說《云游》（又譯《航班》）獲得了當(dāng)年的英語布克獎。

奧爾加·托卡爾丘克的創(chuàng)作成就是她的小說寫作。由于有心理學(xué)的學(xué)習(xí)經(jīng)歷和執(zhí)業(yè)經(jīng)驗，她在對小說人物心理的刻畫上勝人一籌。她的作品中還充滿了對神秘事物的好奇感，非常善于將中東歐的神話傳說和民間故事元素融匯到她的作品中，利用非凡的想象力，使她的小說具有了當(dāng)代神話和傳奇的光芒。比如，在她的第一部小說《書中人物旅行記》中，已經(jīng)顯露出她的這種文學(xué)取向。這部小說講述一對相愛的男女戀人，他們進行了一場探詢“神秘之書”的旅程，小說中彌漫著一種神秘的氣氛，這是托卡爾丘克刻意營造的。接下來的長篇小說《E.E.》也是如此，書名是一個有通靈天賦的小姑娘Erna Eltzner的姓名縮寫，這個姑娘以通靈的方式和各種神秘的事物進行溝通，書中營造出了一個亦真亦幻的世界。

長篇小說《太古和其他的時間》是奧爾加·托卡爾丘克早期作品中的一部杰作。小說中太古是一個地方，這個地方，似乎是與世隔絕的，但卻有著與人類的生存息息相關(guān)的獨特環(huán)境。小說以84個片段的方式結(jié)構(gòu)全書，講述太古這個地方的人與人、人與動物、人與植物和各種物體之間的關(guān)系。其中主干情節(jié)是兩個波蘭人家庭綿延三代人的故事，側(cè)寫了波蘭20世紀(jì)中紛繁復(fù)雜的歷史。小說中還營造出一種在時間中游離的半夢半幻的氛圍，混合了神話傳說、宗教傳統(tǒng)和現(xiàn)實境遇的復(fù)雜因素，讓人耳目一新，她也因此在波蘭文壇冉冉升起。

1998年，她的長篇小說《白天的房子，夜晚的房子》出版。這部小說的中文繁體字版將書名譯為《夢的剪貼簿》，恰到好處地呈現(xiàn)了這本書的特質(zhì)。那就是，整本書的確就是一本有關(guān)房子的夢境的剪貼簿。小說描繪了一個波蘭的偏遠小鎮(zhèn)上，出現(xiàn)的各種離奇古怪的人物和故事。小說結(jié)構(gòu)依舊采取碎片方式拼貼而成，這是托卡爾丘克的小說慣用的結(jié)構(gòu)方式，她將多條線索、多個短篇故事、民間故事、隨筆片段、圣徒傳說，以及菜譜、筆記等等都容納其中，以片段來顯示整體的多層次敘事，帶給我們關(guān)于波蘭社會的豐富景象。

2006年出版的長篇小說《世界墳?zāi)怪械陌材取ひ痢防^續(xù)托卡爾丘克對神話傳說元素的運用。這部小說共分為22章，她借用了四千年前的蘇美爾人的神話，并將這一神話放到未來的世界中來展開敘事，帶有賽博朋克式的科幻小說的元素。小說以全息地圖技術(shù)方法，把蘇美爾神話中的地下王國描繪成一座未來城市的地下世界。讀者深入這個世界的過程，就是進入到自己的潛意識或無意識世界的奇妙旅程。托卡爾丘克把她那深藏不露的哲學(xué)思考隱藏在讀者對自身的心理探索的過程中，顯示了托卡爾丘克高超的藝術(shù)表達能力。

2009年，她的長篇小說《糜骨之壤》出版。這部小說具有偵探小說的驚悚元素，令人耳目一新。小說的主人公雅尼娜是一位神秘的老婦人，她擅長占星術(shù)，喜歡詩歌，熱衷于保護動物，一個人生活在波蘭一處偏僻的山林里。有一天，一個鄰居、綽號叫“大腳”的人神秘地死在一間屋子里。緊接著，兇殺案開始不斷在這片山林中發(fā)生。警察局長在調(diào)查過程中，也神秘地死在了一口井里。而種種跡象顯示，這竟然是一場動物連環(huán)復(fù)仇殺人事件。真正的兇手，可能是神秘的老婦人雅尼娜所召喚的麋鹿在作案。這部小說在2017年被拍攝為電影之后，獲得了多個國際電影節(jié)的獎項，在影響力層面上擴大了托卡爾丘克先前作品的影響力。

托卡爾丘克篇幅最大、最厚重的作品，當(dāng)屬長篇小說《雅各之書》。這部小說出版于2014年，通過對波蘭歷史文化的深入挖掘，探討了走入21世紀(jì)的波蘭面臨的文化問題和精神境況。小說從18世紀(jì)波蘭人和猶太人歷史關(guān)系寫起，呈現(xiàn)出被歷史所遮蔽的另一面。猶太人作為一個群體，雖然早已在波蘭生活了很多年，但與波蘭人卻總是有著一種距離感，既有心理距離，也有生活距離，并未完全融入波蘭人的社會。這部小說探討了這一復(fù)雜的歷史命題。而這可能是波蘭歷史中很隱蔽、讓人不愿意觸及的一面，因而，小說出版之后，在波蘭也引起了爭議。一些波蘭民族主義者認(rèn)為，這部小說扭曲了波蘭的歷史，是一部偏頗之作。但這部小說對歐洲歷史宏觀性的思考，恰恰使它成為一部對歐洲文化和文明形成過程中的重要一環(huán)的深沉之作，因此具有獨特的發(fā)現(xiàn)，被歐洲一些國家的作家和評論家所激賞。這部小說的出版，實際上是她獲得諾貝爾文學(xué)獎的重要依憑。在英國倫敦和多個歐洲國家生活過的托卡爾丘克說：

“我深信文學(xué)無國界。只有一種文學(xué)，它使用不同的語言作為工具。這就是為什么翻譯如此重要的原因。它們像語言之間的脆弱聯(lián)結(jié)，提醒我們文學(xué)是共通的。我們共同的潛意識中的某些東西創(chuàng)造了文學(xué)。我是波蘭作家，但我把自己視為世界作家?！?/p>

2018年，奧爾加·托卡爾丘克的長篇小說《云游》榮獲英語國際布克獎。這本書在結(jié)構(gòu)上由116個片段組成，這116個片段從文體特征上來說，有短篇小說、隨筆、信件、筆記等多種文類；可以用一句話來概括這部小說的內(nèi)容：小說描繪了一次人在世界上的旅行，同時也描繪了一場在人體內(nèi)部中的旅行。人在地球表面的探索和人對人體內(nèi)部的探索，在小說中完美地交織在一起，所以，這部小說才起名為《云游》。

小說中，醫(yī)學(xué)解剖史、物理學(xué)、生物標(biāo)本史、心理學(xué)、女性主義、神話原型元素比比皆是，有著托卡爾丘克筆下特有的那種神秘而帶有夢幻色彩的特質(zhì)。從文本結(jié)構(gòu)上來說，116個片段星散開來，顯示出托卡爾丘克獨特的小說結(jié)構(gòu)方法。據(jù)說，在寫這本書的時候，她借助一些推銷作品和參加文學(xué)活動的邀請在世界各地旅行。旅行中，她一直在寫有關(guān)旅行見聞和思考的片段。她想把自己的這一次書寫結(jié)構(gòu)成一部小說。

有一天，當(dāng)她整理筆記時，把116篇已經(jīng)寫好的章節(jié)都攤在房間地板上，她站到桌子上向下俯瞰著這些散篇，突然之間茅塞頓開。她意識到，這116篇散篇本身聚合起來，就能構(gòu)成一部完整的小說。于是，她就把整理出來的《云游》發(fā)給了出版社。編輯一開始還以為這是一部亂碼的作品，或者是一部草稿。后來，才認(rèn)同了托卡爾丘克的看法，那就是，這是一部新型的長篇小說。出版之后，小說獲得了國際布克獎，評委會贊賞這部小說“不是傳統(tǒng)的敘述”“我們喜歡這種敘事的聲音，它從機智與快樂的惡作劇漸漸轉(zhuǎn)向真正的情感波瀾”。

在2018年接受《新京報》采訪時，托卡爾丘克也特別談道：

“我喜歡一小部分一小部分地組織自己的想法和想象，這就是我發(fā)揮想象的方式，而且我認(rèn)為讀者在這些碎片化的文本中暢游也會很輕松?！覀兒碗娔X的關(guān)系已經(jīng)改變了我們自身的感知——我們接受了大量迥異的、碎片化的信息，不得不在頭腦中將它們整合起來。對我來說，這種敘事方式似乎比史詩式的龐大線性敘事要自然得多?！?/p>

《云游》的波蘭版書名是Bieguni，這個詞出自于18世紀(jì)俄羅斯東正教的某個門派，其信徒相信，一直處于移動狀態(tài)才能避開惡魔的魔爪。這部小說因而是一個文本的混合體，短篇故事、散文隨筆、私人日記，哲學(xué)思辨的片段和旅行觀察筆記都混合在一起，看似毫無關(guān)聯(lián)，缺乏整體性和統(tǒng)一性，但放在一起后奇妙地黏合起來了。就像是托卡爾丘克站在賓館的桌子上看到散亂地攤開在地板上的那116篇片段稿件那樣，她很快就看到了一個整體的效果，而這一點，也正是當(dāng)今世界的表現(xiàn)方式。小說《云游》中的主人公游歷四方，旅行方式采取飛行、鐵路、駕車、步行、輪渡、郵輪等交通工具進行外部世界的游走，而對維也納、德累斯頓、柏林、萊頓、阿姆斯特丹、里加、圣彼得堡和費城的醫(yī)學(xué)和解剖博物館的巨細靡遺的參觀，則構(gòu)成了對人體這一內(nèi)在空間的奇妙旅行，讓我們看到了人本身所擁有的世界的廣大和包羅萬象。

奧爾加·托卡爾丘克在小說中將神話傳說、史詩巫術(shù)、占星術(shù)、民間傳說、寓言、心理學(xué)和現(xiàn)實生活扭結(jié)在一起，營造出一個神秘而閃光的文學(xué)世界，并向每一個靠近的人敞開。

扎迪·史密斯：《白牙》

扎迪·史密斯1975年出生于倫敦，父親是一個英國人，母親是牙買加移民。扎迪·史密斯畢業(yè)于劍橋大學(xué)英文系，從那時開始就飽讀世界文學(xué)經(jīng)典。1997年她從劍橋大學(xué)畢業(yè)后決心投身于小說寫作，向出版商提供了長篇小說《白牙》的梗概，出版商慧眼識才，以25萬英鎊的價格買下扎迪·史密斯前兩部小說的出版權(quán)。

2000年，25歲的扎迪·史密斯出版了長篇小說《白牙》，一時間好評如潮，很快就賣出100多萬冊。這部小說的結(jié)構(gòu)別具匠心，情節(jié)絲絲入扣，敘事生動幽默，從20世紀(jì)末在倫敦北部的印度人、巴基斯坦人和黑人聚集區(qū)寫起，描繪了兩代人、三個家庭錯綜復(fù)雜的關(guān)系。一開始，是一個叫阿吉的白人在1975年的某一天準(zhǔn)備自殺，結(jié)果他被營救了。然后，他擺脫了自己的婚姻，和一個牙買加姑娘結(jié)婚，生了一個女兒名叫艾麗。另外一個家庭的男主人叫薩瑪?shù)?，他是阿吉?dāng)年在二戰(zhàn)期間的戰(zhàn)友，兩個人曾經(jīng)一起在槍林彈雨中出生入死過，是最好的朋友。薩瑪?shù)率且晃幻霞永滤沽?，在英國一家餐館打工為生，他和妻子生了一對雙胞胎兒子。后來，他把雙胞胎的長子馬吉德送回到孟加拉，把小兒子邁勒特留在英國。結(jié)果，小兒子邁勒特在倫敦長大，變成一個宗教極端分子，參加了激進組織，蓄謀搞恐怖爆炸行動。馬吉德則從孟加拉重返倫敦，成為一個醉心于西方文明的英國紳士。

有一天，阿吉的女兒艾麗忽然懷孕了，那一對雙胞胎兄弟都有可能是孩子的父親。不過，猶太小伙子喬舒華也是艾麗的追求者，他的父親馬庫斯是一個生物學(xué)家，正在進行一項旨在改變?nèi)祟惢虻目茖W(xué)實驗。于是，喬舒華愿意背鍋，只要艾麗答應(yīng)他。1992年12月31日，小說走向了終局，各種糾結(jié)在一起的矛盾沖突最終演化成一場帶有滑稽色彩的暴力沖突，這時，謎底終于揭開了。原來，馬庫斯就是當(dāng)年阿吉和薩瑪?shù)略诙?zhàn)時抓獲的納粹科學(xué)家，上一代的三個人相聚，他們的孩子們則在1992年12月31日這一天，跨越了成長的一道門檻。

小說的敘述時間跨度超過半個世紀(jì)，人物故事的地理空間跨越歐洲大陸和英倫三島、南亞的印度、巴基斯坦和孟加拉、美洲的美國和加勒比海一些國家，相當(dāng)宏闊，核心情節(jié)是圍繞著倫敦三個家庭的悲歡離合，展現(xiàn)出20世紀(jì)下半葉英國社會形成的多種族、多宗教、多元文化矛盾交織的豐富圖景，將來自不同文化背景、不同國家的人們的生活狀況以戲劇性的方式展現(xiàn)了出來。小說語言機智、詼諧，人物命運前后呼應(yīng)，沒有多余的廢墨，枝蔓豐盈而清晰，情節(jié)緊湊生動，扣人心弦。在21世紀(jì)激烈的種族和文化沖突的背景下，為文化融合和民族平等提供了一種可能。

扎迪·史密斯在小說《白牙》中表現(xiàn)出的才情，為她贏得了不少榮譽和評論家的贊譽?！栋籽馈烦霭婧螅@得了英聯(lián)邦作家最佳處女作獎、英國布萊克小說紀(jì)念獎、英國《衛(wèi)報》最佳處女作獎、法蘭克福電子書最佳小說獎、《紐約時報》年度十大好書、《時代周刊》年度十大好書等等，還被《時代周刊》列入自1923年以來最杰出的100本英語小說榜單。在2006年的“橘子文學(xué)獎”頒獎典禮上，扎迪·史密斯說：

“我認(rèn)為沒有人比我更艱難了，面對大眾傳媒，我只是太天真了。寫《白牙》的時候，我剛從劍橋大學(xué)畢業(yè)，什么都不懂，卻要接受所有人對我的審視，真的是太恐怖了。那個時候我才二十二三歲，我以為在接受采訪的時候和記者開開玩笑，說一些荒謬可笑的話，應(yīng)該是無傷大雅的，但是他們卻把我塑造成一個攻擊英國和各種文學(xué)獎、文學(xué)體制的人。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)實際上并非如此時，我開始拒絕所有媒體的采訪了。后來，我去美國在哈佛大學(xué)攻讀碩士學(xué)位那一年，我母親說，我?guī)缀趺總€周末都在埋頭寫作，什么都不顧，專注得好像靈魂出竅一樣。面對大眾，我有時候會控制不住自己。但這沒關(guān)系。現(xiàn)在好多了。生命真的短暫得難以置信。人們可以喜歡我的書，也可以不喜歡。我不會鉆牛角尖。我也經(jīng)?？次膶W(xué)評論，我會把它當(dāng)做成績單，總是非常認(rèn)真地對待各種評論?！?/p>

《白牙》之后，她的長篇小說《賣名家簽名的人》出版于2002年，這本小說繼續(xù)展現(xiàn)扎迪·史密斯眼中的多元文化混雜的倫敦文化奇觀，講述一個有猶太人和華人血統(tǒng)的混血青年，在倫敦北部種族混雜地區(qū)生活的故事。他是一個販賣名家簽名的人，依靠名家簽名謀生，同時，在當(dāng)代倫敦，他也在苦苦追尋自己的文化身份，穿梭而行，成為一個日益國際化的倫敦的見證人。

她的第三部長篇小說《論美》出版于2005年。小說的背景是美國波士頓郊區(qū)的一所大學(xué)校園，小說重點描繪的是兩個種族和血統(tǒng)混雜的英美知識分子家庭里的矛盾沖突。

霍華德·貝爾西早年從歐洲大陸移居到美國，是一位專門研究畫家倫伯朗的白人教授，祖上出身英國工人家庭。他在事業(yè)上一直沒有突破，妻子琪琪是美國南方黑人奴隸的后代，繼承了祖母為白人服務(wù)所獲得的房產(chǎn)，成了美國中產(chǎn)階層之一員，在一家醫(yī)院擔(dān)任管理人員。他們一起生了兩個兒子、一個女兒，家庭的自由氣氛下，隱藏著一些矛盾?；羧A德·貝爾西的學(xué)術(shù)死敵是基普斯教授，基普斯在倫敦某大學(xué)里擔(dān)任藝術(shù)史教授，也是倫伯朗的研究專家，他的家庭保守和封閉，是一個虔誠的基督徒。他妻子不和任何人來往，他們有一對兒女，也有著自己的問題和內(nèi)心矛盾。

霍華德·貝爾西的大兒子杰羅姆暑假時來到倫敦，住在基普斯教授家里，不僅喜歡基普斯家的生活方式和氛圍，還愛上了基普斯的女兒維多利亞，卻遭到拒絕。57歲的霍華德·貝爾西對人生有一種厭倦感，他的婚外情暴露了，這使他和琪琪30年的婚姻遭受了打擊。就在這個時候，學(xué)院又邀請基普斯來美國做講座教授，霍華德·貝爾西和基普斯這一對事業(yè)上的死敵和兩個橫跨大西洋的家庭之間產(chǎn)生了一種奇特的聯(lián)系。最后，霍華德·貝爾西面對人生困境時，從研究對象倫伯朗給妻子畫的畫像中，看到了一種偉大的美，他從妻子琪琪那里也看到了這樣一種美。

《論美》的標(biāo)題起得怪異，使人很好奇。讀者不禁要問，這是一篇論文，還是一部小說？據(jù)說，小說的題目取自扎迪·史密斯的詩人丈夫的一首詩，她還把這首詩放到了小說中，作為解釋小說主題的一個腳注。扎迪·史密斯是一位非常有個性的作家，她與那些想要留住青春與美好容貌的女性不一樣，在一些公開場合，她說：

“很快，我就會老去，媒體的注意力會轉(zhuǎn)到其他年輕女孩身上。到了那個時候，我還會繼續(xù)寫作，只有寫作是唯一不變的。在寫作中，除了你的書，世間再也沒有任何東西，哪怕你的妻子跑來告訴你，她要和你的兄弟上床，你都要覺得她的臉像巨大的分號，她的雙臂像括號?！?/p>

而且，扎迪·史密斯認(rèn)為，歲月的流逝會讓女人變得更美麗。她寫《論美》的時候，總會想到一個人——她的母親。扎迪的母親是一位醫(yī)生，還當(dāng)了25年的社區(qū)義工。

評論家一般都把扎迪·史密斯看成是全球化時代里推崇多元文化的代言人，但扎迪·史密斯似乎興趣不大。她說：

“常常有人問我關(guān)于移民文學(xué)的問題，他們還問我，身為移民是怎樣的一種感覺。但我根本不是移民，我在英國出生。實際上，我并不是人們所想象的那樣，身上包含了多種文化，我只有一半牙買加血統(tǒng)，和一半英國血統(tǒng)?！?/p>

扎迪·史密斯出版的還有長篇小說《西北》（2012）《搖擺時光》（2017），隨筆集《改變思想》（2012）《感受自由》（2019），劇作《威爾斯登的妻子》（2021）等，2008年，扎迪·史密斯出版短篇小說集《大聯(lián)盟》，收錄了她的23篇短篇小說，這些小說大都以歷史上杰出的作家、藝術(shù)家為寫作的對象，描繪了他們生命歷程中一些特殊的時刻。

扎迪·史密斯屬于英國新一代青年作家，她正處于創(chuàng)作力旺盛的階段。

卡爾·奧韋·克瑙斯高：《我的奮斗》

卡爾·奧韋·克瑙斯高1968年生于挪威奧斯陸。1998年，30歲的他出版了長篇小說《出離世界》，獲得了挪威評論家獎。小說講述了一個成年男子和一個13歲女學(xué)生的畸戀故事。2004年，他出版長篇小說《萬物皆有時》，獲得了有“小諾貝爾獎”之稱的瑞典學(xué)院北歐文學(xué)獎。此后，克瑙斯高埋頭寫了一部大部頭小說，在2009年至2011年間，出版了篇幅巨大的六卷本自傳小說《我的奮斗》，贏得了世界性聲譽，小說也獲得了挪威最高文學(xué)獎布拉哥文學(xué)獎。據(jù)統(tǒng)計，每10個挪威人中，就有一個人會買一套《我的奮斗》，在500萬人口的挪威發(fā)行了50萬套。這絕不僅僅是克瑙斯高自己大掙版稅的事，這已經(jīng)是一個現(xiàn)象級的世界文學(xué)事件。

《我的奮斗》六卷本的厚度令人咋舌，且每一部不僅像磚頭一樣厚，也都有一個副題，分別是：《父親的葬禮》《戀愛中的男人》《童年島嶼》《在黑暗中舞蹈》《雨必將落下》和《終曲》?？傤}是《我的奮斗》。每一卷的副題就是這一部書的內(nèi)容提示，邀請著望而生畏的讀者進入克瑙斯高所創(chuàng)造的自傳世界。作者全面聚焦在自己的生活上，描寫和敘述的范疇就是他的家人、親戚、朋友和工作，六卷的主題分別為：死亡、愛情、童年、工作、夢想、思考，六卷分別詳細敘述了父親的死亡、主人公的愛情、童年回憶、工作與生活、夢想與遠方、家庭生活的終點和對妻子抑郁癥的治療?！段业膴^斗》出版之后，圍繞著這本書的內(nèi)容，克瑙斯高的一些親人如他的一位叔叔認(rèn)為被侵犯了隱私權(quán)，打算對他發(fā)起訴訟。這樣的消息讓讀者更加關(guān)注《我的奮斗》了。

《我的奮斗》這個書名很容易使人們立即聯(lián)想到希特勒的自傳《我的奮斗》。實際上，克瑙斯高的《我的奮斗》是對希特勒的《我的奮斗》的一種反諷?？髓垢咦约阂惨辉俾暦Q，千萬不要把他的這本書和希特勒的那本書聯(lián)系在一起。但實際上，每個人都會這么聯(lián)想一遍。也許，這就是克瑙斯高的寫作策略。在如今碎片化閱讀的時代里，誰還有耐心去讀一個男人絮絮叨叨、無窮無盡地書寫自己生活中所有的一切？要么把事情做絕，讓人看到你的絕對不一般，要么就會遭到忽視和遺忘。這一次，克瑙斯高押寶押對了，這要感謝他的出版社編輯蓋爾先生。蓋爾在第一次拿到這部書的手稿時，還嫌他寫得不夠長，說，奧韋你最好再寫多一點，這樣就能出12本了。最后，擺在大家面前的《我的奮斗》是厚厚的六卷本，每一本都是一塊磚，尤其是第六卷，中文版厚達1350頁，扔出去絕對能砸暈一個人。

《我的奮斗》的德文版因與希特勒臭名昭著的自傳同名，所以全都隱去原題“我的奮斗”，六卷改為《死亡》《愛情》《游戲》《生活》《夢想》和《奮斗》出版，德文版總厚度達到了4700頁，第六卷《奮斗》就有1300頁，書中有400頁的部分,像是一篇關(guān)于希特勒和德國法西斯主義的專著。

綜合起來看，《我的奮斗》六部曲的結(jié)構(gòu)類似某種建筑。克瑙斯高并不是按照時間的線性發(fā)展來展開他的敘述的。這六卷分別是一幢建筑的一部分，有的是四面墻，有的是屋頂，有的是后花園，共同組成了克瑙斯高的敘述之屋。第一卷《父親的葬禮》中，講述父親之死?？髓垢哒J(rèn)為，在他的成長過程中，父親的角色是最重要的，審父意識貫穿在第一卷的字里行間。克瑙斯高回憶父親的生和死，以及父親帶給他的所有影響。這是一個男人能從家庭記憶里挖掘出來最動人又最黑暗的東西了。等于說，克瑙斯高在第一卷中就給自己掘了祖墳，描寫一個名為“卡爾·奧韋·克瑙斯高”的人在成長期間與父親的緊張關(guān)系，并以父親的突然去世貫串全書。

在第二卷《戀愛中的男人》中，他開始描繪自己的生活，這里面，性的成熟與愛情的萌生，在克瑙斯高的生活中都是逐漸發(fā)生的。這一卷最動人之處，就是克瑙斯高作為一個性取向沒有問題的男人，他對自己的愛情生活的展示。到了第三卷《童年島嶼》，他聚焦在自己的童年記憶中，那是沼澤一樣吸引著他的地域。他使勁地向自己的童年回望，在最模糊的記憶中探尋著所有的聲音、影影綽綽的形象、氣味和季節(jié)的輪換。這是一個生命在最初拔節(jié)生長的最生動的記載。每個人都有一個童年，有的成年人要用一生來治愈自己童年的虧欠，顯然，克瑙斯高也有這樣的心愿。讀者在閱讀這一部分的時候，也對自己的童年那水塘一樣神秘的區(qū)域投下深深的一瞥。如果這個時候你被治愈了，那太好了，克瑙斯高寫完了這一卷，也達到了他的目的：治愈童年的虧欠。

第四卷《在黑暗中舞蹈》帶領(lǐng)我們來到了成年人的世界。在社會中，每個成年人都要找到自己的位置。假如一個人在社會中沒有位置，那么他就是虛無的不存在，就是毫無價值的。這是對當(dāng)代北歐社會風(fēng)貌的展開性敘事。我們看到了時代在一個男人的心里打上了什么樣的烙印。第五卷《雨必將落下》，描繪19歲的克瑙斯高是如何在卑爾根被寫作學(xué)院錄取，向著文學(xué)之山攀爬的艱難的心路歷程。青春期的反叛和墮落的力量差點毀掉他，但他最終找到了生活的意義：寫作。

盡管厚度令人望而生畏，但閱讀《我的奮斗》的感覺卻十分暢快?？髓垢咴谶@部書中創(chuàng)造出一種語流，這種語流就是一種閱讀的流動感，隨著作者的敘述和思緒，不斷地連綿而快速地流淌，你要是讀下去就會一口氣讀完，一本書甚至在兩天之內(nèi)就讀完了，讀完六本只需要兩個星期。這個時候我們會發(fā)現(xiàn)，克瑙斯高雖然寫的是他自己的生活，涉及到的也都是他的家人、親人與朋友，可實際上，我們在閱讀時卻能夠喚起我們自己的經(jīng)驗。這就是文學(xué)的奇妙之處：克瑙斯高在寫他自己的生活，可我們讀了之后，感受到和喚起的也有很多我們的生命經(jīng)驗，讀他就等于讀我們自己。

而且，閱讀也有很多的方法。比如，六卷本《我的奮斗》擺在你面前的時候，你絕對不要害怕它。就像閱讀普魯斯特的《追憶似水年華》可以任意從任何一頁讀起來，《我的奮斗》也可以從任何一卷讀起來。比如，你完全可以從第六卷《終曲》開始讀起來。這一卷既然叫“終曲”，那么它就是全書的結(jié)尾部分，我們恰恰對結(jié)尾都感興趣，對不對？

這一卷實際上分為四塊內(nèi)容，全部融匯在克瑙斯高那不分章節(jié)的滔滔不絕的敘述中。一部分是他出版《我的奮斗》之前和家人的溝通交流，特別是他的叔叔居納爾對他發(fā)出威脅、要起訴克瑙斯高是一個重點事件。第二部分是克瑙斯高和妻子琳達養(yǎng)育幾個孩子的事無巨細的生活描述。育兒經(jīng)在這部書里占到了很大的篇幅。第三部分，顯然是克瑙斯高對很多讀者的一種終極的回答，那就是，他對希特勒的第三帝國的看法。這一部分有關(guān)希特勒的評述有400頁，其實完全可以獨立成一本書。最后一部分，是他的妻子琳達身患抑郁癥和戰(zhàn)勝抑郁癥的過程。這涉及到相當(dāng)?shù)膫€人隱私。難怪等琳達生下了他們的第四個孩子，也是他們的第三個女兒之后，克瑙斯高和琳達就離婚了。琳達是一位瑞典女作家，她本來對丈夫的寫作十分支持，可這本書把她書寫成那樣幾乎是裸奔的狀態(tài)，她最終還是受不了了，兩個人選擇了離婚，小說抵達了終點——終曲結(jié)束。

擺脫了《我的奮斗》帶來的煩惱和紛爭，以及婚姻解體之后的克瑙斯高，似乎更加自在自如，他是一位激情澎湃的多產(chǎn)作家，下筆千言，事無巨細，汪洋恣肆，一瀉千里。2015年，他開始出版四卷本的系列隨筆《在秋天》《在冬天》《在春天》《在夏天》，這四冊隨筆與四時輪轉(zhuǎn)的季節(jié)有關(guān)，形式獨特。比如《在秋天》里，副題為“給一個未出生的女兒的信”，分為三個部分，分別是九月、十月和十一月。九月的部分里，他給女兒寫的信的題目分別是：蘋果、黃蜂、塑料袋、太陽、牙齒、海豚、汽油、青蛙、教堂……《在秋天》中收錄了三個月的信，一共有60封信，涉及到生活中的動物、植物、生活用品和食品等等，什么都有，想到什么寫什么，翻譯成中文每卷都在30萬字左右，那么這個系列就有100多萬字。

《我的奮斗》六卷本出齊之后，克瑙斯高信心滿滿，志存高遠，他又開始了長篇系列小說“晨星”的寫作。這個“晨星”系列，在克瑙斯高的計劃里是要寫五卷的。按照他的設(shè)想，這是一部帶有末日書寫和幻想色彩的長篇巨著，克瑙斯高決定完全摒棄自傳式寫法。從開始動筆到出版第一卷《晨星》，已經(jīng)過去了9年。小說于2020年9月出版，厚度達666頁，據(jù)說這是有意為之，數(shù)字666象征著北歐神話里的惡魔。小說的內(nèi)容也和神話與惡魔帶給北歐人精神上的長久不安有關(guān)。全書有9個敘事人，他們要面對的共同的困擾，是突然出現(xiàn)在天空中的一顆又大又亮的星星。就是這顆帶著某種不可預(yù)知的危險的晨星，使這9個敘事者的生活出現(xiàn)了很多不可思議的事情，由他們來講給讀者聽。最后，克瑙斯高在書的末尾，以一篇哲學(xué)思辨文章《論死亡和死者》收尾。

“晨星”系列的第二卷《來自永生森林的狼》出版于2021年10月，厚度達到了777頁，也是一本駭人的巨著。這本書繼續(xù)將末日元素——那顆照耀所有人的超新星的爆發(fā)，視作籠罩在人類頭頂?shù)牟豢芍\。超自然現(xiàn)象和氣候危機，大自然的退化和北極冰雪消融，發(fā)生在1986年的挪威殺人事件與一個士兵個人的情感生活以及2017年一個俄羅斯生物學(xué)家對生命的體驗和觀察等等，構(gòu)成了這本書相對整齊的構(gòu)想，對靈魂和生命歸宿的探討，是這本帶有北歐原始神話原型力量的小說的主題。

2022年11月，“晨星”系列的第三卷《第三帝國》出版，厚度是485頁，比前兩卷要薄一點了。那顆巨大的新星還在天空中閃耀。卑爾根的一支四人樂隊在一處隱秘的森林里遭到了謀殺。根據(jù)現(xiàn)場的情況，可以看出，這四個人似乎死于某種宗教儀式，也就是說，他們是某種巫術(shù)或者宗教理念的受害者：喉嚨都被割開，頭皮都被剝掉，腦袋被擰斷后反轉(zhuǎn)一百八十度，慘狀連警察都感到不寒而栗?？髓垢咴谶@部書中，解釋了他這本《第三帝國》的含義，絕對不是指的是希特勒所建立的第三帝國，而是指的是中世紀(jì)的某種信仰。在歐洲，第一世紀(jì)指的是上帝的時代，第二帝國是耶穌的時代，第三帝國是圣靈的時代。小說中，神秘氣氛彌漫，古怪的自然現(xiàn)象和其后危機仍舊是小說的主題背景。

目前，克瑙斯高正以每年一本的速度出版著這個“晨星”系列，預(yù)計2023年出版第四卷，2024年出版第五卷。假如把《我的奮斗》看成是六部長篇小說，那么，53歲的克瑙斯高已經(jīng)出版了11部長篇小說和4卷隨筆，每一本都很厚，抵得上別人的兩三本。而他的代表作自然非《我的奮斗》莫屬。

克瑙斯高還獲得了很多文學(xué)獎項：挪威文學(xué)評論獎（2009）、挪威布拉哥文學(xué)獎（2009）、北歐理事會文學(xué)獎（2010）、英國《獨立報》外國小說獎長名單（2013）、愛爾蘭都柏林文學(xué)獎短名單（2014）、德國《世界報》文學(xué)獎（2015）。2017年4月與6月，他先后獲得歐洲文學(xué)獎與以色列耶路撒冷文學(xué)獎。2020年，《我的奮斗》第六卷《終曲》的法文版獲得了法國美第契文學(xué)獎。

《我的奮斗》六卷本完美地詮釋了克瑙斯高本人的生活，也映照了我們每個人的生活。本質(zhì)上，我們每個人的奮斗都和他差不多，生老病死，以及在世上走一遭所要面對的一切。《我的奮斗》雖然是自傳小說，卻充滿著克瑙斯高對社會、生活、道德與藝術(shù)的大膽剖白，對于每個人來說都深具吸引力。

理查德·鮑爾斯：《回聲制造者》

理查德·鮑爾斯1957年生于美國伊利諾伊州的埃文斯頓市，小時候曾隨父親前往泰國曼谷，在那里完成了小學(xué)和初中學(xué)業(yè)。高中畢業(yè)之后，進入伊利諾伊大學(xué)厄巴納—香檳分校物理系學(xué)習(xí)。由于受到一位文學(xué)老師的影響，他把物理學(xué)專業(yè)改為主修文學(xué)，后來獲得了文學(xué)碩士學(xué)位。他的興趣極其廣泛，大量閱讀社會學(xué)、政治學(xué)、美學(xué)、醫(yī)學(xué)、音樂、考古學(xué)、海洋學(xué)、歷史類著作，還密切關(guān)注20世紀(jì)到21世紀(jì)以來最前沿的科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，并對物理學(xué)、分子生物學(xué)、神經(jīng)科學(xué)、博弈理論、基因工程、腫瘤學(xué)、生態(tài)學(xué)、電腦程序設(shè)計等都發(fā)生了濃厚興趣，從而形成了他廣博的知識譜系、深邃的科技與人文的思考以及百科全書風(fēng)格的小說寫作。

從文學(xué)的角度觀察，理查德·鮑爾斯自出道之日起，就受到了美國后現(xiàn)代小說家諸如托馬斯·品欽、唐·德里羅等人的影響，并逐漸形成了自己獨特的風(fēng)格，可以把他歸入廣義的后現(xiàn)代小說家的陣營中。不同的是，在他身上，跨界到與科學(xué)技術(shù)的思考相融合、對大自然和生態(tài)環(huán)境的關(guān)注，使他顯得開闊和前衛(wèi)，早就跨越了后現(xiàn)代小說家在文本的窠臼里打轉(zhuǎn)，也跨越了比如元小說、零度寫作、滑稽模仿和反諷、黑色幽默與文本間性等技巧范圍，他的小說呈現(xiàn)出極其豐富特異的面貌。

理查德·鮑爾斯的作品中最顯著的特點，是涉及大量科學(xué)知識并直接探討最前沿的科學(xué)問題，以小說形式來探討科學(xué)與人類的關(guān)系。其小說主要探索現(xiàn)代科技對人類生存和社會的影響，尋求科學(xué)和藝術(shù)相互融通的途徑。因而，他的小說成為一種連接物，他借此創(chuàng)造出一類獨特的科技人文小說，這種特立獨行、面目清晰的小說使他被譽為美國當(dāng)代文壇最重要、最令人欽佩的作家之一。

理查德·鮑爾斯的寫作十分勤奮，近40年的寫作生涯，已經(jīng)有10多部長篇小說出版。而且，晚近的作品越寫越好。他獲得的文學(xué)獎項有：美國麥克阿瑟天才藝術(shù)家獎、美國文藝學(xué)會獎、蘭南文學(xué)獎、詹姆斯·庫柏歷史小說獎、美國國家圖書獎、普利策獎等等，作品也多次進入英語布克獎的決選名單，并于1998年當(dāng)選為美國藝術(shù)與科學(xué)院院士。他曾任伊利諾伊大學(xué)厄巴納—香檳分校英語系教授兼貝克曼高級研究院研究員，現(xiàn)在斯坦福大學(xué)比較文學(xué)系任教。

1985年，他出版了第一部小說《三個農(nóng)民去舞會》，這部小說用三條平行的情節(jié)線索，講述了幾個人與一戰(zhàn)前的一張老照片相關(guān)的故事。幾個平行故事中，有一條線索講述一家科技雜志的編輯麥德·梅斯的故事，凸顯出技術(shù)時代對人的生活的深刻影響。在這部小說中，就已顯示出理查德·鮑爾斯今后的創(chuàng)作方向：把科學(xué)和人文思考交織起來，用以呈現(xiàn)更為復(fù)雜的人類生活。在他的第二部小說《囚徒困境》（1988）中，他將戰(zhàn)爭威脅與迪士尼樂園并置呈現(xiàn)，借用博弈理論探討了現(xiàn)代科技給人類帶來的危險，從科技發(fā)展的角度深入思考個人命運與國家之間的關(guān)系。

理查德·鮑爾斯很擅長小說的結(jié)構(gòu)，熟練運用多線索平行的敘事技巧，這也是他的百科全書式的風(fēng)格之所以能夠建立起來的文本支撐。他的第三部小說《金殼蟲變奏曲》（1991）更進一步地將音樂學(xué)、歷史、基因工程、電腦編程、信息工程等現(xiàn)代科學(xué)譜系，編織成一種文學(xué)的敘事結(jié)構(gòu)。在這一科技背景之下，人的活動顯得更加生動復(fù)雜，小說探討了如何把科技置于人類的掌控之中。

他的第四部小說《游魂在行動》（1993）曾入圍美國國家圖書獎；長篇小說《加拉蒂2·2》（1995）則重構(gòu)了IT時代的皮格瑪利翁神話，以網(wǎng)絡(luò)技術(shù)和神經(jīng)科學(xué)體系為依托，呈現(xiàn)出百科全書的敘事風(fēng)貌，以及現(xiàn)代科技與傳統(tǒng)神話之間的聯(lián)系，通過小說主人公和電腦機器人Helen建立的人與機器和神經(jīng)與網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的關(guān)系，強調(diào)了在科技的瘋狂進展之下，人文關(guān)懷的更高價值。第六部小說《營利》（1998）獲得了美國庫柏歷史小說獎，這是一部從生態(tài)學(xué)、環(huán)境學(xué)、腫瘤醫(yī)學(xué)的角度，探討美國社會的后工業(yè)化時代，對人的健康影響和對大自然的破壞性作用，是美國作家德萊塞的《美國的悲劇》的新類型。

此外，他的長篇小說《沖破黑暗》（2000）用平行結(jié)構(gòu)的敘述方法，講述了西雅圖計算機程序?qū)嶒炇业奶摂M女性與在貝魯特被困的美國人質(zhì)之間的悲歡離合，帶有科幻小說的特質(zhì)，深入探索了網(wǎng)絡(luò)技術(shù)和人類的關(guān)系。第八部長篇小說《我們歌唱的時代》（2003）則運用物理學(xué)的量子理論、增熵和音樂理論，分析了美國社會面臨的種族問題。

從以上理查德·鮑爾斯的八部長篇小說就可以看出，在小說的題材上，他極其善于將科技前沿的發(fā)展與人文思考結(jié)合起來，寫出了一種帶有科幻小說特點的科技人文小說。此外，在小說的結(jié)構(gòu)上，他善于運用平行敘事的雙線和多線的結(jié)構(gòu)，使小說的內(nèi)容更加豐富博大，帶有新結(jié)構(gòu)科學(xué)現(xiàn)實主義小說的趨向。理查德·鮑爾斯用IT時代的科學(xué)技術(shù)思維改寫了文學(xué)敘述的歷史，將玄奧的科學(xué)概念融入小說，架起了人文軟學(xué)科與“硬”科學(xué)之間的橋梁，拆解了科學(xué)文化和藝術(shù)文化之間的厚墻。而他是那個穿墻而過的先行者。

最近10年以來，他出版了《回聲制造者》（2006）等多部引人注目的小說杰作。《快樂基因》（2009）從心理學(xué)和神經(jīng)學(xué)角度探索了人的身份的構(gòu)建這一復(fù)雜的生理和社會問題，是一部有趣的、講述關(guān)于“快樂基因”的小說。小說的主人公羅素·斯通在芝加哥教寫作課時，認(rèn)識了一個年輕的阿爾及利亞姑娘薩莎迪特。她活力四射，像個發(fā)光體一樣吸引著性情憂郁的羅素。他不明白這個飽經(jīng)苦難的姑娘怎么能這么快樂。在找尋答案的過程中，羅素研究之后，發(fā)布了快樂的基因型。如果科學(xué)證實快樂由基因決定，那么，我們的生活會發(fā)生怎樣的變化？誰將獲得這個專利？這部小說展現(xiàn)了科學(xué)和文學(xué)結(jié)合的有趣而充滿了想象的文學(xué)魅力。

把科技與藝術(shù)結(jié)合，在情節(jié)上進行互相映襯，是他慣用的手法。他的長篇小說《奧菲奧》（2014）講述了一個引人入勝的科學(xué)家因夢想而逃亡的故事。一位學(xué)化學(xué)出身的音樂家在家里建了個小型的DNA實驗室，培養(yǎng)從網(wǎng)上買來的細菌，想通過實驗把生物的活細胞變成一個類似于音樂盒或CD的東西。后來，“9·11”事件發(fā)生后，美國警察十分警覺，闖入他的實驗室，并將他列為“音樂炸彈客”嫌疑人。這個化學(xué)家和音樂家只好逃亡，開車走上了奔逃之路。在路上，他的思緒和美國當(dāng)代音樂藝術(shù)史不斷糾纏，他也展開了與前妻、女兒、好友的重逢之旅。小說中，音樂的旋律和化學(xué)的成分，人的記憶與生活在當(dāng)代社會中的碰撞，使這部小說散發(fā)著獨特的光芒。

2019年，理查德·鮑爾斯第12部小說《樹語》（又譯《上層林冠》）以其宏大的構(gòu)思和獨特深入的思考、前沿性的科技與人文的呈現(xiàn)，讓讀者折服，并榮獲美國普利策獎。其實，可以把他的這部《樹語》和安妮·普魯?shù)摹稑涿瘛贩旁谝黄鹂矗瑫衅娈惖拈喿x感受。他的最新長篇小說《迷惑》出版于2021年，這部小說講述妻子去世之后，天體生物學(xué)家西奧·伯恩單獨撫養(yǎng)9歲的兒子，并尋找宇宙中的生命的故事，以科幻的眼光呈現(xiàn)出未來生活的可能，讓人驚異，并進入當(dāng)年的英語布克獎決選名單。

理查德·鮑爾斯的小說代表作是《回聲制造者》（2006），這部作品可以看成是他的科技人文小說風(fēng)格的集大成之作。作品自出版之后，被評論界譽為“我們這個時代最偉大的小說家的杰作，是會改變讀者一生的書”，不僅獲得了美國國家圖書獎，而且使他躋身于當(dāng)代世界一流小說家的陣列。

《回聲制造者》運用神經(jīng)科學(xué)和認(rèn)知心理學(xué)構(gòu)成了雙重的敘事結(jié)構(gòu)，將山丘鶴的生活棲息習(xí)慣和人的神經(jīng)結(jié)構(gòu)并置起來。平行的敘事結(jié)構(gòu)一直是理查德·鮑爾斯結(jié)構(gòu)小說的拿手好戲，這部小說也不例。

《回聲制造者》講述二十七歲的馬克在遭遇車禍后，腦部嚴(yán)重受創(chuàng)而進入重度昏迷，醒來后，面對他唯一的親人、姐姐卡琳，卻認(rèn)不出她，認(rèn)為她是個冒名頂替者。于是，著名神經(jīng)學(xué)專家韋博專程從紐約來到加州小鎮(zhèn)卡尼的醫(yī)院，對馬克的病情進行研究，確診馬可患的是一種罕見的“雙重錯覺綜合征”。理查德·鮑爾斯從生態(tài)學(xué)、神經(jīng)學(xué)和人對自我的認(rèn)知方面，編織出了一部充滿懸念和柔情的科技人文小說。他曾說，《回聲制造者》要實現(xiàn)兩個目的，其一是講述一個關(guān)于現(xiàn)實世界的故事；其二是要揭開表面，讓人看到處于敘事下面的沒有定型、臨時改變、非?；靵y、遍是裂縫、使人目瞪口呆的隱藏起來的東西。

《回聲制造者》第一部為“我微賤無名”，這一章一開始，就對沙丘鶴有著精彩的描述，成為這部的文眼。沙丘鶴被印第安人稱呼為“回聲制造者”，因而成為小說中的總體象征：

“夜幕來臨，沙丘鶴紛紛降落。它們在空中減速，然后飄然落下。它們從四面八方飛來，十來只結(jié)為一群，與暮色一起垂下。幾十只沙丘鶴停留在冰雪融化的河面上。它們聚集在小島上低洼的沼澤地里，有的覓食，有的扇動翅膀，有的大聲鳴叫。它們是大批遷徙鶴群的領(lǐng)頭浪潮。更多的鳥兒隨即降落，空中叫聲回蕩。

一只沙丘鶴伸長脖子，兩腿懸掛在身下，翅膀向前卷曲，身體與人的一樣長。它的爪子像人的手指一樣張開，初級飛羽顯露在兩只翅膀上，血紅色的腦袋不停地向下擺動，扇動的翅膀靠在一起時，就像身穿披風(fēng)、正在祈禱的神父。地面上一陣騷動，嚇得它翹起尾巴，收縮腹部。它們的長腿向前伸出，膝部向后擺動，像斷裂的飛機起落架。又有一只鳥驟然降落，向前撲騰幾步，努力在鶴群中找到一塊棲身的地方。數(shù)英里的水面依然清澈、寬敞，還算是安全的落腳之處。

黃昏提早來臨，這種情況在今后幾周之內(nèi)都會如此。冰藍色的天空突然發(fā)出光亮，照在新芽初露的柳樹和棉白楊上，就像一朵短暫綻放的玫瑰，然后慢慢變?yōu)榈逅{。2月末的普拉特河，夜晚的寒霧籠罩在河面上，給去年秋天留在附近田邊的殘梗抹上一層白霜。緊張不安的沙丘鶴像兒童一樣高，翅膀挨著翅膀，擁擠在這一河段上，這樣的做法它們是通過記憶學(xué)會的。

千萬年來，它們冬季末聚集在這條河上，整片濕地上到處都是它們的身影。由此看來，它們依然帶著某種蜥蜴目爬行動物的特征；它們是世界上最古老的飛鳥，直接從翼指龍進化而來。黑夜真的降臨了，這里再次成為初學(xué)飛行的幼鶴的世界，與六千萬年以前開始出現(xiàn)這種遷徙時那天傍晚的情形一模一樣。

五十萬只沙丘鶴——約占全世界總數(shù)的五分之四——在這條河上安頓下來。它們追尋大陸中部線路而來，是一個貫穿大陸的巨大計時器。它們從新墨西哥州、得克薩斯州和墨西哥飛來，每天要趕數(shù)百英里的路程，還要飛行數(shù)千英里，才能到達它們記憶之中的鳥巢。在數(shù)周時問里，這一段河流為綿延數(shù)英里的沙丘鶴群提供庇護。然后，當(dāng)春天到來時，它們會起程，一路向前飛行，飛往加拿大的薩斯喀徹溫省，飛往阿拉斯加，飛往更遠的地方。

鶴群今年的遷徙和以往一樣。這些鳥兒具有某種特殊的功能，在父母帶領(lǐng)它們遷徙之前，就有能力找到數(shù)百年前確定的飛行路線。每一只鶴都記得未來的飛行路線。”

理查德·鮑爾斯的第12部長篇小說《樹語》（2018）是他的集大成的力作。這部小說氣魄宏大，小說以樹的生長形態(tài)來設(shè)計章節(jié)結(jié)構(gòu)，從樹根到樹干、樹冠和樹的種子，這樣的結(jié)構(gòu)令人耳目一新?？梢哉f，他將人類文明依托在樹的文明之上進行思考，從樹的角度來描摹世界、描摹大地上人類的活動所造成的影響。

在這部小說中，樹是第一主角。除了樹，小說還塑造了九個來自美國不同領(lǐng)域的人物形象，他們因為種種原因，全都聚集到樹的周圍。小說的主要情節(jié)，講述了護林者與砍伐者之間的激烈斗爭，以及在美國的法律制度下導(dǎo)致的兩敗俱傷的結(jié)果。全書的最主要人物是一個能夠聆聽樹的聲音的女學(xué)者帕特麗夏，她用她的全部生命，來研究和傳達樹所具有的生命意識、聲音和思想，甚至她的死亡也成為了任何樹之間溝通的一種形態(tài)。在小說結(jié)尾，帕特麗夏雖然死去，但她影響了游戲設(shè)計者尼磊在電子游戲世界里，創(chuàng)造了一個超越人類認(rèn)知能力的“樹的王國”，在這里，加入到電子游戲里的億萬玩家，能夠?qū)㈩^腦與樹結(jié)合為一體，實現(xiàn)了某種在“后人類”世界里的樹和人的共同的“進化”。這頗有點像是科幻電影《超級玩家》里面的情節(jié)構(gòu)造，只不過，在這部書中，樹這一地球上的古老植物，成為了理查德·鮑爾斯最為倚重的主角。他顯然認(rèn)為，將科技與自然結(jié)合之后為人的大腦重新編碼，是復(fù)活樹的意識，是使人與大自然獲得對話與和解的正確途徑。

小說中的九個主人公就像是從別處向樹匯聚而來的九股力量。他們從各自的角度感受樹在他們的生命中的價值與意義，他們逐漸變成了樹的代言人。這九個人仿佛響應(yīng)了樹的召喚，被大自然所感召，全力去保護樹，與砍伐樹的人進行斗爭。通過這九個人的行動，理查德·鮑爾斯告訴我們，樹不是一種無法發(fā)言的植物，樹葉不只是一種緊緊被人利用的木材資源，樹是與人類一樣有智慧，甚至比人類更智慧的生命。所以，理查德·鮑爾斯才設(shè)計出小說中的電子游戲，將人與樹的意識在人腦中腦機聯(lián)合，進行了重新編碼，人與樹的文明才達到了和諧的境地。因此，這部厚厚的小說，是理查德·鮑爾斯寫出的一部美國新神話，有著當(dāng)年麥爾維爾創(chuàng)作的《白鯨》般的力量，引領(lǐng)我們?nèi)フJ(rèn)識、去聆聽那亙古以來就一直存在、從高高的天空俯瞰人類的大樹，特別是那直入云霄的“上層林冠”。

小說書名的直譯是“上層林冠”。“上層林冠”指的是森林中的頂蓋部分。我們從任何一部講述森林的紀(jì)錄片中都能看到徐徐掃過上層林冠的鏡頭?？梢哉f，理查德·鮑爾斯的這部小說先聲奪人，第一次以樹為主角，為樹發(fā)聲，從而建立起任何大自然的新的關(guān)系。這在當(dāng)代文學(xué)中是振聾發(fā)聵的、鳳毛麟角的，視角極其獨特，想象力非凡。

理查德·鮑爾斯說：“在某種程度上，我的小說都試圖消除藝術(shù)和科學(xué)間的界限，試圖將思維和情感聯(lián)系起來?！彼麑萍既招略庐惖陌l(fā)展耳熟能詳,感同身受。他的小說致力于探索現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)對人的影響，善于采用多角度和平行敘事的表現(xiàn)手法，將科技知識巧妙融入小說，形成了一種獨特的科技人文小說。在他看來，科學(xué)技術(shù)尤其是網(wǎng)絡(luò)技術(shù)，并不會對傳統(tǒng)小說構(gòu)成威脅，反而為傳統(tǒng)小說提供了新的表現(xiàn)手法。

進入21世紀(jì)，我們都更能感覺到，當(dāng)代世界科學(xué)技術(shù)的迅猛發(fā)展使人文學(xué)科面臨諸多挑戰(zhàn)。比如，生物技術(shù)、基因科學(xué)使人們探索生命的腳步大大加快，電腦的普及使生活網(wǎng)絡(luò)化、便捷化，同時也信息化、碎片化，太空技術(shù)使人們走向更深遠的宇宙。因此，探索人類精神世界的文學(xué)藝術(shù)面臨著更復(fù)雜的挑戰(zhàn)?？删拖?967年約翰·巴斯寫了《枯竭的文學(xué)》那樣，不斷有人在宣布書籍的死亡、紙媒的滅亡與文學(xué)的式微。然而, 理查德·鮑爾斯以他的文學(xué)創(chuàng)作證明，網(wǎng)絡(luò)技術(shù)再發(fā)達也不會消滅人的本性，書寫和表現(xiàn)人性豐富性的小說更不會退出歷史舞臺，以紙質(zhì)為媒介的文學(xué)文本依然是人們探索現(xiàn)實世界和未知世界的載體?？v觀理查德·鮑爾斯創(chuàng)作的13部長篇小說，可以看到，他的作品題材新穎，構(gòu)思宏闊，敘事緊密，視角獨特，寫出了一種21世紀(jì)的科技新小說。

喬納森·弗蘭岑：《自由》

喬納森·弗蘭岑1959年出生于美國伊利諾伊州，1981年畢業(yè)于斯沃思莫學(xué)院。1996年，在《哈潑斯》雜志上發(fā)表長篇隨筆《偶爾做做夢》，從此躍上美國文壇。到目前，他出版有六部長篇小說：《第二十七座城市》（1988）《強震》（1992）《糾正》（2001）《自由》（2010）《純潔》（2015）《十字路口》（2021），隨筆集《如何獨處》（2002）《地球盡頭的盡頭》（2018），以及回憶錄《不安地帶：個人史》（2006）等。

與其他美國作家相比，喬納森·弗蘭岑的作品量并不是很大，他創(chuàng)作的每一部長篇小說的篇幅都差不多，厚度和展現(xiàn)生活的寬度都令人驚嘆。令人驚訝的是，喬納森·弗蘭岑走的文學(xué)之路是一條向現(xiàn)實主義文學(xué)回歸的道路，他的創(chuàng)作風(fēng)格與自威廉·?？思{以來的美國現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義文學(xué)沒有關(guān)系，而是與19世紀(jì)以來的歐洲現(xiàn)實主義文學(xué)，特別是俄羅斯文學(xué)黃金時代里的作家如托爾斯泰等人產(chǎn)生了跨越時間和地理的呼應(yīng)，因而在新潮小說家輩出的美國文壇顯得十分突出。

2001年，他的小說《糾正》獲得美國國家圖書獎。2010年，他的第四部小說《自由》出版之后十分熱銷，迅速登上各大暢銷書榜，被評論界譽為“世紀(jì)小說”，此后出版的長篇小說《純潔》和《十字路口》繼續(xù)深化他所建立的超級現(xiàn)實主義小說風(fēng)格，獲得持續(xù)的關(guān)注，甚至被稱為是“當(dāng)代美國最偉大的小說家”。

我們來看看喬納森·弗蘭岑的創(chuàng)作歷程，他都寫了一些什么。他的第一部長篇小說《第二十七座城市》出版于30多年以前的1988年，這部小說描繪了一個來自印度孟買的女警官，來到美國在圣路易斯卷入了一場政治陰謀。從小說中能看到喬納森·弗蘭岑擅長對人物所處的場景的精雕細刻，他不厭其煩地書寫一些十分微小的細節(jié)，強調(diào)生活中那些不被人察覺的細節(jié)才是決定一個人命運的蛛絲馬跡。幾年之后，他出版的小說《強震》，描繪了一對年輕的夫婦經(jīng)營商業(yè)企業(yè)，因經(jīng)營不善，在波士頓的一次地震中企業(yè)遭到挫折，導(dǎo)致的生活坍塌與人心的變異。

這兩部小說似乎與喬納森·弗蘭岑的某種生活經(jīng)歷或者觀察所得有關(guān)，是他初試啼聲之作，有稚嫩和雕鑿之處，他自己也說，這兩部小說是某種反自傳小說。

而他真正成熟的作品，是第三部小說《糾正》。從文學(xué)風(fēng)格和脈絡(luò)上來說，《糾正》建立了與偉大的19世紀(jì)現(xiàn)實主義小說家如狄更斯、托爾斯泰的聯(lián)系。這是喬納森·弗蘭岑刻意追求的，也是他的夢想：像19世紀(jì)的文學(xué)那樣，小說應(yīng)該建立個人和社會之間的緊密聯(lián)系。《糾正》的出版的確讓人耳目一新。小說描繪了美國中西部城鎮(zhèn)圣裘德的蘭伯特一家的生活。女主人公伊妮德打算在丈夫艾爾弗雷德身患帕金森綜合征可能離世之前，舉辦一次家庭圣誕節(jié)歡聚。由此，小說細致而宏闊地展開了這對老夫妻的三個早已成年的孩子的生活，描繪他們面對各自的生活中需要不斷糾正的事情。他們的大兒子叫加里，他是費城一家銀行的投資部經(jīng)理，有三個孩子。他的生活似乎一切如意，但患上了抑郁癥，可他不承認(rèn)這一事實，竭力否認(rèn)自己有抑郁癥。二兒子奇普，原本是大學(xué)教師，與未成年的女學(xué)生發(fā)生了性關(guān)系丟掉了教職。他來到紐約，想靠寫劇本謀生，又失敗了，后來與一個情人的丈夫去了立陶宛，在那里依靠網(wǎng)絡(luò)行騙謀生。小女兒丹妮絲學(xué)業(yè)優(yōu)秀，后來卻突然輟學(xué)，在一家飯店當(dāng)了主廚。她的性取向有些問題，不僅與餐廳老板發(fā)生了性關(guān)系，老板娘也愛上了她，陷入到一種復(fù)雜的情感漩渦之中無法自拔。

伊妮德想把這三個孩子都請到家里，過一個團圓的圣誕節(jié)，最終卻發(fā)現(xiàn)，她失算了，所有人的生活都是支離破碎的，處于分崩離析之中。這是這部小說故事情節(jié)的簡單描述。小說的時間跨度相當(dāng)大，跨越了半個世紀(jì)，通過主人公的回憶和陳述，展現(xiàn)了從美國中西部到東部波士頓又到中東歐的立陶宛，地理空間也橫跨北美和歐洲，涉及到政治、經(jīng)濟、日常生活和社會倫理的方方面面，展現(xiàn)了當(dāng)代美國人所面臨的深刻的道德危機。

喬納森·弗蘭岑在小說敘事方面十分從容，小說中比比皆是的，都是生動而具體的現(xiàn)實主義風(fēng)格的細節(jié)，他摒棄了現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代小說的那種虛浮的花招，老老實實地講人的故事，寫人的生活，不僅暢銷300萬冊，還做到了“不僅向我們展示了一個美國家庭里的兩代人如何竭力賦予生活意義，也敲開了一條裂縫，讓我們看到一個蹣跚走向新千年的憂郁的國家”。（《紐約時報》首席書評家角谷美智子語）

2010年8月，喬納森·弗蘭岑的第四部長篇小說《自由》出版，依舊聚焦于當(dāng)代美國的家庭生活，描繪美國一戶中產(chǎn)階級家庭，在進入21世紀(jì)之后的十年時間里的林林總總的生活面貌。憑借這部小說，喬納森·弗蘭岑的半身像登上了這一年《時代》雜志的封面，雜志封面寫著：“偉大的美國小說家”，可以看到喬納森·弗蘭岑和他的小說《自由》所受到的矚目?！蹲杂伞贩譃槲鍌€部分，這五個部分長短不一，分別是“友好的鄰居”“錯誤已經(jīng)鑄成”“二〇〇四”“錯誤已經(jīng)鑄成（結(jié)局）”和“坎特橋小區(qū)湖”。在“友好的鄰居”這一部分的開頭，我們能體驗到喬納森·弗蘭岑的語言風(fēng)格和敘事魅力：

“有關(guān)沃爾特·伯格倫德的新聞并未引起當(dāng)?shù)孛襟w的關(guān)注，他和帕蒂早在兩年前就搬去了華盛頓，對圣保羅而言已經(jīng)沒有了任何意義——不過，拉姆齊山地區(qū)的這些上流都市人對自己城市的忠誠度還沒有高到不讀《紐約時報》的地步。據(jù)《時報》一篇相當(dāng)不友好的長文報道，沃爾特在首都將他的職業(yè)生涯搞得一塌糊涂。他的老鄰居不怎么能把報道中的用詞（“傲慢”“專橫”“缺乏道德原則”）和他們記憶中的沃爾特對上號：那個慷慨、害羞、總是微笑著的明尼蘇達礦務(wù)及制造業(yè)公司的員工，踩著他那輛用作交通工具的單車在二月的風(fēng)雪中穿過薩米特大街；奇怪的是，比綠色和平組織還要綠上三分、原本也來自小地方的沃爾特，怎么可能因為和煤炭公司合謀、虧待鄉(xiāng)下人而惹上麻煩呢？不過，話又說回來，伯格倫德一家人一直有些不那么對頭的地方?！?/p>

如此緊密的敘事，在19世紀(jì)那些作家的筆下我們經(jīng)?？吹剑稍?1世紀(jì)的喬納森·弗蘭岑的筆下出現(xiàn)，還是讓人有些震動?！蹲杂伞分?，一個美國中產(chǎn)階級核心家庭的生活里出現(xiàn)了太多讓人迷惑的麻煩事?！蹲杂伞防锏倪@個家庭，夫妻倆結(jié)婚超過二十年，沃爾特離開律師事務(wù)所，去從事保護瀕危鳥類棲息地的事業(yè)。于是，帕蒂面對丈夫離去的生活，開始酗酒，陷入婚外情之后又感到罪惡。他們的兒子想要逃離家庭束縛，卻沒有能力真正離開家庭。一家三口似乎都戴著面具生活，他們又都擁有自己的隱秘生活，而這正是“自由”兩個字掩蓋之下的真實生活。喬納森·弗蘭岑寫下這些人物在美國當(dāng)代商業(yè)社會和娛樂至死的環(huán)境中，如何面對生存、找尋意義，體會欲望的升騰與失望的諸多痛苦。

喬納森·弗蘭岑在《自由》中聚焦于家庭的寫作手法，也延續(xù)到了他于2015年出版的長篇小說《純潔》之中?！都儩崱芬琅f是一部敘述跨越了幾代人的史詩，地理背景有當(dāng)代美國、南美洲的玻利維亞和柏林墻倒塌前的德國西柏林。小說主人公是湯姆·阿蘭貝特，他有一個精神失常的前妻安娜貝爾·萊爾德，他還有一個結(jié)婚十四年的現(xiàn)任太太瓦萊麗。人物雖然不多，但他們的生活軌跡卻在幾個大洲之間穿梭，小說敘述的時間跨度也長達幾十年，展現(xiàn)了從個人到社會與宏闊的歷史之間緊密的聯(lián)系。在家庭的紐帶中，展開的卻是社會的廣闊場景的延伸?？梢哉f，從《糾正》到《自由》再到《純潔》，喬納森·弗蘭岑用現(xiàn)實主義的手法，強力書寫了當(dāng)代人所面臨的需要糾正的生活、背負自由的痛苦與并不純潔的人生的困境，并探索了可能的未來。

2021年10月，喬納森·弗蘭岑出版了第六部小說《十字路口》。他曾認(rèn)為這可能是他的最后一部小說，但他完成《十字路口》時卻發(fā)現(xiàn)，這是他的一個新的三部曲的開端，后面還有兩部小說等待著他去寫。

《十字路口》仍舊圍繞著一個家庭展開。在這部小說中，喬納森·弗蘭岑對于家庭和道德問題進行了不懈的追問。對于弗蘭岑自己而言，他實現(xiàn)了某些程度的突破，“我終于寫出了一本關(guān)于一個家庭50年來的動態(tài)的小說，而不是把家庭關(guān)系作為一個方便的組織寫作的原則”。不過，小說的時代背景向前移動了20年，這一次，喬納森·弗蘭岑將目光投向了1970年代到1990年代之間。而在那個年代，生于1959年的喬納森·弗蘭岑正值青年時期。小說描繪了芝加哥郊區(qū)的新景鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)亟虝哪翈熇埂は柕虏继m特忽然陷入了職業(yè)危機中。他曾在亞利桑那沙漠中幫助納瓦霍人，也曾與斯托克利·卡邁克爾一起為反對種族隔離而游行。于是，希爾德布蘭特家族的生活從1970年代開始，到2020年五十年間的家族命運，與這五十年間美國文化、政治、社會的巨大變化，就像是一面花毯一樣，被喬納森·弗蘭岑耐心地編織與書寫。

與喬納森·弗蘭岑的小說相比，他的幾本散文集同樣值得重視。特別是他出版于2018年的《地球盡頭的盡頭》，收錄了喬納森·弗蘭岑過去五年里的隨筆和演講，不少篇章觸及到了人類面臨的生態(tài)危機和環(huán)境危機等重大主題。身為鳥類愛好者，喬納森·弗蘭岑在一些文章中，寫下了他對于全球海鳥危機的觀察，令人動容。

如果我們需要一把進入他的小說世界的鑰匙，他自己已經(jīng)提供了。喬納森·弗蘭岑說：“我的野心來自19世紀(jì)，那時像托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、狄更斯和巴爾扎克之類的作家雖然走嚴(yán)肅寫作路線，卻也能吸引廣大讀者?！?/p>

他的小說正是以這樣的面貌擁有了廣大的讀者。

大衛(wèi)·福斯特·華萊士：《無盡的玩笑》

大衛(wèi)·福斯特·華萊士1962年2月21日生于美國紐約州伊薩卡，父母親都是伊利諾伊州立大學(xué)的教授。他曾就讀于亞利桑那大學(xué)，獲得了藝術(shù)學(xué)碩士學(xué)位。他屬于早慧的天才作家，1987年他年僅25歲就出版了長篇小說《系統(tǒng)的掃帚》而一鳴驚人。1992年，華萊士到伊利諾伊州立大學(xué)英文系教書，1996年出版厚達千頁的長篇小說《無盡的玩笑》，引起了轟動，成為美國新一代后現(xiàn)代作家的代表。他的其他虛構(gòu)和非虛構(gòu)作品還有：《穿過一條街道的方法：無窮大簡史》《頭發(fā)奇特的女孩》《弦理論》《遺忘》《生命中最簡單又最困難的事》《所謂好玩的事，我再也不做了》《最后的訪談》《蒼白的國王》（未完成）等。2008年9月12日，身患嚴(yán)重抑郁癥的大衛(wèi)·福斯特·華萊士在加利福尼亞州的家中自殺身亡，年僅46歲。

大衛(wèi)·福斯特·華萊士是繼唐·德里羅、托馬斯·品欽、約翰·巴斯、唐·巴塞爾姆、約翰·霍克斯、威廉·加迪斯等第一代后現(xiàn)代派作家之后的第二代后現(xiàn)代小說家，他與理查德·鮑爾斯、福爾曼并稱為美國當(dāng)代作家三劍客。大衛(wèi)·福斯特·華萊士的作品辨識度極高，早年，他在大學(xué)鉆研哲學(xué)，深受維特根斯坦哲學(xué)思想的影響，其作品通過對光怪陸離的美國后現(xiàn)代社會的挖掘呈現(xiàn)，帶有邏輯哲學(xué)論的深刻追問。在小說寫作上，他擅長運用繁復(fù)的長句子，借助十分綿長的長句來表達他對復(fù)雜生活的理解。

在大衛(wèi)·福斯特·華萊士的作品中，大眾傳播、電影電視、數(shù)字網(wǎng)絡(luò)和電子媒介以及數(shù)學(xué)原理和語言哲學(xué)混合在一起，物質(zhì)世界的方方面面的細節(jié)呈現(xiàn)，與語言的雅俗共賞、俚語的普遍運用，構(gòu)成了他作品的實驗和另類特性。他還曾經(jīng)是一位頗有名氣的網(wǎng)球運動員，但運動員的體魄也沒有能使他抵擋住抑郁癥的侵?jǐn)_，最終自殺身亡，令人十分惋惜這個天才作家的隕落。

大衛(wèi)·福斯特·華萊士的小說代表作當(dāng)推《系統(tǒng)的掃帚》與《無盡的玩笑》?！稛o盡的玩笑》出版時，華萊士年僅34歲，這使人們對他充滿了期待。2005年，《無盡的玩笑》被《時代雜志》評選為“1923年以來世界百部最佳英語長篇小說之一”，與詹姆士·喬伊斯的《尤利西斯》、威廉·加迪斯的《識別》、托馬斯·品欽的《萬有引力之虹》等現(xiàn)代小說杰作相提并論，長篇小說《蒼白的國王》則是他的一部未完成的遺作。

《系統(tǒng)的掃帚》是進入大衛(wèi)·福斯特·華萊士作品的一扇大門。這部小說有著后來他的杰作《無盡的玩笑》的很多元素，只不過前者顯得朝氣蓬勃而略帶生澀，后者是汪洋恣肆、蕪雜厚重、意蘊豐富?！断到y(tǒng)的掃帚》的開頭第一部第一章的第一節(jié)，是“1981”：

“麗諾爾突然意識到，大多數(shù)漂亮女孩兒的腳都長得很難看，明迪·米托曼也不例外。她的腳又長又瘦，腳趾張得很開，小趾上有黃色的老繭，腳后跟也滿是層層皺紋，腳背上還長出幾根長長的黑毛，而且腳上涂的紅指甲油已裂開，部分脫落。麗諾爾注意到了這些，只不過是因為明迪坐在冰箱旁的椅子上，正彎腰用手弄掉腳指甲上的紅指甲油，而她身上的浴袍遮得不嚴(yán)，于是身上的一些缺陷，以及麗諾爾以前沒注意到的一切，就都近在眼前了。明迪剛洗過頭，濕漉漉的頭發(fā)用厚厚的白毛巾松散地裹住，一縷閃閃發(fā)光的深色頭發(fā)從毛巾的折縫里溜出來，掛在她的臉旁，直到下巴下面。屋里充滿了弗萊克斯洗發(fā)水的味道，還有一種怪味，因為克拉麗斯和蘇·肖正在吸著一大支味道濃厚的玩意兒，是麗諾爾從謝克中學(xué)后面的愛德奶油店搞到的，并同克拉麗斯的其他東西一起帶到了這所學(xué)校?！?/p>

從《系統(tǒng)的掃帚》的開頭看上去，似乎我們還并不清楚，小說要寫到的是一個什么樣的系統(tǒng)，而這個系統(tǒng)又將被什么樣的掃帚所打掃。開頭的現(xiàn)實主義描繪充滿了人物刻畫與細節(jié)描繪，小說的情節(jié)線索似乎與這幾個女性主人公的命運有關(guān)?？山酉聛恚谡啃≌f中，在第一部第1章的開頭段落出現(xiàn)的四個女性的命運，并未如你所愿地都有所交代。緊接著，小說的第2章就是“1990”年了?！断到y(tǒng)的掃帚》分為兩部，第一部有11章，時間的跨度從1972年到1990年，大部分?jǐn)⑹龅亩际?990年的事情，每一節(jié)的標(biāo)題都是一個年份。第二部有10章，全書一共有21章，每一章分為a、b、c、d等長短不一的小節(jié)。這使得小說的敘事十分的跳躍而清晰。小說的故事背景地在俄亥俄州的克利夫蘭，華萊士在小說中，虛構(gòu)了俄亥俄州的州長在克利夫蘭邊上建造出規(guī)模宏大的人工沙漠，這片人工沙漠竟然由黑色的沙子構(gòu)成，就像是令人恐怖的甲蟲的聚集地。

《系統(tǒng)的掃帚》的男主人公里克一邊編發(fā)收到的文學(xué)稿件，一邊會把這些稿件的內(nèi)容，講給女主人公聽。在小說中，這部分的呈現(xiàn)方式，一是通過男女主人公的對話來進行，也就是一個人說，一個人提問和呼應(yīng)。二是與此同時，小說還插入了主人公的心理治療談話記錄、政府文件和男主人公的一篇小說文本，因此，文本的嵌入使得小說顯得線索眾多，旁逸斜出，意義曖昧不明。

小說的女主人公是24歲的麗諾爾。她家境很好，在一家出版社擔(dān)任秘書，并成為出版社主編的女友。小說中，她去養(yǎng)老院看望她的曾祖母，這個老太太喜歡維特根斯坦的哲學(xué)理論，每次見面都要和麗諾爾談?wù)撜軐W(xué)。有一天，這個老太太和養(yǎng)老院的其他20多位老人突然全體失蹤。正如很多美國的后現(xiàn)代小說那樣，這樣的懸念不是用來告訴你一個結(jié)果的，而是這個懸念本身就會懸置起來，成為無解的懸念本身。顯然，這部小說的情節(jié)是松散的，不成連貫的線索的，可以說，在這部小說中，大衛(wèi)·福斯特·華萊士描繪了美國現(xiàn)代社會中各種人所處的精神境況。

大衛(wèi)·福斯特·華萊士在這部小說中，借鑒了詹姆斯·喬伊斯進行語言和文本實驗的手法，對美國當(dāng)代語言，科學(xué)語言和哲學(xué)語言都進行了嘗試，語言風(fēng)格風(fēng)趣幽默，頗具才情，很多故事情節(jié)荒誕夸張，想象力汪洋恣肆，帶有一種反叛的精神。只要想到這是作者二十四五歲時的作品，我們還是會驚訝于作者的過人才華。很多插在小說中的與主干情節(jié)無關(guān)的故事，其實就是現(xiàn)代社會碎片化的呈現(xiàn)。這本書出版后，大衛(wèi)·福斯特·華萊士曾說，《系統(tǒng)的掃帚》是他“用代碼編寫的一部自傳”。顯然，小說也是華萊士進行的一部元小說寫作嘗試。

相比較而言，大衛(wèi)·福斯特·華萊士的長篇小說《無盡的玩笑》更加成熟而有無可比擬的文學(xué)創(chuàng)造力。這部小說很難被翻譯成其他語言。中文版由俞冰夏翻譯完成，曾在《外國文藝》雜志刊登了一個片段，全書2023年由上海世紀(jì)文景出版。

這部小說的后現(xiàn)代特質(zhì)十分鮮明，就是對人類進入到更為復(fù)雜的后現(xiàn)代生活形態(tài)的精神境況的全面把握，讀來令人頗感陌生，也會無比驚嘆。這部小說的篇幅宏大，厚達一千頁，最后的100頁是388個腳注，這些腳注是小說的有機組成部分，細節(jié)生動，十分有趣。

小說的故事發(fā)生在未來的美國，帶有濃厚的未來小說的質(zhì)地，卻又并不是一部科幻小說。小說中，美國政府把每年的命名權(quán)賣給了各大公司，這實際上是對高度商業(yè)化的美國的諷刺。比如，2026年被一家公司命名為“格拉德食品袋之年”，這就有些反面烏托邦小說的氣息了。小說中的美國，從地理管轄和政區(qū)范圍來說，已經(jīng)與加拿大和墨西哥構(gòu)成了一個北美政權(quán)大聯(lián)盟，人口達到5億多人，是一個全新的政治實體，但美國、加拿大和墨西哥的邊境地區(qū)還是充滿了緊張氣氛。

任何小說都有故事的發(fā)生地。這部小說的故事發(fā)生地，第一個是在紐約波士頓的一所以網(wǎng)球而聞名的高中，這所高中學(xué)校的校長，是先鋒派獨立導(dǎo)演詹姆斯·因坎登扎，他酗酒如命，而《無盡的玩笑》是他所拍攝的一部電影。這所中學(xué)由他的夫人艾薇兒·因坎登扎和他的小舅子一起管理。

小說中的第二個故事發(fā)生地，是這所網(wǎng)球高中附近的一家戒毒所，又叫恩內(nèi)特會館。小說中的第三個故事發(fā)生地，則是加拿大魁北克，在那里有一個政治組織，正在尋求擺脫美國的政治版圖。簡單描述這部小說的故事情節(jié)是十分困難的，因為它不是一部線性敘事的作品，甚至也不是倒敘的小說，有著太多的平行的毫無交叉的線索，以及碎片的拼貼和嵌入式的情節(jié)。因而，這部小說從景觀上來說，是前所未有地新鮮而具有令人驚異的特質(zhì)，幽默風(fēng)趣、滑稽可笑的細節(jié)比比皆是，描繪了靠近我們的未來的那種不確定性。

在大衛(wèi)·福斯特·華萊士的筆下，這個未來的北美世界，人們沉溺于娛樂和物質(zhì)世界，被毒品所裹挾，發(fā)達的資本主義社會的病象深入骨髓。娛樂至死的狀態(tài)下，人人在追求快樂的過程中迷失了自我。因此，《無盡的玩笑》對美國社會的批判十分深入。書名“無盡的玩笑”帶給我們的，是一種啼笑皆非的、對追求現(xiàn)代性社會行到半途的尷尬和繚亂感。盡管這本書多少顯得蕪雜，但閱讀《無盡的玩笑》的感受是令人驚艷的。這部小說和它的作者都屬于那種橫空出世的、難以預(yù)料的作品與人，人們在讀過之后，不僅會被小說中反面烏托邦的情節(jié)所吸引，也會被作者幽默而犀利的批判而警醒。如同人會做噩夢，就像我們進入他所營造的小說世界，可當(dāng)人們在走出來，就會獲得一種嶄新的、朝向未來的世界觀。

安妮·普魯：《樹民》

安妮·普魯1935年8月22日出生于美國康涅狄格州諾維奇市，位于紐約和波士頓之間，人口只有幾萬人。她父親是法裔加籍移民，后來成為一家紡織廠的高管，母親是英裔美籍移民，是一位業(yè)余的博物學(xué)家和畫家，喜歡給孩子們講故事。安妮·普魯在五個姐妹中排行老大。1969年，安妮·普魯獲得佛蒙特大學(xué)歷史學(xué)學(xué)士學(xué)位。1973年，獲得蒙特利爾喬治威廉斯爵士大學(xué)的文化史碩士學(xué)位，并留校繼續(xù)攻讀博士學(xué)位。后來，迫于生計，她放棄了學(xué)業(yè)，舉家遷居到美國西部懷俄明州的一個偏僻鄉(xiāng)村。

安妮·普魯很早就開始寫作，但她一開始寫的不是文學(xué)作品，而是給戶外旅行雜志撰寫有關(guān)野營的文章，寫了一些實用型的工具書，這在作家里比較少見。比如，她寫過如何建造柵欄、種植蔬菜、制作蘋果酒、劃獨木舟和捕魚的書。因此，1988年，53歲的安妮·普魯才出版了第一部短篇小說集《心靈之歌及其他小說》，的確屬于大器晚成。

此后，安妮·普魯一發(fā)不可收，她出版了長篇小說五部：《明信片》（1992）《船訊》（1993）《手風(fēng)琴罪案》（1996）《老謀深算》（2002）《樹民》（2016）；短篇小說集四部：《心靈之歌及其他小說》（1988）《近距離：懷俄明故事集》（1999）《惡土：懷俄明故事集2》(2004)《隨遇而安：懷俄明故事集3》（2008）；兩部隨筆集和回憶錄《紅色沙漠：一個地方的歷史》（2008）《云雀：地域回憶錄》（2011）。此外，她還擔(dān)任了李安導(dǎo)演的電影《斷背山》的編劇，編寫過《真情快遞》等多部電影劇本和電視劇劇本。

安妮·普魯雖然在文學(xué)之路上出道很晚，但她獲得的獎項卻很多。1992年，她的第一部長篇小說《明信片》獲得美國筆會?？思{小說獎。1993年，小說《船訊》獲得美國國家圖書獎和普利策小說獎，這使她躋身于美國重要作家行列。1998年，她憑借短篇小說《斷背山》獲得歐·亨利短篇小說獎和全美雜志獎，小說改編成的電影在一些電影節(jié)上斬獲多項大獎，進一步擴大了安妮·普魯?shù)挠绊?。她的短篇小說《半剝皮的閹?！繁贿x入《20世紀(jì)最佳美國短篇小說集》。2002年，她的長篇小說《老謀深算》的中譯本獲得人民文學(xué)出版社“21世紀(jì)年度最佳小說”獎。2017年，她獲得了美國國家圖書獎終身成就獎。

安妮·普魯?shù)男≌f高度風(fēng)格化，文風(fēng)強勁而硬朗。她的短篇小說帶有濃厚的美國西部地域文化特點，風(fēng)格簡潔、有力。她的五部長篇小說在結(jié)構(gòu)上都頗具匠心，每一部都很精彩。她的第一部小說《明信片》描寫了北美城市化高速發(fā)展時期，新英格鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)農(nóng)場乳品業(yè)衰敗的過程。小說情節(jié)起始于二戰(zhàn)即將結(jié)束之際，青年勞爾對農(nóng)莊的振興雄心勃勃?？墒?，在隨后的44年時間里，勞爾和家人厄運連連，他的農(nóng)場最終也面臨倒閉，很多農(nóng)場主攜家?guī)Э谟咳肓顺鞘小跔柕母赣H殺掉很多奶牛后失意自殺，勞爾也在貧病交加中暴尸荒野，令人嘆息。小說的形式感很強，以明信片形式進行碎片連綴來結(jié)構(gòu)全書，寫出的卻是跨度達半個世紀(jì)的史詩氣象的作品。

她的長篇小說《船訊》的結(jié)構(gòu)也頗具特色。由于她自小在紡織廠長大，所以對繩結(jié)十分熟悉。這部小說的章節(jié)設(shè)置，就是以各種繩結(jié)的方式來結(jié)構(gòu)，令人耳目一新，每一章都介紹了一種和航海有關(guān)的繩結(jié)作為這一章的引子。小說描繪了紐芬蘭捕魚業(yè)遭受過度捕撈的情況，以及漁民們與政府的緊張關(guān)系?！洞崱返闹鹘鞘强鼱枺淖嫦葋碜约~芬蘭島，一開始他住在紐約，但他內(nèi)向懦弱的性格很不適應(yīng)大都市的生活節(jié)奏與變化多端，他產(chǎn)生了對紐約的強烈的疏離感。父母和妻子意外離世后，奎爾帶著兩個女兒跟著他姑媽阿格尼斯，來到了加拿大的紐芬蘭島，那里正是他的祖先生活過的地方。紐芬蘭島的原始風(fēng)貌和自然古樸讓奎爾備感親切，紐芬蘭島上的很多邊緣小人物在奎爾的周圍出現(xiàn)，漸漸變得生動和充滿了魅力。小說語言依舊簡潔粗獷，具有張力。

安妮·普魯在1996年出版的長篇小說《手風(fēng)琴罪案》也別具特色。這部小說的神奇之處在于，它是一臺手風(fēng)琴的見證錄，借助一臺手風(fēng)琴，書寫了一百多年北美的移民史。安妮·普魯?shù)母改赣H都是來自歐洲的移民，因此，自小她就對北美移民史頗感興趣。這部小說的真正主角可以說就是一臺綠色鍵鈕的手風(fēng)琴，這臺手風(fēng)琴從19世紀(jì)末到20世紀(jì)末的100多年的時間里，經(jīng)歷了八個移民家庭，見證了這些移民北美的家庭在不同歷史時期的各種遭遇。書名《手風(fēng)琴罪案》，顯然昭示了這部小說的情節(jié)，是圍繞著一樁樁犯罪案件來展開的。比如，百年間，這臺手風(fēng)琴的好幾個主人全都死于非命，構(gòu)成了一樁樁刑事“罪案”。于是，小說的真正主角、這臺手風(fēng)琴把來自歐洲的意大利人、德國人、、法國人、波蘭人、愛爾蘭人、挪威人以及北美的加拿大、美國、墨西哥人全都聯(lián)系起來，展現(xiàn)出時間跨度長達百年，人物眾多到令人驚異的美國多民族融合的波瀾壯闊的畫面。小說情節(jié)驚悚離奇，語言風(fēng)格強勁有力，書寫死亡的那種直視感和描繪生命蓬勃的力量感貫穿全書，是一部非常好讀耐看的作品。

2002年，安妮·普魯出版了小說《老謀深算》。小說描繪了美國得克薩斯州的牧場面臨的危機以及生機，是一部城市的外來者逐漸融入某個偏僻鄉(xiāng)村的故事。小說主人公、25歲的鮑勃·道樂開車從丹佛出發(fā)，一邊聽著鄉(xiāng)村音樂，一邊一路奔向美國西部大草原。他自小被父母遺棄，由開雜貨店的單身舅舅養(yǎng)大。這一次，鮑勃被環(huán)球豬肉皮公司作為調(diào)查員，派往得克薩斯——俄克拉荷馬州相鄰的長條地帶探訪。那是一片干旱炎熱、有著濃郁的西部風(fēng)情之地。鮑勃抵達那里之后，很多有趣的人不斷出現(xiàn)在他的身邊，讓他感到驚訝。小說的最后一章，以一場當(dāng)?shù)鬲毦咛厣蔫F網(wǎng)絲節(jié)的歡樂場景收尾，外來者鮑勃與西部人在這一民俗節(jié)日中載歌載舞，他也找到了心靈歸屬之地。

與安妮·普魯?shù)拈L篇小說類似，她的短篇小說也極具特色，辨識度極高。敘述風(fēng)格硬朗粗獷，語言簡潔明快，主要體現(xiàn)在她的短篇小說集“懷俄明三部曲”中。懷俄明州位于美國西部落基山脈一帶，境內(nèi)有著名的黃石國家公園。1990年代開始，安妮·普魯寫下了一系列發(fā)生在懷俄明的故事。

安妮·普魯認(rèn)為，一個人只需要讀讀諸如《一千零一夜》《十日談》《格林童話》這樣的書，看看人類不斷重復(fù)的故事原型就夠了。在她的幾本懷俄明故事集中，就有著人類故事的原型元素。最有代表性的是《半剝皮的閹?！放c《斷背山》?！栋雱兤さ拈幣！分?，一個回家的男人突然遭遇一場暴風(fēng)雪，他在這場風(fēng)雪中面臨絕境，死亡的陰影撲面而來，可在他的意識中不斷出現(xiàn)的，是剝?nèi)∫活^公牛的皮的血腥場景。最終，這個回家的男人死在風(fēng)雪中，而剝?nèi)テさ拈幣Ｒ擦粼诹怂X海里，那種強悍和粗糲的敘述令人驚嘆?！稊啾成健钒l(fā)表在《紐約客》上，講述兩個西部牛仔之間的戀情，2005年由李安拍成電影之后，影響很大。

2016年，年屆81歲的安妮·普魯令人驚異地出版了她的長篇巨著《樹民》，使她的創(chuàng)作達到了頂峰。這部小說篇幅較大，小說中的故事情節(jié)橫跨320年，史詩般地講述從歐洲移民到北美的兩個家族、七代人與森林的關(guān)系史，是當(dāng)代英語文學(xué)中一部無法回避的力作。在《樹民》的題記中，她寫道：

“謹(jǐn)以此書獻給我的高中老師伊麗莎白·林，緬因的歷史學(xué)家、學(xué)者和教育家，她激發(fā)了我對歷史變遷以及對‘過去與現(xiàn)代’的不斷變化、迥然不同的眾多觀點的終身興趣。也謹(jǐn)獻給各種形式的‘樹民’——伐木工、生態(tài)學(xué)家、鋸木工、雕刻家、森林消防員，植樹者、學(xué)生、科學(xué)家、素食者、攝影師、森林浴的踐行者、地球資源衛(wèi)星的解說員、氣候?qū)W家、刨木工、郊游者、護林人，數(shù)年輪者，以及我們其余的人?！?/p>

《樹民》氣勢宏大，全書共分為十部。每一部都有年代提示，比如第一部“森林、斧子、家族”的敘述年代是1693年至1716年，第七部“斷掉的樹枝”的敘述年代是1825年至1840年，第十部“滑入黑暗”的敘述年代是1886至2013年。

小說的一開始，1693年，兩名未受過教育的、來自法國的年輕人，一個叫勒內(nèi)·塞爾，另一個是夏爾·迪凱,他們來到北美大陸的原始森林中，滿懷著新希望。于是,通過他們的視線，小說描繪了那高聳入云的北美云杉和鐵杉，以及無邊的、巨大的落葉喬木構(gòu)成的森林是如何遮蔽了天空，也使他們的命運籠罩了一層曖昧不明的陰翳。北美原始森林成為具有生命的小說中的潛在主角，成為這部小說的龐然大物。來到新大陸的第二天，兩個年輕人就開始伐木了。他們想要創(chuàng)建自己的新生活，征服這片森林。塞爾想過安穩(wěn)日子，迪凱卻有著野心，想實現(xiàn)自己在舊大陸無法實現(xiàn)的夢想。

在這部小說中，安妮·普魯事無巨細地描繪了大量有關(guān)北美森林的細節(jié)和信息。據(jù)說，安妮·普魯每到一個地方，都要做大量的調(diào)查和地方志閱讀。她像一位深度調(diào)查記者一樣，收集著一個地區(qū)的全部信息：當(dāng)?shù)刭嫡Z、電話號碼簿、天氣記錄、植物種類、當(dāng)?shù)貓蠹埿侣?、街道公告牌等她都要搜集整理；?dāng)?shù)鼐频?、雜貨商店、面包房、洗衣房和墓地，她也要親自實地探訪。于是，自然而然，她筆下的世界真實有據(jù)又生機盎然?！稑涿瘛分须S即展開的英國人、法國人、愛爾蘭人、北歐人移民的一個個生活場景，在她筆下栩栩如生，十分鮮活。北美大陸的河流、湖泊，水貂、白鼬、水獺和原住民印第安人，也在書中一一呈現(xiàn)出獨有風(fēng)貌。有關(guān)森林樹木的知識，在這本書中蔚為大觀。特別是對伐木場景的描繪，有著洪荒時代的那種氣勢撼人的力量。人在伐木，木也伐人。生命和死亡在這本書中比比皆是，滅頂之災(zāi)和希望重生在這本書中波瀾起伏。

小說《樹民》中，勒內(nèi)·塞爾和夏爾·迪凱后來綿延誕生的后人，一共七代人，在這本書中以血緣為紐帶，演繹出互相纏結(jié)的傳奇經(jīng)歷。這是對北美大陸的整體性書寫，是全新的自然觀理念影響下的歷史呈現(xiàn)。在小說結(jié)尾，塞爾家族的兩個年輕人拿到了研究植物項目的獎學(xué)金，這個項目的前身正是迪凱的種植計劃。由此，兩個綿延320年的移民家族繼續(xù)緊密地聯(lián)系起來，成為殊途同歸的北美新人，一種21世紀(jì)重新觀照大自然的寬闊風(fēng)景在這部小說中生成。

從安妮·普魯?shù)恼掌?，可以看到她顴骨很高，面貌十分硬朗，性格明快。她衣著樸素，目光明澈，仿佛一眼就能看穿歷史和現(xiàn)實之間的諸多聯(lián)系，以及生活中潛在的蛛絲馬跡。這是她作為小說家的獨特本領(lǐng)。2021年，《獨立報》如此形容她：

“在86歲的年紀(jì)，她的皮膚像彈簧沙發(fā)上的沙發(fā)罩，但是她肌肉飽滿的手臂和強健的手指表明她還能攀爬光滑的巖壁”。

吉列爾莫·卡夫雷拉·因凡特：《三只憂傷的老虎》

吉列爾莫·卡夫雷拉·因凡特，1929年生于古巴東部的希巴拉。希巴拉是一個人口稀少、經(jīng)濟落后的村莊。據(jù)他本人回憶，長到10多歲之后，由父母親帶著他舉家搬遷到了哈瓦那。成年之后，他開始為報刊撰寫電影評論，30歲時開始進行文學(xué)創(chuàng)作。1962年，在官員朋友的推薦下，因凡特遠赴比利時布魯塞爾，擔(dān)任古巴領(lǐng)館的文化專員，任期為三年。在那里，他開始了小說寫作。1964年，他的小說《熱帶的黎明景象》獲得了西班牙巴塞羅那賽伊斯—巴拉爾出版社主辦的“簡明叢書獎”。

轉(zhuǎn)眼到了1965年，時任古巴駐比利時大使館文化專員的因凡特得知，他的母親突然死于耳朵感染引發(fā)的腦膜炎，倉促間他從比利時布魯塞爾立即返回古巴哈瓦那。辦完葬禮之后，他想返回比利時，卻意外地在機場被外交部的官員攔下來。最后，他決定自我流放到歐洲。離開古巴后，他一開始住在西班牙，但佛朗哥政府不愿意收留他，此時英國又伸出了橄欖枝，他就來到倫敦，定居在那里，后來加入了英國國籍，一直到2005年去世時都在倫敦生活，再未回到過古巴哈瓦那。

吉列爾莫·卡夫雷拉·因凡特的主要作品有長篇小說《三只憂傷的老虎》《因凡特的哈瓦那》《神圣的煙草》等。當(dāng)初，《熱帶黎明的景象》書稿獲獎之后，由于受到西班牙佛朗哥獨裁政府的審查，出版十分困難，一拖再拖，卡夫雷拉·因凡特就花了好幾年的時間，繼續(xù)修改這本小說，增加了許多新章節(jié)，還把原來的書名改為《三只憂傷的老虎》，最終，這本書于1967年出版，成為西班牙語美洲文學(xué)中的一朵奇葩。1997年，他獲得了西班牙語最重要的文學(xué)獎塞萬提斯獎。他去世之后。留下了大量未發(fā)表出版的遺作，一直在整理出版中，比如自傳《間諜繪制的地圖》等。

20世紀(jì)最重要的文學(xué)現(xiàn)象之一，是出現(xiàn)在1960年代的“拉丁美洲文學(xué)爆炸”現(xiàn)象，仿佛他們?nèi)技s好了一樣，加西亞·馬爾克斯、卡洛斯·富恩特斯、馬里奧·巴爾加斯·略薩、胡里奧·科塔薩爾等一批作家，都在同一時段出版了他們震驚世界的小說代表作，如《百年孤獨》《阿爾特米奧·克魯斯之死》《城市與狗》《跳房子》等作品，每一部都像炸彈一樣震驚了讀者。與《百年孤獨》同在1967年出版的《三只憂傷的老虎》也可算是“拉美文學(xué)爆炸”中出現(xiàn)的一部作品，只不過這部作品是在西班牙巴塞羅那出版的，當(dāng)時并未在拉丁美洲本土獲得應(yīng)有的關(guān)注，一般很少有人把這部作品也算在文學(xué)爆炸潮流中出現(xiàn)的作品。雖然吉列爾莫在多年之后獲得了西班牙語最重要的文學(xué)獎塞萬提斯文學(xué)獎，使他獲得了經(jīng)典化的文學(xué)地位，但實際上，他卻一直處于拉美文學(xué)爆炸潮流的邊緣，人們很容易忘記他。無論如何，他的《三只憂傷的老虎》以其無可替代的獨特性，昂然屹立于美洲西班牙語文學(xué)群星燦爛的杰作中而毫不遜色，經(jīng)得起歷史和時間的檢驗。

今天看來，《三只憂傷的老虎》依舊具有文學(xué)的先鋒性、實驗性和獨創(chuàng)性，它的出現(xiàn)令人驚異。小說的題目來自一句西班牙語的繞口令：Tres tristes tigres，這句繞口令在西班牙語中幾乎家喻戶曉，類似漢語中的“吃葡萄不吐葡萄皮不吃葡萄倒吐葡萄皮”，誰都能張口來上這么一串。書名中有三只老虎，可你讀完全書，發(fā)現(xiàn)小說中一只老虎都沒有，只有各種藝術(shù)家在某個特定的年代里游走在哈瓦那的璀璨夜晚，在一場場奇特的晚會、歡宴、邂逅和奇遇中發(fā)生的亂七八糟的事情。這些哈瓦那的夜晚和白晝里的浪游者，有作家、詩人、舞女、歌手、演員、鼓手、攝影家、打手和匪徒，他們都是哈瓦那夜晚的寄生蟲和白晝里的夢游者。在小說的開篇，吉列爾莫寫了一個說明：

“書中人物雖基于真實原型，仍作為虛構(gòu)出現(xiàn)。全書中提及的人名都應(yīng)視為化名。事件部分取材于現(xiàn)實，但最終成為想象的產(chǎn)物。文學(xué)與歷史之間的任何雷同，均屬巧合?！?/p>

看來吉列爾莫很擔(dān)心有人對號入座。接著，對如何閱讀這本書，他又寫了一個提示：

“本書用古巴語寫作。也就是說，用古巴的各樣西班牙語方言來寫，而寫作不過是捕捉人聲飛舞的嘗試。古巴語的不同形式融為（或我自認(rèn)為如此）一種文學(xué)語言。但其中占主導(dǎo)的還是哈瓦那人的說話方式，尤其是夜生活的俚語，就像在所有的大城市一樣，往往會成為一種秘密語言。”

顯然，在寫這本小說的時候，吉列爾莫身在歐洲，他實在太想念哈瓦那了，就不斷地通過回憶來捕捉已經(jīng)逝去的哈瓦那的那些夜晚和白天，書寫身在其中的邊緣人以及他們的生活。以回憶的方式捕捉生活的全息景象，并繪制出一座城市的地圖，早就有一個作家成功的先例，那就是詹姆斯·喬伊斯與他的《尤利西斯》。當(dāng)年，他和諾拉私奔到歐洲大陸之后，不能再回到都柏林，就只能通過回憶和地圖來書寫他心里的腦子里的記憶與想象里的都柏林，在一本小說中硬是復(fù)原了都柏林那座城市。

少年吉列爾莫·卡夫雷拉·因凡特跟著父母親來到哈瓦那的時候，正是哈瓦那人口激增、大興土木的時期，因此，他的整個青春期都處于哈瓦那最為熱鬧和繁榮的時期?！度粦n傷的老虎》中的故事發(fā)生在1958年，那時，古巴的國土面積10萬多平方公里，人口達到了650萬，哈瓦那已經(jīng)是130萬人口的大城市。

可以想象，青少年時期的因凡特與各色人等游走在繁華熱鬧的哈瓦那的夜晚，那些記憶是他一生中最為看重的時光。顯然，身在歐洲擔(dān)任外交官的因凡特，在1964年之前就開始動筆寫這部小說，是由于他思念哈瓦那。他想不到的是，1965年之后，他終將無緣再見哈瓦那，而哈瓦那卻是他一生都要維系的記憶之地，是他的青春生命最為閃光的地區(qū)。于是，他決心在這部小說中，在追憶的狀態(tài)里，一章一節(jié)、一人一物、一詞一句、一磚一石地重建哈瓦那。哈瓦那顯然是他的故鄉(xiāng)，也是他的精神故鄉(xiāng)。他擁有的能力就是用一種古巴的西班牙語，在紙上造就一個屬于他自己的哈瓦那，也就是這本《三只憂傷的老虎》。最終，可以說他成功了。

每一本小說都有誕生它的理由和機緣?！度粦n傷的老虎》也是如此。因凡特與電影的緣分從他還在襁褓中就開始了。不滿一個月的因凡特被母親抱著進了電影院看過一場電影。當(dāng)然，這個事情他是無法有準(zhǔn)確記憶的，一定是他的母親后來告訴他的。

成年之后，因凡特寫下了大量的影評，還寫過電影劇本。他的弟弟阿爾貝托·卡夫雷拉·因凡特曾和朋友一起拍攝過一部紀(jì)錄片，表現(xiàn)一群哈瓦那的工人夜晚來到哈瓦那老城區(qū)碼頭，在那里徹夜狂歡的場景。這部關(guān)于哈瓦那夜生活的影片震動了因方特，他動了念頭，想用文學(xué)的寫作，將弟弟拍攝的電影中哈瓦那的夜色中流動的人物與景象記錄下來，成為另一種藝術(shù)表現(xiàn)形式的作品。

可以說，閱讀這部小說，我們都能感覺到，《三只憂傷的老虎》就是一部紙上的電影。這本小說處處都是聲音和畫面，鏡頭的拉伸和切換，沒有明確的故事主線，除了序幕和尾聲之外，主題部分是七個章節(jié)，分別是：“首秀”“塞塞力郭”“鏡屋”“游客”“想破頭”“不同古巴作家筆下的托洛茨基之死，事發(fā)前或事發(fā)后”“巴恰塔”。開篇的序幕就是1950年代哈瓦那一家著名夜店的主持人在主持，各色人物紛紛登場。這些活躍在古巴文化圈的演員、歌手、作家、攝影師，各自展開獨白、對話、游戲，在哈瓦那的夜色中穿梭。最終，《三只憂傷的老虎》雖然寫了那么多在哈瓦那的夜晚游走的藝術(shù)家，可這本小說的真正主角只有一個，那就是哈瓦那。

《三只憂傷的老虎》中最突出的特點就是語言游戲和戲仿，小說中，幾乎每一個章節(jié)，無論是人名地名，藝術(shù)作品，名言警句，方言俗語，在小說中，因凡特動用了大量西班牙語的雙關(guān)和衍生性，把語言游戲、文體實驗、新穎排版和一些其他文本都囊括在小說中，甚至?xí)谐霈F(xiàn)了戲仿英國作家勞倫斯·斯特恩的《項狄傳》中曾有過的好幾頁的空白，以及黑框、顛倒印刷的文字、諧音、多聲道敘述等等，使得這本書顯得喧嘩而又生動，鮮活而又新穎。不過，這并不是一部好讀的書，有著相當(dāng)超前的實驗性，讀者讀下去需要耐心，因它的碎片敘述需要你去拼接起來。因凡特?zé)o時無刻都在進行著語言游戲和戲仿，在他筆下，一切都是可以被調(diào)侃、篡改和模仿的對象。

比如，小說主體部分的第六章“不同古巴作家筆下的托洛茨基之死，事發(fā)前或事發(fā)后”，就是在戲仿古巴的一些著名作家的文風(fēng)，反復(fù)描繪托洛茨基之死事件，以十分頑皮的方式炫技。他戲仿的古巴作家有：何塞·馬蒂、萊薩瑪·利馬、比爾希略·皮涅拉、莉迪亞·卡夫雷拉、李諾·諾瓦斯、阿萊霍·卡彭鐵爾、尼古拉斯·紀(jì)廉等。據(jù)說，此舉引起了古巴大作家卡彭鐵爾的不滿。

托洛茨基之死發(fā)生在1940年8月20日，這位流亡墨西哥的政治家被蘇聯(lián)特工拉蒙·梅卡德用冰鎬刺殺身亡。因凡特曾經(jīng)仔細了解過兇手的身世，其母親是古巴駐巴黎大使館的接待員，與蘇聯(lián)秘密警察部門合作，招募了梅卡德。刺殺托洛茨基之后，梅卡德被判刑入獄，在墨西哥的監(jiān)獄里服刑20年之后才獲得釋放，持捷克斯洛伐克護照前往蘇聯(lián)。途中，梅卡德在哈瓦那待了一個星期。

《三只憂傷的老虎》這部小說的出現(xiàn)，是美洲西班牙語小說從現(xiàn)代主義向后現(xiàn)代主義發(fā)展的鮮明成果，有著“元小說”的鮮明特點，里面有很多關(guān)于小說的小說元素。其智力游戲成分超過了其他因素。因凡特說：“對我來說，文學(xué)是一種復(fù)雜的游戲，既有精神上的，也有具體的，它在頁面上以物理方式表現(xiàn)出來?！?/p>

2005年，吉列爾莫·卡夫雷拉·因凡特在倫敦去世，享年75歲。

哲邁勒·黑托尼：《落日的呼喚》

哲邁勒·黑托尼1945年5月出生在上埃及的農(nóng)村，小時候隨父親遷居到首都開羅，生活在開羅一個古老的城區(qū)。少年時代，他勤奮好學(xué)，勤于讀書，堅持參加納吉布·馬哈福茲舉辦的文學(xué)講座，可以說，哲邁勒·黑托尼是在納吉布·馬哈福茲的影響下，逐步成長為埃及新一代作家的。后來，他學(xué)習(xí)工藝美術(shù)設(shè)計，接觸到埃及豐富的民族藝術(shù)。半個世紀(jì)以來，他出版了長篇小說20多部、短篇小說集10多部，廣闊描繪了20世紀(jì)下半葉的埃及社會現(xiàn)實，成為埃及當(dāng)代重要的小說家，也是“20世紀(jì)60年代作家群”中的一員。

1967年6月爆發(fā)了第三次中東戰(zhàn)爭，以埃及和阿拉伯國家慘敗結(jié)束。埃及人尤其感到震驚和痛苦。一批作家開始認(rèn)真思考埃及和阿拉伯國家的處境，認(rèn)識到自身存在的文化問題和國家的社會、政治、經(jīng)濟的矛盾。這批作家從埃及民間文學(xué)、神話傳說、歷史故事中尋找素材，創(chuàng)作出一批反映埃及現(xiàn)代社會生活的作品。1969年，哲邁勒·黑托尼出版短篇小說集《千年前的一個青年的日記》，將埃及古代歷史中的一些場景和歷史人物與當(dāng)代埃及的社會現(xiàn)實交錯對接起來，起到了文化反思和社會批判的目的。

縱觀哲邁勒·黑托尼的小說寫作，他在技巧上有不少對于歐美現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義小說的借鑒，具有鮮明的結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義色彩。他很會利用報告、文獻、游記和記述等文體，組成小說的敘述構(gòu)件，使每部小說在文體上都很新穎。

1974年，哲邁勒·黑托尼出版長篇小說《扎尼·巴拉卡特》。這是一部以歷史小說的外殼巧妙地裝進了埃及社會的現(xiàn)實生活。小說的開頭章節(jié)，直接摘錄16世紀(jì)意大利旅行家瓊迪在埃及開羅旅行時的見聞，然后就將敘述的角度轉(zhuǎn)換到1517年統(tǒng)治埃及的馬木魯克王朝的一個小人物扎尼·巴拉卡特的身上。這是一個出身埃及底層的小人物，一心想著向上爬，他工于心計，很會鉆營，最終利用權(quán)貴的弱點，爬到了王朝的高位，成為那個時代發(fā)跡的新貴。同時，圍繞著扎尼·巴拉卡特，還活動著那個時代的很多販夫走卒，活動著開羅的勞苦大眾，他們過著和王朝的貴族與鉆營者完全不同的貧窮生活。小說中引用了一個歷史學(xué)家的描述，將小說的歷史真實性進一步確認(rèn)，很明顯是一部借古諷今的作品。

1975年，哲邁勒·黑托尼出版長篇小說《宰阿拉法尼區(qū)奇案》。這部小說講述了一個帶有傳奇色彩的故事，文體也很獨到，按照卷宗的形式構(gòu)成。伊斯蘭著名的蘇菲派長老制造了一個咒符，他詛咒宰阿拉法尼區(qū)的人里，除了一個男人一個女人，所有人都喪失了性功能和性欲望。同時，還有一些約束性的條款附著在這條關(guān)于性的離奇咒符上：住在宰阿拉法尼區(qū)的人早晨7點之前不許出門，晚上8點要上床睡覺，居民之間要和睦相處等等。于是，宰阿拉法尼區(qū)的人就在新的禁忌中開始生活了。他們首先就感到了不適應(yīng)，開始去找長老傾訴自己的苦悶。接著，人和人之間的關(guān)系也在發(fā)生著微妙的變化。因為禁絕性的活動，無論如何在人類社會里都是大事件，會改變一些人的生存狀態(tài)、生活狀態(tài)和精神狀態(tài)。沒有了性，宰阿拉法尼區(qū)的人該怎么生活呢？宰阿拉法尼區(qū)的人由此展現(xiàn)出他們各色各樣的生活世相來。

這部小說的文體和結(jié)構(gòu)非常獨特，基本上是由卷宗、文獻和秘密報告組成的，一共有11個章節(jié)。前幾章是卷宗一至三，其中第三節(jié)是卷宗二的附錄，廣泛地將宰阿拉法尼區(qū)的人在那個特殊的時期里生活的變化記錄在案。這幾章是從整體上描述宰阿拉法尼區(qū)的人的生活和精神狀態(tài)。其中有一章節(jié)是“第一號記錄：最高委員會舊街區(qū)警察署”，以警察局警員的報告來描述變化之后人們的情況。在由不同的報告、匯報材料和卷宗所組成的小說中，整個事件本身就顯得非常荒唐。在各個報告和卷宗里出現(xiàn)了一些互相聯(lián)系和映襯的人物，他們在那個特定時期里的活動也顯得古怪和詭異，因此，卷宗對這些形形色色的人都有詳細的描述，主要人物的性格和行為在各個卷宗的組織和拼合之后，會在讀者的腦子里形成一個整體的時代印象，帶有著寓言化氣息。

在小說的結(jié)尾，這個咒符已經(jīng)擴散到歐洲以及全世界，一些地方壯陽藥吃緊，另外一些地方則發(fā)生了游行。最后，一個警世者出現(xiàn)了。他說，世界將變成七個部分，每個部分都會有一個像他這樣的警世者，是專門來傳遞信息、提醒大家警惕的。

哲邁勒·黑托尼長期潛心研究埃及古代的宗教文化、習(xí)俗傳說，以及阿拉伯世界的伊斯蘭宗教文化。他認(rèn)為，以伊斯蘭文明為核心的阿拉伯文學(xué)，可以提供一些解決當(dāng)代世界危機的辦法。他站在時代的高度，審慎地從伊斯蘭蘇菲派文化遺產(chǎn)中尋找創(chuàng)作資源。蘇菲派是一個強調(diào)神秘經(jīng)驗和直覺經(jīng)驗的宗教流派，哲邁勒·黑托尼覺得這個流派的文學(xué)和文化與文學(xué)藝術(shù)強調(diào)創(chuàng)造性直覺一樣，更加接近作家、詩人和藝術(shù)家在創(chuàng)作靈感來臨的時候，能夠和世界瞬間相遇的感覺。

哲邁勒·黑托尼表現(xiàn)蘇菲神秘主義哲學(xué)思想的作品是長篇小說《顯靈書》。這部三卷本的小說出齊于1985年。小說有三個主人公，分別是敘述者的父親、一個伊斯蘭殉道者侯賽因和埃及國家領(lǐng)導(dǎo)人納賽爾。按照蘇菲主義的理念，人生如夢，生和死之間形成了一個從起點到終點的圓環(huán)，人的存在和精神狀態(tài)分為三個階段，第一個階段是人在世界上自然存在的狀態(tài)，比如，他要感受世間萬物的變化，感受時間流逝，最終逐漸老去。這個階段是以人的生生死死作為循環(huán)的。第二個階段是以人的心靈變化和洗心革面來完成的。而人圓滿獲得解放和自由的第三個階段，就是成為一個和過去完全不一樣的新人。在對人生意義、生死哲學(xué)和歷史循環(huán)的問題上，《顯靈書》都做了很好的呈現(xiàn)。

哲邁勒·黑托尼還出版有長篇小說《明眼人看世界》（1986）《愛情之書》（1987）《都市之廣》（1990）《金字塔之上》（2002）《企業(yè)傳聞》（2003）《礦藏傳聞》（2004）等。

他的代表作、長篇小說《落日的呼喚》出版于1992年。小說的主人公艾哈邁德本來生活十分平靜，有一天，他似乎聽到冥冥中的一聲召喚，開始向西旅行，去尋找那落日的呼喚和人生的真諦。他的旅途充滿了奇遇。離開大都市開羅，他遇到了沙漠中的駱駝隊，和那些長年行走在沙漠中與星星、太陽和月亮做伴的人成為了好朋友。他不再感到孤獨，感到天地之間行走的人所體會到的世界是那樣的廣大。他來到沙漠中的一個綠洲居民點，在那里看到了熱情歡迎他的人。在一個泉眼邊，艾哈邁德遇到一個姑娘，并和她結(jié)婚了。當(dāng)妻子身懷六甲之后，他繼續(xù)響應(yīng)那冥冥中的呼喚，向西邊那日落的地方旅行。他來到一個以鳥為圖騰的原始部落，被推舉為部落首領(lǐng)，獲得了權(quán)杖。在向西的旅行中，他一共聽到了五次召喚，每次他聽到那落日的呼喚，就會繼續(xù)出發(fā)。他來到了拄杖人的國度，來到了非洲大陸最西邊的摩洛哥，在那里聽到了伊斯蘭大長老的訓(xùn)示，并且向國王的一個書記官講述自己的所見所聞。小說里出現(xiàn)了各種各樣離奇古怪的人，他們以神奇的存在，為艾哈邁德呈現(xiàn)出世界的紛繁復(fù)雜。這部小說是主人公對自身的一次發(fā)現(xiàn)，對廣大世界的發(fā)現(xiàn)，是對靈魂的尋找，是聽從召喚的啟發(fā)不斷地上路的圣徒傳。

在結(jié)構(gòu)和敘述這部作品時，哲邁勒·黑托尼采取了游記記述文體，上部是最后聽到艾哈邁德講述的書記官的記述，來呈現(xiàn)主人公的所有經(jīng)歷。這是現(xiàn)代小說一種間隔效果的敘述方法。每個章節(jié)的開頭，都以“艾哈邁德說”來開始，講述他的經(jīng)歷。小說的下半部分，艾哈邁德自己主動現(xiàn)身說法，敘事人發(fā)生了變化。兩個部分的連接、轉(zhuǎn)換和角度的不同，使小說結(jié)構(gòu)非常扎實，富有變化，視角多樣，呈現(xiàn)出立體效果。

1993年之后，哲邁勒·黑托尼長期擔(dān)任埃及《文學(xué)消息報》主編，他曾獲得國家鼓勵獎、埃及科學(xué)藝術(shù)勛章、1987年法國文化藝術(shù)騎士勛章等。

阿瑪杜·庫魯馬：《血腥童子軍》

阿瑪杜·庫魯馬1927年出生在非洲中西部的科特迪瓦北部省份布迪亞里。科特迪瓦南臨幾內(nèi)亞灣，曾經(jīng)叫“象牙海岸”，自15世紀(jì)之后接連遭到葡萄牙、西班牙和法國的入侵，1893年淪為法國殖民地，1960年8月獨立?？铺氐贤哂?0多個部族，主要有阿肯、克魯、曼迪等族裔，居民大多信奉伊斯蘭教、天主教和拜物教。這個國家為熱帶森林和熱帶草原所覆蓋，出產(chǎn)咖啡、香蕉、棕櫚油和金剛石。

阿瑪杜·庫魯馬出生之后，按照習(xí)俗，被送到了舅舅家，由舅舅作為監(jiān)護人撫養(yǎng)他。他的舅舅是一個獵人和土著醫(yī)生，信奉伊斯蘭教，還是拜物教的祭司。念完了中學(xué)，舅舅把他送到馬里的首都巴馬科，在一所高等職業(yè)技術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)。后來，他參加了法國殖民者在非洲組建的非洲軍團，被派往印度支那（中南半島），去那里鎮(zhèn)壓越南的民族獨立運動。這些軍旅生涯，給阿瑪杜·庫魯馬帶來了觀察世界的機會，使他看到了殖民主義者在全球的瓦解和第三世界國家爭取民族解放和獨立的洶涌浪潮。

1954年，阿瑪杜·庫魯馬前往法國求學(xué)。1960年8月科特迪瓦獨立，他帶著新婚妻子回到祖國，在一家金融保險公司工作?？铺氐贤擢毩⑹顾吹搅讼Ｍ?，但他沒有想到，總統(tǒng)博瓦尼發(fā)動了一場清除潛在威脅的運動，他丟掉了工作，不得不拿起了筆，開始寫作。

1964年，阿瑪杜·庫魯馬完成了長篇小說《獨立的太陽》。這是一部用法語寫成的小說，帶有自傳性，感情相當(dāng)飽滿，小說犀利地剖析一些非洲國家獨立后的糟糕和混亂局面，抨擊了科特迪瓦統(tǒng)治者博瓦尼。于是，阿瑪杜·庫魯馬不得不走上流亡之路。他帶著妻子和孩子，先前往阿爾及利亞從事金融保險業(yè)工作。1970年，《獨立的太陽》由法國瑟伊出版社出版，獲得了法語文學(xué)界很高的評價，奠定了阿瑪杜·庫魯馬作為非洲新一代作家的地位。

1990年，阿瑪杜·庫魯馬出版長篇小說《侮辱與反抗》。這是一部將目光投向20世紀(jì)非洲歷史的小說。用大歷史的跨度來審視百年非洲，阿瑪杜·庫魯馬呈現(xiàn)出非洲的痛苦，也提出了非洲所面臨的挑戰(zhàn)。這部小說很有形式感，每個篇章都很短小，有的篇章作為插入的章節(jié)，引用了非洲的巫師和樂師的唱詞，使小說帶有獨特的非洲土著文化的儀式感。這時的不少非洲國家，經(jīng)歷了殖民主義者退卻之后的戰(zhàn)亂、種族沖突和社會騷亂，老一代統(tǒng)治者紛紛退場，新一代統(tǒng)治者上臺，但非洲國家的社會問題依舊，人民依舊陷于貧困、疾病、糧食短缺、愚昧和戰(zhàn)亂當(dāng)中。在《侮辱與反抗》中，阿瑪杜·庫魯馬將非洲的歷史以畫卷的形式緩慢道來，在小說中他激烈地批判了非洲信仰超自然能力的巫術(shù)和拜物教帶來的愚昧，因為即使信奉巫術(shù)，也有超過4000萬黑人被賣做奴隸運往北美，巫術(shù)是麻醉自我，有利于騙子、獨裁者和殖民主義者的工具。同時，他對19世紀(jì)以來歐洲殖民者帶給非洲的殖民文化與西方文明也進行了批判和反思。殖民主義者在非洲想要的只有利益，他們嘴上談?wù)摰氖敲裰?、自由，干的卻是種族主義那一套，進行的是掩蓋在文明招牌之下的搶劫和掠奪，他們走了之后，留下的是一個個千瘡百孔的國家。

1998年，阿瑪杜·庫魯馬出版長篇小說《等待野獸投票》。小說帶有非洲魔幻現(xiàn)實的氣質(zhì)，還有非洲土著馬林凱部落文化的特點。阿瑪杜·庫魯馬屬于馬林凱部族，他說：“當(dāng)我報出我的名字庫魯馬，一個馬林凱人馬上就知道，我屬于武士和獵人的種姓。我回到老家，回到家鄉(xiāng)的村莊，巫師兼樂師就來了，這提醒我想起自己遙遠的祖先?！?/p>

《等待野獸投票》的結(jié)構(gòu)很獨特，作者化身為部落樂師葛里奧，以口頭吟唱的方式講述主人公科亞甲的故事。科亞甲是馬林凱部族的一名優(yōu)秀獵人，帶有傳奇性，最后他一步步走上統(tǒng)治一個國家的高位。馬林凱人信奉巫術(shù)文化，小說帶有馬林凱文化的音樂性和敘事長詩的特點，采用馬林凱部族在舉行祭祀和其他大典儀式時吟唱的潔凈文，又叫東索拉那。這是一種歌頌武功的贊歌，由索拉念誦，旁邊還有一個應(yīng)答者，叫做科度阿，他要隨著索拉的誦唱來應(yīng)和。這個科度阿必須要扮演小丑、弄臣和滑稽角色，作為對大家的調(diào)笑、逗樂的補充，不斷回旋往復(fù)描述主人公的成長事跡，講述科亞甲的歷史。小說以馬林凱人的獵人文化和巫術(shù)傳統(tǒng)為基點，敘述風(fēng)格像一首長調(diào)史詩，如同奔騰磅礴的大河在咆哮，而河岸兩邊的森林與猛獸都在訴說一樣，喧嘩、生動、繁復(fù)，充滿了時間斑駁的印記。

在小說中，他虛構(gòu)了一個非洲海灣國家，這個國家的馬林凱部族的獵手領(lǐng)袖科亞甲，歷經(jīng)種種磨難終于上臺，執(zhí)政很多年?，F(xiàn)在，他面臨著自己統(tǒng)治30年來最嚴(yán)峻的考驗，國家分裂在即。在內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)的前夜，馬林凱部落為他舉行了一場“東索拉那”，歌頌他的“獵人領(lǐng)袖”的傳奇，一共進行了六個晚上。這六個夜晚的吟唱構(gòu)成小說的六個章節(jié)。

小說中，每一個“東索拉那”的段落結(jié)尾，索拉都會唱誦馬林凱人的諺語，帶有警句的風(fēng)格，我在這里摘錄幾條：“牛犢雖落于暗處，亦不失落其母”“死神出手無須燒水”“蒼蠅死于傷口中，那是死得其所”“鳥尸不腐于空中，而腐于地面?！薄巴茗Q阻止不了大象喝水”“即使是國王的小胡子，也是國王”“欲獵河馬者不以魚鉤”等等，作為章節(jié)標(biāo)題。

在吟唱者的唱頌中，科亞甲本人的歷史涵括了這個國家一百年的歷史，從珂雅甲的父親峭受到殖民者的影響，最后走出山林、穿上衣服開始，描述了珂雅甲由一個法國外籍軍團的雇傭兵，通過一個個巫術(shù)“奇跡”和獵人領(lǐng)袖的血腥奮戰(zhàn)，以死亡為法寶征服了其他對手，逐步登上國家統(tǒng)治者的寶座。珂雅甲的形象來源于曾經(jīng)統(tǒng)治多哥長達38年的艾亞德瑪。在小說的“第四夜”，珂雅甲登上總統(tǒng)寶座，往來穿梭于西非各國，學(xué)習(xí)統(tǒng)治者的經(jīng)驗，濃縮了西非各國的政治歷史?？梢哉f，《等待野獸投票》是一部關(guān)于非洲人命運的寓言。

在《等待野獸投票》中，阿瑪杜·庫魯馬還贊美了母親的崇高地位。他塑造了一位燦爛的“女先知”——珂雅甲的母親娜珠瑪：

“娜珠瑪，珂雅甲你的母親，她不只在年輕時是位偉大的搏擊冠軍，而且還是位女中斑鳩。她沒有一棵圣誕紅高，看起來就像棕櫚樹根一樣緊緊連在地上。她的乳房和臀部依然像山上土石般緊實。她把頭發(fā)編得像巨蜥的尾巴，不分晝夜在頭上纏了一根白絲帶?！薄八€保持著年輕少女的豐腴體態(tài)：她的乳房高聳如四月初的生芒果；她的肌肉結(jié)實突出，她的臀部就如同一只生鐵鍋般地圓潤堅實?！边@是因為，在非洲，女性、尤其是母親的地位很重要。一些大家庭當(dāng)中，女人必須參與重大的決策。阿瑪杜·庫魯馬說，“一個非洲人認(rèn)為，他的一切都來自他的母親。一個大院子里，母親帶著自己的孩子住在自己的屋子里，父親則住在外面，似乎是某種遙遠神秘的東西。男人們把自己的成功歸功于母親。這是馬林凱人等很多部族的文化?！?/p>

2000年，他出版長篇小說《血腥童子軍》，獲得了法國勒諾多文學(xué)獎和“中學(xué)生龔古爾獎”?！堆韧榆姟返谋尘笆抢壤飦喓腿旱膬?nèi)戰(zhàn)。1994年，阿瑪杜·庫魯馬受邀來到吉布提。在一次為兒童所作的演講結(jié)束后，一位來自索馬里的小難民向他提出了一個要求：“作家爺爺，你能不能寫一寫我們？”阿瑪杜·庫魯馬接受了這一請求，第二年就寫出了《血腥童子軍》。

童子軍問題已經(jīng)成為當(dāng)代非洲暴力的象征。1990年代，伴隨著冷戰(zhàn)的結(jié)束，非洲國家的部族沖突代替了東西方意識形態(tài)的沖突成為熱點問題。部族沖突將戰(zhàn)爭的恐怖和丑惡推到了極端。這其中，帶有種族滅絕性質(zhì)的大屠殺和童子軍現(xiàn)象為代表。非洲部族戰(zhàn)爭中，率先使用童子軍的，是1989年的利比里亞內(nèi)戰(zhàn)。總統(tǒng)泰勒綁架、要挾、招募少年兒童參與戰(zhàn)爭，以童子軍為主體的戰(zhàn)爭模式，開始在非洲乃至世界范圍內(nèi)蔓延。西非以及其周邊國家，如塞拉利昂、剛果、烏干達，廣泛在內(nèi)戰(zhàn)中使用童子軍。

阿瑪杜·庫魯馬把小說的背景設(shè)置在利比里亞和塞拉利昂，首先是因為這兩個國家在地理上與科特迪瓦緊密接壤，在歷史文化上與科特迪瓦同源同宗。其次，這兩個國家的戰(zhàn)爭進程緊密相連，為了掠奪塞拉利昂的鉆石以維持戰(zhàn)爭開銷，利比里亞總統(tǒng)泰勒操縱了塞拉利昂內(nèi)戰(zhàn)，童子軍的使用在戰(zhàn)爭中最為普遍。

《血腥童子軍》的小說表現(xiàn)形式，有點類似西班牙流浪漢小說《小癩子》，講述一個少年在大地上漫游，經(jīng)歷著各種奇遇?！堆韧榆姟返闹魅斯椭v述者比拉伊馬，因為法語講得不好被譏笑為“小黑人”。年僅12歲就失去了父母親，獨自一人跟隨巫師雅庫巴前往利比里亞，去投奔自己的姑姑，于是，他踏上旅程。表面上看，這是一個尋親和漫游的故事，然而，在他漫游的路途中并沒有善良的童話人物出現(xiàn)，他遇到的除了戰(zhàn)爭還是戰(zhàn)爭，比拉伊馬在旅途中加入了一個個童子軍部隊，遇到的都是和自己年齡大致相同的“戰(zhàn)友”。在他們死后，比拉伊馬按照非洲的部落傳統(tǒng)一一為他們“致悼詞”，復(fù)述他們短暫而血腥的一生。在比拉伊馬的“口語”里，這些童子軍的命運有著機械式的單調(diào)和重復(fù)，似乎沒有了文學(xué)所講究的波瀾和曲折。在過往的文學(xué)創(chuàng)作中，阿瑪杜·庫魯馬展現(xiàn)了斑斕多姿的故事講述技巧，然而，在《血腥童子軍》中，每一個童子軍的故事，都采用了上面這種漫不經(jīng)意的語氣，通俗簡單的用詞，故事的結(jié)構(gòu)和人物的命運也是重復(fù)的。十余個故事在小說中不斷回旋，構(gòu)成了一種壓抑的“復(fù)調(diào)”，與主人公的“漫游”交叉往復(fù)。

但僅僅是一部戰(zhàn)爭版的“小癩子”，并不足以支撐《血腥童子軍》在非洲文學(xué)中的重要地位。這部小說還采用了“堂吉訶德”式的結(jié)構(gòu)。比拉伊馬是當(dāng)代“黑暗世紀(jì)”的騎士堂吉訶德，他輾轉(zhuǎn)于各個童子軍兵營，是一種不甘于屈從戰(zhàn)爭和命運的抗?fàn)?。而瑪昂姨媽（按照馬林凱人的家庭規(guī)則，姨媽接替了他死去的母親），在他的尋找歷程中則是一個“超越塵世”的目標(biāo)。在小說中，比拉伊馬給出了質(zhì)樸的理由：“外婆鼓勵我，勸我離開繼父巴拉，說到了利比里亞那邊，天天有米飯、有醬汁肉吃?！?/p>

然而，在比拉伊馬踏上旅程的時候，戰(zhàn)爭似乎并不存在。其實，并不是戰(zhàn)爭不存在，而是他們想象著戰(zhàn)爭不在“別處”存在。小說中，比拉伊馬有一位“桑丘”伴隨，成年人雅庫巴是一個村子里的能人，依靠招搖撞騙生活，想到利比里亞尋找發(fā)財?shù)臋C會，搖身變?yōu)橐粋€制造護身符的人。通過雅庫巴，阿瑪杜·庫魯馬展現(xiàn)了西非戰(zhàn)爭的非洲地域性：交戰(zhàn)雙方的首領(lǐng)和戰(zhàn)士身上不僅掛著現(xiàn)代的卡拉什尼科夫沖鋒槍和子彈袋，還掛滿了護身符。在西非，統(tǒng)治著這里的，是新的叢林法則——傳統(tǒng)的巫術(shù)和部落力量以及現(xiàn)代的殺人武器。

如今，塞拉利昂和利比里亞內(nèi)戰(zhàn)都已結(jié)束，然而童子軍的悲慘命運并沒有結(jié)束。塞拉利昂和利比里亞的退役童子軍們依舊生活在肉體和心理的創(chuàng)傷之中。而其余地區(qū)的沖突，把一批一批的少年兒童不停地扔進戰(zhàn)爭這頭野獸的嘴里。1983年，統(tǒng)治者博瓦尼去世，科特迪瓦也陷入動蕩，政變與戰(zhàn)爭此起彼伏。科特迪瓦以及周邊西非國家的動蕩促使阿瑪杜·庫魯馬關(guān)注和思考西非諸國的共同命運?？梢哉f，殖民的歷史是西非戰(zhàn)亂的根源，冷戰(zhàn)則是西非戰(zhàn)亂的引線。冷戰(zhàn)期間，東西兩大陣營紛紛在西非扶植與訓(xùn)練自己的政治集團，拉一派打一派，扶植了眾多的統(tǒng)治者，又釀就了各國的部族矛盾。而西非各國的當(dāng)政者在這種對峙中謀取私利，使國家在國際政治上淪為附庸，在經(jīng)濟上成為“香蕉共和國”。冷戰(zhàn)結(jié)束，西非各國被拋棄，國內(nèi)部族矛盾凸現(xiàn)，戰(zhàn)爭不可避免地降臨。

2003年12月，阿瑪杜·庫魯馬去世。他的遺作《當(dāng)需要拒絕時，我們說不》出版，描繪《血腥童子軍》中的比拉伊馬再次拿起槍，參加科特迪瓦爆發(fā)于2002年的內(nèi)戰(zhàn)，傾聽伊斯蘭長老的女兒給他講述科特迪瓦歷史。

阿瑪杜·庫魯馬喜歡塞利納和貝克特兩位法語作家。他善于用非洲口語、俚語、諺語和短句子，給法語文學(xué)帶來了活力。他是一個有著強烈社會責(zé)任感的作家，作品中有著濃厚的社會歷史文化信息和批判的力量以及人道主義情懷。因此，他被稱為“非洲的伏爾泰”。

恩古吉·瓦·西昂戈：《烏鴉魔法師》

恩古吉·瓦·西昂戈1938年出生于肯尼亞一個貧窮的家庭。在長達50年的創(chuàng)作生涯中，他在長篇小說、劇作、文論、散文創(chuàng)作方面都取得了很高成就。通過他的作品，可以清楚地看到，肯尼亞如何擺脫了殖民統(tǒng)治，又如何陷入內(nèi)部的文化和族群沖突。

恩古吉·瓦·西昂戈的父親娶了4個老婆，一共生了28個孩子，恩古吉·瓦·西昂戈在家里排行老幾，連他自己都搞不明白。后來他終于搞清楚了，他是他父親娶的第3個老婆的第5個孩子。這么一個大家庭，父親要支撐整個家庭，非常勞頓。在恩古吉·瓦·西昂戈幼小的記憶里，家里每天只吃一頓飯，一般都是晚上吃，白天全家都忙著去弄食物。恩古吉·瓦·西昂戈幼年在英國傳教士辦的學(xué)校上學(xué)，他自小就對文學(xué)發(fā)生了濃厚的興趣。上中學(xué)之后，他閱讀了狄更斯、司各特、斯蒂文森等英國經(jīng)典作家的作品，夢想今后能當(dāng)一個作家。中學(xué)畢業(yè)后，他進入烏干達馬赫雷雷大學(xué)深造，在英文系就讀。在這個階段，他深入學(xué)習(xí)了英國文學(xué)。在大學(xué)里，他參加學(xué)生組織的戲劇劇社的活動，寫劇本、當(dāng)演員，同時嘗試寫作短篇小說，發(fā)表在?？稀?/p>

1962年，恩古吉·瓦·西昂戈創(chuàng)作了戲劇《黑色隱士》，1968年正式出版了這個劇本。戲劇的主人公雷米是一個走出了肯尼亞部族生活的年輕大學(xué)生，雷米大學(xué)畢業(yè)之后，處于一種兩難的選擇中，要么回到部族里，去迎娶哥哥的遺孀，成為部落首領(lǐng)，要么留在首都內(nèi)羅畢成為一個“黑色隱士”。雷米回到了家鄉(xiāng)，娶了哥哥的遺孀彤妮為妻。但因為兩個人沒有感情，彤妮自殺了。這個劇本對肯尼亞落后的部落文化進行了批判。他逐漸成為一個用英語和肯尼亞吉古裕語寫作的雙語作家。

同是在1962年這一年，他在馬赫雷雷大學(xué)所召開的一次非洲英語作家研討會上，結(jié)識了與會的當(dāng)時已經(jīng)在西方世界獲得了名望的作家沃利·索因卡、阿契貝等人，這給了他很大的鼓舞，使他看到了非洲英語文學(xué)的希望。1964年，他到英國利茲大學(xué)攻讀學(xué)位，回國后在內(nèi)羅畢大學(xué)任教，擔(dān)任非洲語言文學(xué)系主任。1977年，他因為反對肯尼亞政府的英語強制教育而被逮捕，獲釋后在歐美流亡多年，一直到肯尼亞總統(tǒng)莫伊下臺后，才回到了肯尼亞。1998年，因為身體健康原因，他旅居美國，進行治療和休養(yǎng)，仍舊筆耕不輟，不斷有新作品發(fā)表和出版。1961年，他開始創(chuàng)作長篇小說《大河兩岸》。不過，這部小說卻在他的《孩子，你別哭》（1964）出版之后才問世。1967年，他出版了長篇小說《一粒麥種》，這是一個長篇三部曲，構(gòu)成了他文學(xué)生涯第一個階段的成果。

《大河兩岸》是一部小長篇，小說描繪了大河奔涌、水系眾多的肯尼亞的自然環(huán)境，以及外來的傳教士文化與本土部落文化之間的沖突。小說背景是在1920年代，小說中男主人公被送到了教會學(xué)校學(xué)習(xí)，但他對祖先留下來的各種宗教儀式很感興趣。小說開頭是這樣的：

“兩道山梁靜靜地相對而臥，一道叫做卡梅奴，一道叫做馬庫尤。兩道山梁之間有一條下場的山谷，人們稱它為‘生命之谷’。在卡梅奴山和馬庫尤山背后，還有無數(shù)雜亂無章的山坳和小山，它們像一只只沉睡的獅子，在上帝的土地上睡得又甜又香。

一條河彎曲地流過‘生命之谷’；如果沒有灌木叢和無數(shù)樹木遮住河谷，那么你站在卡梅奴或馬庫尤的山頂上，也許能夠一覽無余地看到這條河的全貌……霍尼亞河是卡梅奴和馬庫尤的靈魂。就是這條山溪將這里的人、牛羊、野獸和花草樹木緊緊地聯(lián)接在一起。”（《大河兩岸》第1頁，蔡臨祥譯，人民文學(xué)出版社1986年版）

在小說中，卡梅奴和馬庫尤這兩座山就象征著英國的教會組織和當(dāng)?shù)氐牟孔逦幕瘎萘?。而在?dāng)時，這兩種文化之間的沖突就是非洲的現(xiàn)實：外來的殖民者帶來的文化，和當(dāng)?shù)氐耐林幕g，有著無法調(diào)和的沖突。主人公維亞基是當(dāng)?shù)夭孔彘L老的后代，他還具有部落先知穆戈的血緣，是部落年輕人的代表。父親把他送到了英國人辦的教會學(xué)校學(xué)習(xí)，他發(fā)現(xiàn)，英國人帶來的基督教文化有好的東西，但與部族傳統(tǒng)文化之間很難調(diào)和。出于對本民族文化的自信，他辦了一所學(xué)校，希望尋找到一條基督教文化和本部族文化融合的現(xiàn)代性之路。與此同時，另外一個叫卡波奈的、在政治上有野心的人，也辦了一所學(xué)校，他辦的學(xué)校是民族主義和本土主義的學(xué)校?？ú斡袀€政敵叫做喬舒亞，喬舒亞是倡導(dǎo)西方基督教文化的人，他的女兒納木波拉是維亞基的女朋友。為了打敗政治對手，卡波奈策劃了一次部落集會，在集會上，他要求維亞基以撇清和基督教倡導(dǎo)者喬舒亞的女兒納木波拉的關(guān)系，來證明他沒有背叛本民族文化。維亞基拒絕了，最后，他和納木波拉被送往部落長老處，等待被判決死刑?！洞蠛觾砂丁分校还渤尸F(xiàn)了三種勢力：喬舒亞代表基督教文明勢力、卡波奈代表肯尼亞吉古裕人部族傳統(tǒng)文化，維亞基代表現(xiàn)代教育。小說就在這三種力量的糾葛中，艱難地探索著非洲走向未來的路。

長篇小說《孩子，你別哭》篇幅不長，小說故事發(fā)生的背景在1952年“茅茅”運動興起的肯尼亞，圍繞著被白人強占的土地問題展開敘述。小說中的人物主要有兩家，一家是窮人恩格索一家，另一家是依附白人地主的黑人富商賈克波一家。當(dāng)“茅茅”運動興起之后，恩格索一家由旁觀、同情到最后參與進去，整個過程十分合理。賈克波依附白人主子，站在民族解放運動“茅茅”運動的反面，對黑人的解放運動進行監(jiān)視，成為告密者，最終被“茅茅”運動戰(zhàn)士處決。作為小說中的張力結(jié)構(gòu)，還有一條副線，就是窮人恩格索的兒子恩約羅格和富人賈克波的女兒木為哈吉的愛情，他們之間的感情糾葛，在“茅茅”運動為背景的大時代動蕩里帶有悲劇的力量。

與圖圖奧拉、本·奧克利、索因卡等帶有非洲文化魔幻色彩的作家不一樣，恩古吉·瓦·西昂戈從開始寫作，就將英國文學(xué)傳統(tǒng)與肯尼亞當(dāng)代現(xiàn)實接續(xù)起來，創(chuàng)作出一種新小說。他的作品不魔幻，不神神鬼鬼，扎扎實實地書寫現(xiàn)實，塑造人物，描寫場景，刻畫細節(jié)，精心書寫對話。一直到2006年他出版的長篇小說《烏鴉奇才》中，才使用了魔幻和怪誕的手法。

1967年出版小說《一粒麥種》的敘述時間跨度有十多年，講述從1952年肯尼亞發(fā)起的“茅茅”運動，到1963年12月12日肯尼亞獨立之間發(fā)生在小說人物身上的事情。小說主人公是黑人莫果，他曾經(jīng)是反對白人殖民者的罷工運動的領(lǐng)袖。在1963年肯尼亞即將舉行獨立慶典的前四天，莫果被選為代表，將在獨立慶典上講話。回憶和意識的流動，內(nèi)心獨白和不斷重現(xiàn)的過去的場景，都使這部作品有著貼近人物內(nèi)心的真實感。小說通過莫果的大量穿插式的回憶，原來在莫果的內(nèi)心深處還埋藏著一個秘密：多年前，他曾經(jīng)是一個告密者，向英國人告發(fā)了“茅茅”運動的領(lǐng)袖、民族英雄基席卡，導(dǎo)致了基席卡的犧牲。這成了壓在莫果心中的一塊巨石，讓他睡不著覺，無法安穩(wěn)。而即將到來的獨立慶典上，現(xiàn)任獨立軍的將軍打算當(dāng)著大家的面，處死背叛基席卡的另一個告密者卡冉加，這給同為告密者的莫果的心理帶來了巨大的壓力。眼看著慶典日一天天臨近，莫果的心理也一天天地接近崩潰。小說的最后，莫果站起來，拿起了話筒：

“你們找猶大，”他開腔了，“你們找把基席卡引到這棵樹下來的人。現(xiàn)在，這個人就在你們面前?；翘煲估飦碚椅?。他把性命交到了我手里，我卻把它賣給了白人。這些年，這件事一直讓我生活不安寧?！彼恐v一句話都停一停，從頭到尾聲音都很清楚。

仍然沒有人講什么。他甚至離開了講壇也沒有人開口。沒有任何明顯動作的人群給他讓出了一條路，大家低著頭，不敢和他目光相對。

（《一粒麥種》第271—272頁，楊明秋等譯，人民文學(xué)出版社1984年版）

莫果勇敢地承認(rèn)了他是告密者，把卡冉加等人干的告密事等所有的責(zé)任都攬到了自己的身上，獲得了內(nèi)心的拯救，而沒有受到懲罰。在小說最后幾節(jié)，講述了莫果后來的命運：他被將軍們作為告密者給帶走了，很可能被處死了。小說起名《一粒麥種》，其含義是“一粒麥種撒在地里，會長出很多麥子。一個人倒下，千萬人會站起來，必定會贏得獨立和自由?！?/p>

恩古吉·瓦·西昂戈一直是小說、戲劇、文論三駕馬車并行的。1970年，他出版了三個獨幕劇構(gòu)成的劇本集《明月此時》，收錄了《明月此時》《叛逆者》《心靈的創(chuàng)傷》三部劇作。1977年，恩古吉·瓦·西昂戈出版了自己的長篇小說《血的花瓣》，可以說是這個階段最為成熟的一部作品。

《血的花瓣》直接指向獨立后的肯尼亞的社會現(xiàn)實。這部小說的敘事結(jié)構(gòu)和《一粒麥種》有些相似，塑造了四個人物：學(xué)校校長、教師、小店主和妓女。這四個人都與一件謀殺案有關(guān)。通過這四個人的回憶，肯尼亞在1963年獨立前后的社會現(xiàn)實立體地呈現(xiàn)了出來。1978年，他創(chuàng)作了戲劇《當(dāng)我想結(jié)婚時就結(jié)婚》，用吉古裕語言寫成，嘲諷了肯尼亞當(dāng)局的愚蠢，結(jié)果他于1978年被關(guān)進監(jiān)獄。出獄之后，他在歐美游走，接連出版了多部用吉古裕語寫作的長篇小說：《德旦·基馬蒂的試驗》(1976)《十字架上的惡魔》(1982)《納亞巴的手槍》(1986)《馬逖加里》(1989)等。這些小說后來都翻譯成了英文。

1990年代后，恩古吉·瓦·西昂戈短期回到了肯尼亞，1998年移居到美國紐約，在那里休養(yǎng)身體并治療疾病。他是一個多產(chǎn)作家，創(chuàng)作的長篇小說、短篇小說集、劇作、文論、隨筆和自傳一共有30多部。他后期的文論集有：《政治中的作家》（1981）《教育與民族文化》（1981）《鋼筆的吸水管：抵抗新殖民時期對肯尼亞的鎮(zhèn)壓》（1983）《非殖民化思想：非洲文學(xué)語言中的政治》（1986）《論新殖民主義》《1986》《中心移動：為文化的自由而斗爭》（1993）等。

2006年，68歲的恩古吉出版了長篇小說《烏鴉魔法師》，英文版有768頁，中文上下冊有50萬字左右。這是他的小說代表作。在小說中，恩古吉·瓦·西昂戈想象了一個非洲國家，這個國家叫做阿布利里亞，有一個獨裁者統(tǒng)治著這個國家。

恩古吉·瓦·西昂戈首次采用了魔幻、荒誕的藝術(shù)手法，用夸張、荒謬和諷刺，塑造了一個非洲國家的獨裁者。圍繞著這個獨裁者有三個走狗，為了取悅獨裁者，他們?nèi)齻€人千方百計讓自己的眼睛、耳朵和舌頭變大，這樣的話，他們就可以更好地服務(wù)獨裁者，來觀察、聆聽和阿諛奉承。前兩個走狗眼睛和耳朵的變大過程十分順利，但是第三個人的舌頭變大卻出現(xiàn)了問題，結(jié)果，語言的混亂控制了那個走狗的不聽話的大舌頭，讓獨裁者十分生氣。有意思的是，獨裁者自己也在發(fā)生變化，那就是，他的身體在不斷地膨脹和擴張，日益變大。這讓他十分苦惱，最后，他飄浮在屋角之上的天花板上。

此時，這個國家來了一個類似基督一樣的英雄人物卡米蒂。他把錢埋在荒野上，結(jié)果就長出來一株搖錢樹，貧苦的人需要錢，去搖一搖，錢就掉下來了。于是老百姓十分高興。卡米蒂還是一個醫(yī)生，他給老百姓看病的時候，拿著一面鏡子照著病人，病人很快就好了。結(jié)果，卡米蒂就被傳說和神話成一個奇才。有一個叫尼亞薇拉的女人愛上了他，她其實是一個政治組織的領(lǐng)袖，他們倆不僅有了愛情，還一起組織起反抗獨裁者的力量，最終，獨裁者被推翻了。

這部帶有荒誕和魔幻色彩的小說，表達了他對非洲當(dāng)代現(xiàn)實的憂慮，比如艾滋病的泛濫，比如對世界銀行的依賴。不過，作品過于漫畫化的、戲謔化的對人物形象的處理，妨礙了作品的深度，他過去擅長的現(xiàn)實主義手法的精確描繪的力度也有所減弱。但趣味性明顯增強，是他在21世紀(jì)奉獻出的最重要的作品。

恩古吉·瓦·西昂戈在2010年出版回憶錄的第一部《戰(zhàn)時的夢：童年的回憶》，詳細回憶了他的童年時光和“茅茅”運動帶給肯尼亞的一切。2012年，第二部《在闡釋者家里》出版。這個多卷本的回憶錄，將一直寫到他生命的終點。

阿西婭·杰巴爾：《房間里的阿爾及爾女人》

阿西婭·杰巴爾1936年生于阿爾及利亞的海岸小城謝爾謝勒，本名法蒂瑪·佐哈·伊瑪拉耶。小時候，全家居住在靠近米蒂賈的一個小村莊，父親是小學(xué)的法語老師，后來，她在卜利達的寄宿學(xué)校上中學(xué)。1955年，18歲的她被巴黎著名高等學(xué)府——巴黎高等師范學(xué)院錄取，成為該校的第一位阿爾及利亞女性。薩特等很多當(dāng)代法國文學(xué)大師和哲學(xué)家，都是畢業(yè)于這所學(xué)校的。

她很早就開始寫作。她的一首短詩，寫于20歲，題目是《給太陽的詩》：

“從碧玉的牢籠＼我把日子解放＼它像激流的泉水＼滑過我的指尖＼從海的墳?zāi)鼓抢铮芪野岩雇斫夥牛芩裼甑耐馓祝馨盐一\罩＼從大地的床鋪＼我解放天空＼在驕傲的閃電中＼太陽飛向了王座＼在世界的舞臺上＼我投擲太陽＼它投下的影子＼如此深厚＼以至于失去了律法的保護”

從這首詩就可以看出來，阿西婭·杰巴爾的浪漫情懷，和那種渴望自由和解放的心聲。而這一點，在深受傳統(tǒng)文化、男權(quán)壓迫和習(xí)俗偏見影響的阿拉伯女性的內(nèi)心里，都埋藏得很深。只有她表達得這么熱烈。作為第一位被巴黎高等師范學(xué)校錄取的阿爾及利亞女子，在巴黎，她并沒有得到一張安靜的課桌，此時的阿爾及利亞戰(zhàn)爭正在如火如荼地進行，作為一個阿爾及利亞人，很難不受到影響，阿西婭·杰巴爾也參加了學(xué)生的罷課運動。同時，她用了兩個月的時間，寫出處女作長篇小說《渴》，在自己的手頭擱了一段時間，1957年，她不顧父親的反對，以筆名阿西婭·杰巴爾出版了小說《渴》，這時她還不到22歲。這部小說的內(nèi)容很大膽，描寫一個姑娘為了使她的男朋友更迷戀自己，就試圖勾引他人丈夫，來引起男朋友的嫉妒，并體驗一種復(fù)雜的感受，就是說，她實際上希望自己主宰自己的情感。于是，在愛情故事的表層之下，阿西婭·杰巴爾對女性的心理分析是深刻而細膩的。小說出版后受到了廣泛好評，當(dāng)時在法國受歡迎的程度，簡直可以與薩岡的《你好，憂愁》相提并論。

1958年，阿西婭·杰巴爾出版長篇小說《急不可耐的人們》。這部小說通過一個家庭內(nèi)部發(fā)生的故事，揭示了阿爾及利亞的社會問題和女性問題：少女戴麗萊從小父母雙亡，由長兄和繼母萊拉監(jiān)護和撫養(yǎng)。父親將家庭財產(chǎn)揮霍殆盡，死后僅僅留下一所大房子。繼母萊拉對戴麗萊的監(jiān)管很嚴(yán)，處處限制她的自由。戴麗萊在家中感到十分壓抑。她決心通過上大學(xué)走出家庭。她考上了大學(xué)。在學(xué)校里，她愛上了賽里姆，但又覺得這愛是可怕的，因為這超越了傳統(tǒng)習(xí)俗——在阿爾及利亞，婚姻都是父母協(xié)商和包辦的。繼母萊拉正是由于恪守婦道，才獲得大家的尊重。

有一天，賽里姆無意中對戴麗萊說起，在大學(xué)一年級的時候，班上來了個美麗的農(nóng)村姑娘，大家都喜歡她?？擅慨?dāng)她愛上一個人，那個男生的家長就迫使兒子和她斷絕關(guān)系。她受到了很大的刺激，便和男生濫交，賽里姆也是其中一個。但他怕愛上她，后來也和她斷絕往來了。最后，那個女人嫁給了一個剛剛死了妻子的有錢人。不久，丈夫就死了。這個女人的名字叫萊拉。賽里姆根本不知道，萊拉就是戴麗萊的繼母。后來，戴麗萊和賽里姆一同來到巴黎求學(xué)。臨走時，戴麗萊為了發(fā)泄萊拉對她多年的壓抑，對萊拉講了賽里姆告訴她的一切，指出萊拉一直生活在假面下。萊拉崩潰了。賽里姆后來知道了這件事，覺得對不起萊拉。他從巴黎回到了阿爾及利亞，這時萊拉已經(jīng)嫁給了一個商店老板。賽里姆去和萊拉幽會，結(jié)果被她的丈夫發(fā)現(xiàn)。在他們幽會的時候，那個男人拔出手槍，將賽里姆和萊拉都打死了。這部悲劇性長篇小說頗受好評，讓讀者記住了阿西婭·杰巴爾。

同一年，阿西婭·杰巴爾嫁給了一位阿爾及利亞民族解放戰(zhàn)士，他叫艾哈邁德·烏爾德-魯伊斯（兩人后來離婚），婚后，阿西婭·杰巴爾與丈夫離開法國，來到突尼斯。一年后，她前往摩洛哥的拉巴特大學(xué)，研究和教授馬格里布國家現(xiàn)代歷史，同時，她寫小說和文學(xué)評論，也搞翻譯，還兼做記者和播音員，導(dǎo)演了幾部電影，是一個跨界的、活躍的多面手。早期動蕩的生活并沒有使阿西婭·杰巴爾停下筆，她接下來的作品還將波瀾壯闊的阿爾及利亞戰(zhàn)爭納入了作品的背景中，去呈現(xiàn)阿爾及利亞婦女的生存狀況。

1962年，阿爾及利亞獲得獨立后，她出版了長篇小說《新世界的兒女》，這部作品奠定了她在文壇的地位?！缎率澜绲膬号芬园柤袄麃喌挚狗▏膽?zhàn)爭為背景，描寫了一個農(nóng)村小鎮(zhèn)上人們的生活。這里的人們一直生活在傳統(tǒng)中，各有各的家庭和個人問題，但當(dāng)民族解放事業(yè)需要他們的時候，他們會義無反顧地挺身而出，哪怕犧牲生命。小說塑造了謝麗發(fā)、萊拉、薩莉瑪?shù)缺姸圊r明的女性形象，令人難忘。她們是解放戰(zhàn)士們的堅強后盾，是阿爾及利亞人民的化身。一句話，她們是未來新世界的真正兒女。這是小說點題之處。1967年，她的長篇小說《天真的云雀》問世。這部小說依舊以一個阿拉伯女性的覺醒和反抗家長制為主題，展開了主人公的愛情、戰(zhàn)爭、歷史和現(xiàn)實之間的復(fù)雜關(guān)系。

從1970年代開始，她的興趣轉(zhuǎn)向了電影，一干就是10年。阿西婭·杰巴爾對這段拍電影的經(jīng)歷是這樣解釋的：“我假期到了阿爾及利亞山區(qū)和農(nóng)村訪問，與農(nóng)民和村婦接觸、交談，我了解了他們的生活需求和面臨的問題。我發(fā)現(xiàn)也許用電影和紀(jì)錄片的方式，把他們的生活記錄下來，會更有表現(xiàn)力，也會讓更多的人了解和關(guān)心他們?！?/p>

經(jīng)過了10年的文學(xué)寫作的沉寂和電影生涯的拓展，1980年，她出版了短篇小說集《房間里的阿爾及爾女人》，這部小說得名于法國畫家德拉克羅瓦的油畫《阿爾及爾女人》。在這部作品中，她嘗試了新的風(fēng)格，以短篇連綴的方式，結(jié)構(gòu)了一部也可以算是長篇小說的作品。在1970年代，她曾經(jīng)對古代阿拉伯語下過一番苦功夫，在她重新?lián)炱鸸P時，便把阿拉伯語的聲調(diào)和節(jié)奏融入了法語寫作，使她的法語表達別具風(fēng)味。此外，在這部作品中，她還使用了電影蒙太奇的剪輯手段。這部小說在2002年又出版了修訂版，她加寫了一些今天的阿爾及利亞女性生存狀態(tài)的內(nèi)容，使這部小說獲得了經(jīng)典地位。

《房間里的阿爾及爾女人》顯示了她是一位為女權(quán)而戰(zhàn)的作家。小說集并不分散，而是一個整體，就像是一串珠玉一樣，分為“開篇”，以女子法蒂瑪訴說之夜來講述，以《誘拐》《弟弟》《上學(xué)》《送人的孩子》《孩子，再次送人？》講述北非女人的命運。在“今天”和“昨天”部分，收錄《房間里的阿爾及爾女人》《哭泣的女人》和《無所謂的放逐》《死人說話》《齋戒日》《思鄉(xiāng)》等篇章，擴大對女性命運的思考范圍，以“后記”《受禁的目光，戛然而止的聲音》作為全書的收尾，是一部有著阿拉伯繁復(fù)和對稱圖案般的結(jié)構(gòu)的小說集，因而備受矚目。

1985年，她出版的《愛情，魔幻》結(jié)合了她自身的經(jīng)歷，描寫了阿爾及利亞受法國殖民統(tǒng)治的歷史和獨立解放運動的復(fù)雜性。

阿西婭說，斗轉(zhuǎn)星移，阿爾及利亞獨立后到現(xiàn)在，發(fā)生了很大的變化。1990年代初起，阿爾及利亞頻頻出現(xiàn)恐怖活動和暴力事件，噬痛著阿西婭的心。許多知識分子，尤其是用法語寫作的作家、詩人遭到暗殺，其中就有她的朋友。她再也不能沉默了。她是因為極度沉默才創(chuàng)作的，無論是對阿爾及利亞獨立前的社會現(xiàn)實，還是對它今天發(fā)生的事情，都是在極度沉默后無法再沉默而寫作的，而她的寫作不光喚醒了沉默的自己，也喚醒了靜默的阿拉伯女性。

這部作品與《土耳其后妃之影》（1987）《遠離麥地那》（1991）《一個阿爾及利亞的夏天》（1993）《我的遙遠的牢獄》（1994），共同構(gòu)成了一個小說五部曲，就像是五個側(cè)面，從歷史和現(xiàn)實的層面反射出一個五彩紛呈的阿拉伯世界。1996年，她又出版了長篇小說《阿爾及利亞白種人》。小說描寫了那些后來被極端宗教分子殺害的阿爾及利亞的知識分子生前的生活，他們的思想、行為和創(chuàng)作，在小說中她還從這些知識分子被殺、坐牢和逃亡，追溯阿爾及利亞獨立前的歷史，以及獨立后的遭遇，揭示產(chǎn)生悲劇的真正原因——阿爾及利亞的革命并未完成，阿爾及利亞還是一個未完成的國家。

阿西婭·杰巴爾是一個多產(chǎn)作家，她出版了30多部長篇小說、小說集和文學(xué)評論集。近年來，阿西婭·杰巴爾出版了長篇小說《斯特拉斯堡之夜》（1997）、散文集《常駐我心的聲音》（1999）。1999 年，她還出版了小說《約瑟夫的美麗》，2000 年出版自傳體作品《伊斯蘭的女兒及暴風(fēng)雨》。進入21世紀(jì)以來，阿西婭·杰巴爾的創(chuàng)作依舊十分活躍。她出版了長篇小說《Aicha和伊斯蘭女孩》（2001）《沒有墓地的女人》（2002），2003年她又出版了論著《法語的消失》。2007 年，71歲的阿西婭·杰巴爾出版了小說《父親在女兒的生活中》。由于“對世界文學(xué)所作出的突出貢獻”，1996年獲得了美國紐斯塔特文學(xué)獎，1997年，她獲得了阿爾及利亞尤瑟納爾文學(xué)獎獎。2000年，阿西婭·杰巴爾獲得法蘭克福書展期間頒發(fā)的德國“書業(yè)和平獎”。關(guān)于得獎，她說：“我不代表非洲人，也不代表阿拉伯人，代表他們太沉重，是要承擔(dān)巨大責(zé)任的。作家的基本任務(wù)，不是代表一個人民，或一個民族，而是在作家為自己選擇的道路上，獨自持續(xù)前進?！?/p>

幾年后，法國最負盛名的文化機構(gòu)——法蘭西學(xué)院里，在2006年6月16日這一天，正式接納阿西婭·杰巴爾為法蘭西學(xué)院建院370多年以來，第一位阿爾及利亞院士。阿西婭·杰巴爾因此進入了聲名永不隕落的“不朽者”圣殿，她是北非三國獲此殊榮的第一人。

阿西婭·杰巴爾說，法語是她的文學(xué)母語，她的作品常常以婦女為寫作背景，涉及到了她們的獨立人格、性愛以及家庭與男人的關(guān)系。她廣泛關(guān)注女性所面對的所有障礙，具有強烈的女權(quán)主義傾向。她的很多作品都充滿對阿拉伯婦女權(quán)利的吁求，為她在世界范圍內(nèi)贏得了廣泛的贊譽。阿爾及利亞評論家哈·卡塞姆說：

“我們看到，雖然阿西婭·杰巴爾的作品使用的語言是法文，但是精神、感情卻是阿爾及利亞的，而且，多數(shù)都是反抗法國殖民主義者的。這些作品傳播到北非的阿拉伯馬格里布各國，傳播到法國和其他說法語的國家，甚至傳播到歐洲、美洲和亞洲，她的影響是世界性的。”