□ 趙柏田

一、歸來

現(xiàn)在，故事的場景移到了汴京五百里外的青州。這里是帝國疆域的東北部。大觀二年（1108）起，在這里，我們的女詞人要和她丈夫一起度過十年平靜的時光?！皻w來堂”十年，他們共同投身于金石事業(yè)，夫婦擅朋友之勝，外界視他們?nèi)缫粚ι裣删靷H，如果不是趙明誠日后又回到官場，李清照已甘老于此。余生里，她總要向這十年投去留戀的一瞥。

按照上古地理志《尚書·禹貢》所說，“海岱維青州”，青州即大海和泰山之間這一片廣闊的區(qū)域。杜甫詩歌“齊魯青未了”中的齊魯，大概就在這里。北宋時的青州，是鎮(zhèn)海軍治地，還是京東東路治所所在地，這一路，下轄青、密、沂、登、萊、濰、淄七個州，加上濟南府、淮陽軍，領三十八縣。本朝歐陽修、富弼等曾先后出守此地。這里也是著名畫作《韓熙載夜宴圖》的主人公韓熙載的老家，這位機智的南唐大臣不愿為一個日漸沒落的政權陪葬，邀請名流日日聚家夜宴，那樽俎燈燭、觥籌交錯的“荒縱”場面，被皇帝派出的宮廷畫師顧閎中用一支妙筆定格在畫卷長軸中送呈御覽，其間包藏的玄機，至今還讓人猜測不透。

趙挺之置辦下青州的這處府第作為退處之所，他去世后成了一大家子的避風港。正夫先生能夠未雨綢繆，早作退計，也算是蔭及子孫，讓他們少吃了許多苦頭。剛到青州時，一大家子“仰取俯拾，衣食有余”，應該不會為生計陷入困頓。趙挺之的兩個女婿李擢和傅察，因岳父的去世加失勢，此時也都自請調(diào)任青州，李任青州司錄，傅任青州司法參軍，官府里有人，想來這一大家子在地方上應該也很能周旋得開。

對于趙明誠這個本沒有什么政治欲望的人來說，不去做鴻臚寺卿這個閑官，他正可以把全部的時間和精力投入到他熱愛的金石事業(yè)中去。當他們把青州的居所仿陶淵明《歸去來兮辭》之意取名為“歸來堂”時，趙明誠的心頭或許曾掠過一絲重獲自由身的輕松。官場太兇險了，十載寒窗難道就為鉆進罾網(wǎng)去占一個位嗎？而李清照這次離開京城回山東，可能會更多地回憶起當年帶她進京的父親，回憶起他寫下的詩文，回憶起旅途中他曾經(jīng)說過的某句話，或許還會想起父親的朋友、前些年回山東金鄉(xiāng)隱居、自號“歸來子”的晁補之。她把居室取名為“易安室”，既是借陶潛名句“倚南窗以寄傲，審容膝之易安”自況，也是出于對三年前去世的父親的紀念吧。

山東文物之盛，后世樸學家、清乾隆時做過山東學政的阮元有過一番評說，“山左兼魯、齊、曹、宋諸國地，三代吉金，甲于天下，東漢石刻，江以南得一己為鉅寶，而山左有秦石二，西漢石三，東漢則不勝指數(shù)。故論金石于山左，誠眾流之在渤海，萬峰之峙泰山也”。他們屏居的青州，屬于古齊國的腹心，更是古老的文物之邦，豐碑巨碣時常掩映在荒草叢中，帶著銹跡的三代古器也時有出土，這給他們帶來的巨大的驚喜怎么形容都不為過。

不用去衙門上班應卯，也不用刻意應酬交際，夫妻倆在青州的日子變得簡單而充實。除了侍奉家族中唯一的老人趙母郭氏，他們盡可以做喜歡做的事。彈琴、讀書、烹茶、對弈、投壺，或短暫相伴出游。

住到青州后，已非官宦身的趙明誠也收攏了心，再不提蓄伎這一類事，夫妻倆微生的感情罅隙也在逐漸修復中。日子好像又回到了建中靖國元年，他們的蜜月期，那時他們年歲輕，受不得小別離，你愛談天我愛笑，自比葛天氏之民，現(xiàn)在也算是經(jīng)了一些事了，苦澀之后生活的回甘卻讓她更覺珍貴，甚至會生出這樣的念頭，就在這個地方終老吧——“甘心老是鄉(xiāng)矣”！

“故雖處憂患困窮，而志不屈。”歷史上的哲人都是用挫折來磨礪意志。貧窮而聽著風聲也是好的，只要能夠長相廝守。

二、副本

修復他們的感情并上升到一個新的境界的，是共同熱愛的金石事業(yè)?？磥斫鹗恢挥滥?，亦可怡情。當初離開汴京時，趙明誠把多年來搜集到的金石、碑版、圖畫全都裝上了車，他肯定跟她講過，現(xiàn)在有閑了，這多么好啊，他終于可以心無旁騖地從事研究了，他要寫一部比歐陽修的《集古錄》還要偉大的書，這部書將會比《集古錄》更廣博、更宏富，當然還要更準確。在他的設想中，這本書將是給后世遨游文物之海的學者們的一盞導航明燈。

或許在共同的討論中他也已經(jīng)說到，歐陽前輩受限于他那個時代的視野，再加上自身眼光局限，對歷代金石文物的真?zhèn)握鐒e是大有問題的。那些上自三代、下迄隋唐五季的古文奇字，鼎、鐘、甗、鬲、盤、匜、尊、爵等器具上的款識，所有被時間掩藏的事跡，都等待著他去一一發(fā)現(xiàn)和指認，而這將是一項無比龐大的工作。

他的妻子也投身到了這項事業(yè)中去。他們的所有積蓄，幾乎都花在了買書和文物上。每得到一本奇書，就一同勘校，整集簽題，得到珍貴的書、畫、彝、鼎，亦一同摩玩舒卷，指摘疵病。對這件事他們是如此投入，以至到了晚上，不點完一支蠟燭，他們是不會停下手中的工作的——“夜盡一燭為率”。

因為是抱著一份巨大的責任心在做這件事，更有一份熱愛在里面，是以，他們收藏的古籍，都能紙札精致，字畫完整，這是那些以射利為目的的收藏家望塵莫及的。

晚飯后，坐“歸來堂”，烹茶消閑，一邊猜書逗樂。他們的游戲規(guī)則是，對著堆積如山的古籍，要憑記憶力說出某事記在某本書的第幾卷第幾頁第幾行，說中的一個才可以喝茶：“指堆積書史，言某事在某書某卷第幾頁第幾行，以中否角勝負，為飲茶先后。中，即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起?！?/p>

每一次賭書，猜中的總是她。她看著困窘的丈夫，得意地舉杯，大笑，笑得茶都潑灑出來倒在懷里，害得自己反而喝不到一口。

這賭書潑茶的一幕，看得多少人眼熱。古風妻如友，這最本真的夫妻人倫，竟然在青州“歸來堂”得以重現(xiàn)。以致幾百年后，還有人評說，“自古夫婦擅朋友之勝，從來未有如李易安與趙德甫者，佳人才子，千古絕唱”。比他們夫妻稍晚一點的作家洪邁，記述趙明誠《金石錄》一書，說，“其妻易安李居士，平生與之同志”。

夫妻之樂，更有飲酒。“歸來堂”收羅的古器，其中有一部分是青州蘇埠屯出土的商周酒器，一一磨洗辨認銘文，他們會驚嘆，這個地方的酒風竟如此之盛。她善飲，有時工作到了夜深，提議喝上一點，丈夫自無不可。收到好的金石文物，他們也會共飲以為慶賀。他們共同熱愛的前輩作家歐陽修擔任青州太守時曾留下過不少關于酒的詩文，歐陽公這些曠達又不失真趣的詩句，他們當不會陌生，“嘉客但當傾美酒，青春終不換頹顏”。一部記載了早期釀酒術的百科全書《齊民要術》，很可能他們也一起研讀過，因為書的作者賈思勰，就是北魏時期的青州益都人。

當然也會有齟齬。最初，可能是丈夫過分強調(diào)這些金石字畫的所有權把妻子給惹急了。隨著書籍字畫越來越多，歸來堂里建起了十幾間書庫。他們給每個大櫥里的藏書都編了甲乙丙丁的號碼，排列好次序，中間放上登記“書冊”方便查閱。這樣一來，她如需閱讀或講評某本書，就須“請鑰”，先拿來鑰匙開櫥，在簿子上登記，然后取出所要的書籍。

“如要講讀，即請鑰上簿，關出卷帙?！边@一套繁瑣的規(guī)矩應該是趙明誠制訂的。這真的是一個精細的男人。要是我們的理解沒有發(fā)生差錯，她“請鑰”，是因為鑰匙掌握在丈夫的手里。她請求他把書櫥的鑰匙給她，這意味著她是處于從屬地位的，如果沒有丈夫的允許，她是無權打開書庫的門的。

剛開始，她心頭或許會掠過一絲不快。讀書是隨興適意的事，要那么多勞什子干嗎？但這種一時的不快，她自己也會很快忘記。然而問題來了，一旦趙明誠發(fā)現(xiàn)大咧咧的妻子不小心弄污了書頁，他就會厲言厲色給予批評，并責令揩完涂改。往昔，相對展玩時，他們一起“咀嚼”買來的“碑文果實”，任由水果的汁液在碑文上濺得到處都是，相互逗樂時還鬧得茶水潑溢四散，可是這些先前給他們帶來愉悅的事都被禁止了。她眼里的丈夫不再像過去那樣平易和藹了，“不復向時之坦夷也”。她眼里的他開始變得陌生，甚至尖刻，這讓她深感委屈。

或許是趙明誠太愛他那個古物世界了，以致有了潔癖，發(fā)現(xiàn)書頁弄臟了就去責備妻子。如果僅僅是因為他對于古物過于沉溺，就像一個大男孩不允許別人弄壞了他的玩具，他對妻子的“懲責”還說得過去。但李清照分明感受到了一種另外的東西，那就是他們婚姻生活中力量和權力的不均等。強勢的一方開始尋找各種理由“懲責”弱勢的對方。

收藏古籍碑碣本為尋求適意，如今反而弄得一場不愉快，李清照說，“余性不耐”——我實在忍不住了。他們的關系再一次由親變疏了，起碼她的感覺是這樣。

她愛書，愛金石，愛字畫，把書和金石事業(yè)看作她和丈夫上演愛情劇的一個舞臺，但現(xiàn)在，因為丈夫態(tài)度的變化，她的這種喜愛之情也發(fā)生了變化。我們感到里面摻雜進了某種焦慮。就像之前她擔心丈夫會因為歡場里的某個女人夜不歸宿一樣，她現(xiàn)在開始擔心丈夫過度沉溺在金石和書籍的世界里忽略了自己。當然也會有更深一層的憂慮，她擔心這些傾注全部心血收集來的東西有朝一日會散失，會離他們而去。她面對這些藏品的心情變得復雜了。

不止一個歷史學家曾指出《〈金石錄〉后序》敘事混亂，跳躍性大，在這件因閱讀習慣不同所起的激烈沖突過后，李清照馬上跳開去進入了另一件事的敘述，夫妻倆對不同版本圖書的收集。給人的感覺，她很快就忘記了丈夫“懲責”的不快，轉頭又說起了自己對古物和書籍的沉迷。

她說，遇到諸子百家的書籍，只要字不殘缺、版本不假的，她都會馬上買下，儲存起來作為副本使用，他們家傳的《周易》和《左傳》，都是有兩個版本源流，文字最為完備。把這些不同版本的書籍羅列在幾案上，堆積在枕席間，反復摩娑，參詳異同，對她而言，那是世界上最大的快樂了。

這樣一種放松的閱讀方式，即后世所謂的“躺讀”，自然會與她丈夫嚴苛的讀書方式發(fā)生沖突。但為了搞到副本書籍，她甚至自愿去過一種簡單到了寒傖的生活，不吃第二道葷菜，不穿第二件繡有紋彩的衣裳，頭上取下了明珠翡翠之類的首飾，室內(nèi)也沒有了鍍金刺繡的家具?！笆贾\食去重肉，衣去重采，首無明珠翡翠之飾，室無涂金刺繡之具?！?/p>

美國漢學家斯蒂芬·歐文在他的重要著作《追憶》中分析李清照和趙明誠在收藏金石書畫方面的意見分歧，注意到了李清照日后寫作《〈金石錄〉后序》時的一個細節(jié)。他說的是《后序》里關于人稱代詞的問題。

歐文說，李清照在描寫他們的初婚生活時，都是把自己與丈夫合在一起而省去人稱代詞的。因為所有的藏品都是他們一起湊錢買的，博古和學識是他們共有的激情，所以第三人稱的單數(shù)“他”，與第一人稱的復數(shù)“我們”，是沒有區(qū)別的：“他”就是“我們”。這是夫妻間共同愛好、親密無間的表示。

但隨著書庫建成，藏品規(guī)模擴大，“他”的藏品與“她”的藏品，開始有了區(qū)別，人稱問題變得敏感了，“省略它們既是用來掩飾，也是用來記載家庭矛盾”。上面說的購買圖書副本，因為沒有人稱代詞做主語，歷代讀者都理解為是夫妻兩人的共同行為，但細讀行文，我們會發(fā)現(xiàn)，這是李清照個人的行為。她之所以節(jié)衣縮食購買副本，是想擁有她可以自由閱讀的書，是對他“懲責”的反抗。

閱讀應該是快樂的?！皫装噶_列，枕席枕籍，意會心謀，目往神授，樂在聲色狗馬之上”，何等快意！她不想仰人鼻息、靠人施舍才得到這份快樂，她有能力自己得到這份快樂，哪怕為此不得不去過一種簡樸的生活。

她可以忍受丈夫的嗜癖，甚至支持他，但她不能忍受心為物役，人成為物的奴隸，還連帶著傷害他們的感情。歐文說：“當他們咀嚼著這些故舊的書畫碑文時，趙德甫越來越把它們當一回事了。他過于頂真了，以致失去了原先覓得這些藏品的閑適之情，陷到對榮利的計較中去了，在其中，他失去了自己的生命，也幾乎失去了自己的令聞廣譽?！?/p>

所以她明白無誤地使用了第一人稱的單數(shù)，把自己的感受說出來，把自己追求自由與真樸的初心說出來，以示與她丈夫的區(qū)別：“余性不耐”。

我可不是你人生的副本。

三、書成

趙明誠是一個太過投入的作家和收藏家，他的藏品即是他的生平履歷，一部《金石錄》即是他的學術自傳。他曾自言，從哲宗元祐年間（那時他十歲左右）開始喜歡收藏，“凡二十年而后粗備”。可知屏居青州期間，他已大體完成了《金石錄》這部關于三代彝器及漢唐前后石刻的著作。

政和七年（1117），《金石錄》三十卷草成，這部書飽含著他對作為物質(zhì)遺存證明的古物的迷戀，和對于建立有據(jù)可考的歷史敘事的愿望，他內(nèi)心自是極為看重。這年九月十日，趙明誠的好友、河間劉跂為這部書寫了序文，稱“別白抵牾，實事求是，其言斤斤，甚可觀也”。又說，“今德甫之藏，既甚富，又選擇多善，而探討去取，雅有思致，其書誠有補于學者”。他說很高興自己的姓名能附于這樣一本大書的篇末。

自號“讀易老人”的劉跂在這篇序文中顯得對趙明誠一家來到青州后的情況非常熟悉。他在序中稱“東武趙明誠”，這乃是因為，諸城古東武是趙明誠鄉(xiāng)里，他現(xiàn)在沒有官身，就以鄉(xiāng)里稱之了。

劉跂是北宋政治家劉摯之子。當初，趙明誠的父親趙挺之去世后被追奪贈官，諫官們檢舉的其中一條罪名，是“身為元祐大臣所薦，力庇元祐奸黨”，說的正是趙挺之曾為故相劉摯援引進入政壇，與這個保守派大臣劃不清界限。當《金石錄》初稿告竣的1117年，政壇仍在翻覆，趙、劉的父輩卻俱已在九泉之下，這部書由劉跂充當?shù)谝粋€讀者，并給予“其言斤斤”的得體之語褒美，也算是兩家舊誼的延續(xù)。

寫下這篇序文的同時，劉跂還贈給趙明誠一首古體詩，《題古器物銘贈得（德）甫兼諸友詩》，中有句“邇來三十載，復向趙卿見。收藏又何富，摹寫粲黃卷。沈酣夏商周，余嗜到兩漢。銘識文字祖，曾玄成籀篆。頗通蒼雅學，不畏魚魯眩。遂將傳琬琰，索我序且贊。我衰心力薄，游不出里闬?？讘淹暧眩蹰煯愔菘h”。既表明自己對金石學的熱愛，也有對忘年友“趙卿”的激賞之語。趙明誠生于元豐四年（1081），時年三十七歲，而劉跂是元豐二年的進士，時已五十有余，金石事業(yè)上他們的確是“忘年友”了。

如同劉跂所說，趙明誠年紀輕輕就收藏宏富，且精通古文奇字，《金石錄》出于這個俊才之手一點也不奇怪。據(jù)趙明誠自述，《金石錄》蒐集金石刻辭二千種，為目錄十卷，辯證二十卷，采集范圍“上自三代，下及隋唐五季，內(nèi)自京師，達于四方遐邦，絕域夷狄”，舉凡“所傳倉史以來古文奇字，大小二篆，分隸行草之書”，鐘鼎彝器上的銘文，詞人墨客的詩歌、賦頌、碑志、敘記之文章，“名卿賢士之功烈行治，至于浮屠老子之說，凡古物奇器豐碑巨刻所載，與夫殘章斷畫磨滅而僅存者”，“略無遺矣”——全都網(wǎng)羅其中了。

趙明誠感慨道，自從《春秋》秉筆直書的傳統(tǒng)中斷以來，后來的史家寫史，對人和事的是非褒貶都是帶著一己之“私意”，歪曲了歷史的本相，而官修史書對于歲月、地理、官爵的記載，也往往有三四成錯誤，這些都只有參證金石碑版，方能校正過來，因為刻詞乃當時所立，“可信不疑”——石頭不會說謊。所以，這些金石銘文即便風雨侵蝕，被樵夫牧童委棄道旁，一番磨洗后，還是可以辨認出被官方歷史所涂改和遺漏的人和事，讓它們在當世發(fā)出自己的聲音來?！坝嘀铝τ谒?，可謂勤且久矣，非特區(qū)區(qū)為玩好之具而已也?！彼Ｍ笫赖暮霉挪┭胖磕軌蜩b其心曲，正因為從一開始他就抱著一個強大的信念來做這件事，收藏并沒有讓他玩物喪志。

序文最后，趙明誠引述了《論語·陽貨》里孔子的一段話：“孔子曰，飽食終日，無所用心，難矣哉！不有博弈者乎？為之，猶賢乎已。是書之成，其賢于無所用心，豈特博弈之比乎？”文脈起伏，其間隱約可見清照筆意。

1117年，當趙明誠這部著作初竣的時候，他應該會想起一個他敬仰的前輩，經(jīng)常前往山岡和田野收集金石碑版的歐陽文忠公。正是歐陽修最早告訴他，物質(zhì)文化中寄寓著古代的理想，金石古物乃是了解過去的一把鑰匙。青銅禮器盛行的夏商周三代，正是吾國文明的黃金時代，彼時，天下皆遵圣賢之道治理，對三代青銅器的重新發(fā)現(xiàn)，正意味著從源頭恢復失落已久的那個黃金時代的知識及德政的機會，它可以“與史傳正其闕謬者”，亦可“為朝廷決疑議”，金石銘文不僅有著補正史之闕的歷史學價值，也可作為解決現(xiàn)實政治問題的重要參考。歐陽修醉心的埋沒草間的銘文上的古書法，更是讓他心馳神往。他矚目于這種美已經(jīng)許久了，那一筆一畫之間，留存著古人可觸摸的記憶，對他來說，就像古圣賢的遺跡一般。

歐陽修還讓他明白，金石古物不應是盜墓賊和文物掮客的獵物，它們應該走進學校、朝堂，走上士大夫的案頭，對古器物的收藏、稽古、鑒賞、釋讀、編冊，正是當世士大夫不辭不讓之責。他走上酷嗜金石之路，而不僅僅把它們作為“玩好之具”，說起來要感謝兩個人，一個是父親趙挺之，再一個就是歐陽修。

隨著他在這一行浸淫日久，他更加認識到，本朝起于五代衰亂之局，更需“作禮立制”，來改變制度和禮樂錯誤百出的情況。而要修正典籍，重訂禮制，只有通過田野考察向古物中尋，所謂禮失求諸野也。他的這一想法，正與本朝皇帝的文治武功相通契。顧念徽宗御極十有七年，以三代圣王之治為終極目標教化臣民，鑄九鼎，倡新樂，出版《宣和畫譜》《宣和書譜》《宣和博古圖錄》等大型圖錄，在皇城設立規(guī)模龐大的保和殿，以貯藏古鼎彝器和漢晉隋唐歷代法書、圖畫，哪一樣不是在宣示古物之美、古物之用？哪一樣不是在宣示大宋之威儀？他還沒有見識過皇室收藏的古器物呢，如果有機會重入汴京，他希望把保和殿里皇家收藏的古器和書畫全看個遍。

在金石研究之路上“勤”且“久”之，十年如一日前行的，又豈是趙明誠一人？自不待言，這本書的背后凝聚著他妻子大量的心血與才智。從大觀二年（1108）屏居青州至政和七年（1117）書稿完成，李清照日復一日地幫著夫君整理、?？倍逊e如山的金石文物，并“筆削其間”——“筆削”，乃親手增刪、潤色之意，某種意義上說，這本書乃他們“共相考究”而成，是他們共同孕育的子嗣。

到了南宋紹興年間，學者朱熹讀到《金石錄》，為這本巨著考證精博所震撼，認為承續(xù)了歐陽修《集古錄》開創(chuàng)的傳統(tǒng)又有所超越，忍不住夸贊：“明誠，李易安之夫也，文筆最高，《金石錄》煞做得好！”似乎，他最早注意到的是李清照的文學，爾后才把趙明誠作為她丈夫來談論。

四、靈韻

趙明誠大抵是采用把古器物拓墨的方式，來展開《金石錄》的寫作。青銅、石碑與拓本之間的關系，或許會讓我們聯(lián)想到瓦爾特·本雅明在《機械復制時代的藝術作品》中關于“復制品”的一段著名論述：“即便一件藝術品最完美的復制品，也缺少一樣元素：它在時間和空間上的呈現(xiàn)，它恰巧產(chǎn)生于某地的獨特存在。這件藝術品的此種獨特存在決定了它在整個存在時間中作為主體的歷史，包括它歷經(jīng)歲月和輾轉于各個擁有者手中可能遭受的物理狀況的變化。”在本雅明看來，復制品丟失的正是藝術品本身的“靈韻”。

一個拓片的制作過程是這樣的：將一張薄宣紙捶貼到古器的表面，使紙張與器物上的凹凸部分緊密貼合，隨后將墨汁刷于宣紙，使表面突起的部分沾染較多的墨汁而凹進部分少沾或不沾墨汁，于是，古物表面凹凸的差異被轉換為墨印圖案，在這個過程中，一件古物表面的物理形態(tài)被轉換成了紙和墨。也就是說，拓片是以墨印圖案的方式記錄青銅或石碑的歷史。按照本雅明所論述的“復制品”，拓片保存的只是古物的某種物理性，它內(nèi)在的生命，最精妙的“靈韻”是任何摹本也復制不來的。要找到轉換過程中逝去的靈光，只能去山野，去大澤。

趙明誠終于有了機會，跑遍京東東路下轄的七個州、三十八個縣，去收集山野之中掩藏著的無數(shù)金石碑版?；蛟S對訪古者趙明誠來說，日光從殘碑滑落，手指尖觸著的那一抹微涼，就是古物內(nèi)里的生命氣息?！督鹗洝分械念}辭詳細記錄了獲得那些文物和碑銘拓片的時間、地點，說明他在盡量還原這些古物的“即時即地”。從這些題辭中我們還可以獲知他旅行的路線，他離家外出的周期和時長。如果在地圖上畫一個圓，我們會發(fā)現(xiàn)，這些懷著收藏家的沖動所作的短途旅行，基本上都以青州為中心。有時他是帶著妻子一起去的，有時旅途稍遠，則是與兄弟或朋友們結伴。這些出游既可看山水美景，又探討交流學術，還伴隨著發(fā)現(xiàn)古器物的驚喜，想來都是十分愉悅的。

從《金石錄》的記載來看，有許多金石刻詞，他們都是在青州得到的：《戟銘》得于益都，《東魏張烈公碑》《大云寺禪院碑》得于青州老城，《北齊臨淮王像碑》得于青州龍興寺，《東魏賈思同碑》得于壽光，一些古觚、古爵，是在昌樂丹水岸出土的。

仰天山是趙明誠出游次數(shù)最多的地方，此山位于青州城西南一百二十里，景致以羅漢洞（又稱千佛洞）最為出名。據(jù)說每逢中秋之夜，月光會從洞頂縫隙下射，照著崖壁佛龕數(shù)百，直似西方極樂世界，仰天山也因此得名。山上還有北宋開國皇帝趙匡胤敕建的文殊寺。這里高峻奇險的山崖和千奇百怪的洞穴對青州一帶的士人有著巨大的吸引力。檢索《金石錄》，我們會發(fā)現(xiàn)他一共去了五次，其中三次，分別是大觀二年（1108）的重陽節(jié)、大觀三年（1109）的重陽節(jié)、政和元年（1111）的中秋節(jié)。因為這些時間正逢登高之佳節(jié)，猜測可能是規(guī)模較大的相伴出游，同去的人可能有他的兩個哥哥、兩個妹婿和表兄謝克家（字任伯）等其他親友，他是否帶了妻子同行，無法確認。趙明誠第五次往游仰天山，是宣和三年辛丑（1121）四月，這次旅行結束后，不久他就前往萊州赴任了。

除了仰天山，趙明誠另一個去得較多的地方是長清縣方山腳下的靈巖寺。

中古時，沿泰山西側，從徐州、兗州經(jīng)鄆州、長清到齊州，是貫穿南北的一條交通主線，靈巖寺位于泰山西北的一處支脈上，正是從濟南去往泰山的必經(jīng)之路。寺建于東晉，北魏孝明帝正光年間重修。至唐高宗李治與皇后武則天登山過訪，已有秦始皇、西漢武帝、東漢光武帝封禪泰山。據(jù)說唐玄奘也曾住在寺內(nèi)翻譯經(jīng)文，并留下了一株手植的摩頂松。唐李吉甫的《十道圖》里，已將此寺與南京棲霞寺、浙江天臺國清寺、湖北江陵玉泉寺并稱“域內(nèi)四絕”。晚于趙明誠約七個世紀的清嘉慶年間的一位學者官員曾在日記中如此記述此寺勝景：“山翠撲人，峰攢萬笏，濃綠間隱隱古寺，辟支塔、功德頂證明龕踞最勝處。入寺，古碑滿目，不能數(shù)計?！?/p>

“古碑滿目，不能數(shù)計”，這樣的情形北宋時可能更甚。至和二年（1055），約早于趙明誠半個世紀，秘書省著作郎張公亮來到靈巖寺時，還見“古堂殿基宛然”，唐人冶鑄的鐵像的殘件、裝飾著佛本生故事浮雕的辟支塔石柱礎等，都保存完好。

趙明誠往游靈巖寺三次，分別是大觀三年（1109）九月、政和三年（1113）閏四月及政和六年（1116）三月。此時寺名全稱，應是熙寧三年（1070）敕賜的“十方靈巖寺”。今存靈巖寺魯班洞入口西壁的唐天寶元年（742）靈昌郡太守李邕撰并書《靈巖寺碑頌并序碑》，即寺志所謂“唐開元碑”，最早就是由趙明誠著錄。

據(jù)寺志稱，此碑發(fā)現(xiàn)時，半埋在寺西北里許的荊棘中，沙淤過半，文字多磨滅不能讀。李邕的碑文多稱頌寺內(nèi)景物與高僧事功，并記錄了唐麟德二年（665）末至乾封元年（666）唐高宗李治與皇后武則天封禪泰山并駐蹕靈巖一事，是研究唐朝佛教史的重要文獻之一。由碑文可知，寺內(nèi)還有唐高宗和武則天于此次封禪期間在靈巖寺興建的一系列建筑和造像，如觀音閣、舍利塔、報身佛盧舍那像等，最聞名者，應是武則天敕建的一尊純鐵鑄造形體巨大威猛的金剛力士像。此造像僅存的殘塊雖只保留了力士腰部至雙膝部分，但鐵像自地涌出，高五六丈，重數(shù)千斤，還自氣勢不凡。此殘件寺人視若珍寶，稱“鐵袈裟”，大觀四年（1110）靈巖寺住持和尚仁欽作組詩《靈巖十二景》，特有《鐵袈裟》一首，中有“我佛慈悲鐵作衣，誰知方便示禪機”等語，趙明誠三次前往，當有機會寓眼。

政和三年（1113）閏四月六日，趙明誠第二次往游靈巖寺后。閏四月八日，趙明誠返途中，順道和朋友們一起登泰山訪碑。泰山自漢以來，就被視作一座帶有宗教色彩的靈山，北魏晚期以來，隨著佛教流傳中土，此地更是集中了無數(shù)佛教窟龕、摩崖刻經(jīng)，趙明誠身入寶山，自不會空手而歸。這次他一直走到山頂，得摩崖刻于山頂?shù)摹短频欠饧o號文》二碑，還親見了歐陽修《集古錄》中提到過的著名的秦刻石。而他的好友劉跂在大觀二年也拓過此碑。政和三年（1113）秋，劉跂第二次登泰山訪秦碑，還給他寄過《漢張平之殘碑》碑銘。

政和六年（1116）的那次出行，正趕上安丘出土齊侯盤及匜，所以大概率他是奔著這些古器物去的，日后他將之收入了《古器物銘》中。

他應該還去過幾次東京，只是出發(fā)的時間和次數(shù)不明?！督鹗洝肪矶侗饼R隴東王感孝頌跋尾》記他訪郭巨墓，就是在青州赴京師途中，“在今平陰縣東北官道旁小山頂上……余自青社如京師，往還過之，屢登其上”。殘缺不全的《漢祝長嚴欣碑》應該也是這一時期得到的。

從《金石錄》里這些記載來看，趙明誠總體上是一個比較宅的人，閑居青州的十余年里，他總共只有過七到八次出行。前期相對密集些，到后來數(shù)年才出一次門，而且里程也不遠，最遠的一次，離家也不過三四百里。在外的時間也比較短，大觀三年九月在靈巖寺的那次，《金石錄》里說，“凡宿兩日乃歸”。政和三年閏四月那次游寺后登泰山，嚴格說來也算不上續(xù)游，不過是在歸途中順帶一游。

五、博雅

作為一個在當?shù)匾研∮杏绊懙氖詹丶?，即便他不出門，還是會有一些文物商人、掮客和同好登門造訪。大觀三年（1109）仲冬，好友文及甫路過青州，特地拜訪趙明誠。

文及甫字周翰，三朝宰相文彥博之子，曾官集賢殿修撰，提舉明道宮，此時已因黨禍牽連去職，不知他緣何到青州。趙明誠攜前輩書家蔡襄的《進謝御賜詩卷》到官舍“簡政堂”，邀他同賞。這蔡襄乃大中祥符五年（1012）生人，天圣年間累官龍圖閣學士，工詩文，擅書法，楷行皆妙，尤以“飛白散草”為世人稱道。文及甫特為此詩卷作題跋云：“大觀三年仲冬上休日，青社郡舍之簡政堂觀，河南文及甫。”

說起來，這幅蔡襄詩卷稱得上是真正的趙家舊物了，它記錄了趙家已經(jīng)消失的一段榮光。崇寧四、五年間，正是趙挺之權力之途最高峰的時候，趙明誠在京師當鴻臚寺少卿，多次邀請表兄謝克家來府上共賞文物碑帖，此卷就在其中。謝克家是河南上蔡人，他的父親謝良弼與趙挺之都是郭家女婿，他比趙明誠年長幾歲，也喜金石字畫，對趙家收集了這么多稀世之珍很是心羨。

就連大書法家米芾（字元章），也來丞相府邸觀瞻這幅詩卷，時間當在崇寧四年（1105）或五年（1106）間。

生于皇祐三年的米芾是他那個時代的藝術天才，他本是吳人，世居太原，后遷襄陽，因此他眾多的名號里又有一個叫“襄陽漫士”。米芾翰墨沉著飛翥，很得王獻之筆意，又不踐陳跡。他畫山水樹木，煙云掩映，意似便好，其大幅潑墨的獨特技法，人稱米家山水。米芾人長得眉目軒昂，又喜著唐人服飾，行事做派不蹈襲前人，這樣的明星藝術家，據(jù)說每到一處都會引起圍觀。他又自視甚高，自云“功名皆一戲，未覺負平生”，說起古人書法，眼里除了二王，竟無一個放得進去。只因米芾的生母年輕時曾在藩邸侍奉英宗高皇后，也就是后來的宣仁皇太后，米芾因此被神宗恩賜太學博士、秘書省校書郎，在禁中看了許多晉唐法帖，自己也收了不少，把齋名都叫作了“寶晉齋”，這世間有什么寶物他沒有寓眼過？但這次拜觀后，米芾還是留下一款題跋以示歆羨之意：“芾于舊翰林曾觀右刻，今四十年，于大丞相天水公府始睹真跡，書學博士米芾?！?/p>

就在共賞此卷后的第二年，趙挺之在與蔡京的權力角逐中敗北，遽然去世，米芾也已于大觀三年（1109）謝世。靖康后，李清照攜古器文物一路南逃，此卷亦在其中，不慎在越州遇盜失落，后流入皇家內(nèi)庫。紹興三年（1133），謝克家在專門安放皇家禮器的臨安法慧寺曾親見之，留下一段跋語，語調(diào)不勝凄愴之至，此是后話不提。

與他們夫婦一樣有著金石之癖的博雅君子還真不少。政和元年（1111）二月，書法家、兗州陳留人王壽卿(字魯翁)登門，為歸來堂所藏徐鉉小篆《千字文》真跡題跋。王壽卿是趙明誠的布衣之交，曾拒絕為王安石篆《字說》，卻為趙明誠他們摹篆了許多古器物銘碑。這件《千字文》真跡后來經(jīng)靖康之變，流落他人之手，直到宋寧宗嘉定十七年（1224），由收藏家岳珂獲得，鄭重題云：“故藏侍制趙明誠家。”

兩年后，政和三年（1113），鄂州嘉魚縣出土楚鐘，“字畫奇怪”，王壽卿特地給趙明誠寄來了楚鐘銘墨本。這年前后，與趙家有通家之好的劉跂還把漢張平子殘碑拓片送給了趙明誠。這兩件好友的饋贈，趙明誠都鄭重作跋，收入了《金石錄》。

年復一年，他們像鳥雀銜枝一樣，歸來堂的庋藏日益豐厚起來，原先的大櫥不夠用，又打造了好幾架。后世有人歆羨他們搜盡“人間奇寶”，卻不知道這辛辛苦苦搜羅來的一切，都要成為來日里的不可承受之重。

六、敬惜

雖然不免尋常夫婦的口角、爭執(zhí)，相互較勁，暗生悶氣，但共同事業(yè)中結成的那一份同心和默契，亦已是世間少有。再兼兩人都是書癡史癖，她又是“不與群花比”的心氣極高的女子，趙明誠若真是個深于情明于理的男子，又豈會不知愛惜。

政和四年（1114），屏居青州的第七年，許是為了向妻子表達感謝之情，趙明誠請人給三十一歲的妻子畫了幅小像，還在畫像上題了一段小跋。像中的李清照，內(nèi)穿緊身小褂配長裙，外罩以對襟長袖褙子，褙子的袖口和前襟，都飾著漂亮的花邊。跋云：“清麗其詞，端莊其品，歸去來兮，真堪偕隱。政和甲午新秋德甫題于歸來堂?！?/p>

他愛她嫣然的風采，亦欣賞她學士才人方有的才華與格調(diào)，這私贈之語，不只是歡喜，亦還有一份敬意在。

這幾年丈夫屈指可數(shù)的幾次短途出行，她在家中也會想念他，情感比起一個新婦還要濃烈。政和六年（1116）丙申三月四日，趙明誠第三次到長清縣靈巖寺，寫下一則題銘，說他于半個月前自青州出發(fā)時，氣候尚冷，這或許是李清照這闋《木蘭花令》緣何說“樓上朝來寒料峭”吧?！俺了阆薄八⒉ā薄把M東山”，滿目意象都是冷的，“為君”一語，才見得種種安排，正因為種種深情。

沉水香消人悄悄，樓上朝來寒料峭。春生南浦水微波，雪滿東山風未掃。

金尊莫訴連壺倒，卷起重簾留晚照。為君欲去更憑欄，人意不如山色好。

夢中被林間的鶯聲喚醒，遠憶征人，她也會淚流不止。但胸中的郁悶總得要排遣，于是就借酒澆愁。一懷愁怨，觸緒紛來，卻是“無一語，對芳尊”。準備就這樣百無聊賴地挨到黃昏了，剛剛把燈油熬干，又聽著一葉葉、一聲聲，雨打梨花。

枝上流鶯和淚聞，新啼痕間舊啼痕。一春魚鳥無消息，千里關山勞夢魂。

無一語，對芳尊。安排腸斷到黃昏。甫能炙得燈兒了，雨打梨花深閉門。

不知道是不是妻子的影響，搜羅金石碑版之余，趙明誠也在寫詩。從日后他出淄川太守時妹婿傅察一首贈詩中的兩句來看，“琳宮乞得十年閑，可但新詩勝疇昔”，這一時期他的詩藝還是大有長進的。易安性喜與士人交游，士大夫圈子里的贈詩、酬唱她也很積極地去參加，這段時間他們應該有不少唱和之作，可惜都沒有保存下來。

夫妻間詩歌賡和，花朝月夕，相互注入對方的生命里，傅察才會羨慕地把他們的“歸來堂”稱作“琳宮”，即洞中仙府。日后到了建康，夫妻感情降溫，也是為了彌補裂痕，易安才會有大雪天頂笠披蓑繞城尋詩、詩成后強邀明誠唱和的傻氣舉動吧。只是月行人隨，人攀明月不可得，愛情終歸是要凋落的，到那時他們已經(jīng)再也回不去了。一直到丈夫去世數(shù)年后，她寫下一首《偶成》，觸及這段往事，她心中還是不可抑止的哀傷：

十五年前花月底，相從曾賦賞花詩。

今看花月渾相似，安得情懷似舊時？

趙明誠去世是建炎三年（1129）夏，由此上推十五年，正是他們屏居青州時。一些詞家把這幾首詞也系于這一時期。

蕭條庭院，又斜風細雨，重門須閉。寵柳嬌花寒食近，種種惱人天氣。險韻詩成，扶頭酒醒，別是閑滋味。

征鴻過盡，萬千心事難寄。樓上幾日春寒，簾垂四面，玉闌干慵倚。被冷香銷新夢覺，不許愁人不起。清露晨流，新桐初引，多少游春意。日高煙斂，更看今日晴未？

《念奴嬌·蕭條庭院》

歸鴻聲斷殘云碧。背窗雪落爐煙直。燭底鳳釵明。釵頭人勝輕。

角聲催曉漏。曙色回牛斗。春意看花難。西風留舊寒。

《菩薩蠻·歸鴻聲斷殘云碧》

蕭條庭院，斜風細雨，丈夫的短暫出游帶走了好天氣，這情形應該是真的。可是出門只三五日，來信也不會那么快吧。雪落下，爐煙直，“釵頭人勝輕”[1]人勝，唐宋婦女在“人日”這樣的特定節(jié)日插戴的首飾。古時正月初七日為人日，剪彩為人形，故名“人勝”?！肚G楚歲時記》：“人日剪彩為人，或鏤金箔為人，亦戴之頭鬢，又造花勝以相遺?！崩钌屉[《人日》詩：“鏤金作勝傳唐俗，剪彩為人起晉風?！保共皇钦f大雪紛飛的正月里，他人還在外頭，讓家中的妻子牽掛。但不管他出門多久，她等待那個人回家的心情都同樣急迫和焦灼。所以，她可以想象并虛構這樣一個女性：丈夫離去后，“她”舉目望歸鴻，無聊地寫幾首險韻的詩，正月初七日，大雪天里，香爐里的煙也好像凍住了，她戴上名為“人勝”的鳳釵，心事那么重，釵子戴著也像不戴一樣。

她現(xiàn)在是真正的作家了，而且是同時代女作家里公認寫得最好的之一。我們應該承認她和男性作家一樣有虛構的權利。而且事實證明，她也有虛構的能力。

一年春事都來幾，早過了、三之二。綠暗紅嫣渾可事。綠楊庭院，暖風簾幕，有個人憔悴。

買花載酒長安市，又爭似、家山見桃李。不枉東風吹客淚。相思難表，夢魂無據(jù)，惟有歸來是。

《青玉案·一年春事都來幾》

偶爾她也會想起汴京城里買花載酒的日子，可這又怎比得上在故鄉(xiāng)山里觀賞桃李？她站在綠楊婆娑的庭院中，看春光浩蕩來去，雖然那男子不在眼前，讓她相思之情難表，夢魂也飄忽無依，她也慶幸歸來得是。請不要責怪春風吹落異鄉(xiāng)人的眼淚吧。

七、歌詞

當易安夫婦徙居青州的大觀二年（1108），她文學上的伯樂晁補之已經(jīng)閑居緡城（今山東金鄉(xiāng)）六個年頭了。這一年，晁補之重修了他在金鄉(xiāng)隱居的松菊堂，雖然沒有確鑿的記載，但我們可以猜測，就在這一年，或許是下一年晁氏五十七歲生日之際，李清照偕趙明誠前往金鄉(xiāng)為父執(zhí)輩的晁氏賀壽。

這次金鄉(xiāng)之行，她留下了一首調(diào)名為《新荷葉》的壽詞。詞中恭維晁先生老來偏瘦，精神頭兒好，又贊譽他的德行和文章，“雖卿相不足為榮”。在這個打小就賞識她的文學前輩面前，她可以把文學見解和野心坦陳無遺，用不著作任何掩飾。

作為一個老資格的文學評論家，晁補之一直留意著詞作為一種文體的發(fā)展和流變，并撰有詞學專論《評本朝樂府》，“歷評柳永、歐陽修、蘇軾、黃庭堅、晏殊、張先、秦觀七家詞”，與本朝另一個詞評家李之儀一起稱雄當時的評論界。應該是這次造訪的觸動，幾年后，李清照寫出了平生最重要的一篇文學專論《詞論》，把她在文學上的獨立不羈表露無遺。因這篇《詞論》中所評述的十六個作家，范圍不出唐末五代至北宋中葉，大約截止于哲宗朝至徽宗政和年間，日后崛起的重要詞人周邦彥等人都沒有涉及，似乎有理由讓我們確定，它的寫作時間應該是在青州時期。

另外可資佐證的是，《詞論》后面說到，“又有張子野……晁次膺輩繼出”。這個晁次膺名晁元禮，又名端禮，次膺是他的字，是北宋一個著名樂人。此人亦來自晁氏家族，為晁補之十二叔，歷任單州城武主簿、泰寧軍節(jié)度推官等低微官職，因得罪上司，廢徙三十年之久。崇寧四年(1105)八月，朝廷以方士魏漢津發(fā)明的一套音階系統(tǒng)用作道教儀式時的背景音樂，賜新樂名“大晟”，置府建官，置大晟府為音樂機關。晁元禮在政和三年（1113）因蔡京薦，進《并蒂芙蓉》詞得徽宗稱賞，以承事郎除大晟府協(xié)律郎。由此我們大致可以推測，李清照寫作這篇《詞論》當在政和三年(1113)后。她在“歸來堂”與閨中姊妹及女友們分韻作詩，也當是在這一時期。

這篇不長的評論，深諳敘事之道的李清照從晚唐時李八郎的一則故事入手，追蹤詞作為一種流行文體的源頭。她描述了玄宗時代開元、天寶年間娛樂業(yè)競相繁榮的年代里，一個歌唱家令在場聽眾聞之泣下的表現(xiàn)力，歌者李八郎低調(diào)登場，“及轉喉發(fā)聲，歌一曲，眾皆泣下”。

一群新及第的進士在長安近郊的曲江舉行宴會，有個名士約請了當時以歌唱聞名的李八郎，帶他一同去赴宴。進場時，故意隱去他的姓名，讓他穿戴破舊，作出一副懊喪的神態(tài)。名士一進場就說：“這是我表弟，愿叨陪末座。”眾人見來者其貌不揚，也沒有人顧得上理睬他。酒宴開場，樂隊奏起了音樂，歌手們陸續(xù)進場獻唱，當時以曹元謙和一個叫念奴的宮伎唱得最好。唱完后，大家都贊賞不已。這時，名士忽然指著李八郎說：“請表弟歌一曲?！北娙丝粗@個衣著寒酸的小子，皆哂笑不已，可是待到李婉轉發(fā)聲，唱完一曲，在場的人都感動得流下了眼淚，為剛才小看了這個李八郎羞愧不已。

這自然是因為歌者的魅力，也是詞的魅力。文中所說“李八郎”，即唐開元、天寶年間著名歌唱家李袞，據(jù)李肇《唐國史補》卷下，“李袞善歌，初于江外，而名動京師”。帶他與宴的這個名士叫崔昭，博陵人，也是一個新科進士，日后代宗時奉使回紇，因功封鄴國公。

李清照說，從這個故事發(fā)生的八世紀中期開始，詞作為一種獨立的詩歌類型已經(jīng)風行天下了，并有《菩薩蠻》《春光好》《莎雞子》《更漏子》《浣溪沙》《夢江南》《漁父》等多種曲調(diào)流傳坊間（同時代人王灼追蹤各種曲調(diào)歷史的《碧雞漫志》可以證實這一觀點），但那時它的功能主要還是娛樂性的，時人不過把小歌詞用來在社交場上侑宴佐觴，讓歌女們演唱，用以調(diào)節(jié)氣氛，所以多是“鄭衛(wèi)之聲”，靡靡之音。所以在李八郎處身的唐朝，詞主要是用來演唱而不是供人閱讀的。

爾后，李清照進入了對唐末五代迄今歌詞歷史的梳理。五代十國，因戰(zhàn)亂頻仍，四海瓜分豆剖，斯文一道如火種將熄，雖有南唐的李璟、李煜和大臣馮延巳等延續(xù)“文雅”，且語言清新，但“小樓吹徹玉笙寒”“吹皺一池春水”等語，奇則奇矣，亦不過是亡國之音。到了本朝，從政治到文化各方面的建制算是健全了，又涵養(yǎng)百余年，詞壇總算出了個名氣很大的“屯田員外郎”柳永，“變舊聲作新聲”，還出了一本《樂章集》，也算是帶著這一文體進入新時代了。

在對多位前輩作家的詞作一番不留情面的點評后，接下來，她宣稱發(fā)現(xiàn)了一個秘密：“乃知（詞）別是一家，知之者少?！?/p>

詞不是詩，也不是文章，詞要從原先的歌詞世界擺脫出來獲得文學生命，就必須有它自身的文體特征，概言之，就是要“協(xié)音律”、有“鋪敘”、有“情致”、“尚故實”，更要典雅莊重。而其中最體現(xiàn)一個詞作家基本功的，乃是它的音樂性，也就是要 “協(xié)音律”，因為它是要配樂吟唱的?！霸娢姆制絺龋ㄘ疲?，而歌詞分五音，又分五聲，又分六律，又分清濁輕重?！彼e例說，如近世所謂的《聲聲慢》《雨中花》《喜遷鶯》既押平聲韻，又押入聲韻，《玉樓春》本押平聲韻，又押上、去聲，又押入聲，本押仄聲韻的，如押上聲則“協(xié)律”，如押入聲，那就不能歌唱了。

作為一個詩、詞、文三種文體都能同時施為的文學多面手，李清照認同士大夫們的一種既成觀念：詩，是事關社稷江山的，是可以興、觀、群、怨的，是一種“大敘事”；詞呢，傳達的往往是離愁別恨、伉儷情深，或者是生活私域里的某些隱衷，是一種“小敘事”。詩是自傳性的，它的最終目的是傳達一個人的內(nèi)心之“志”，而詞人可以把自己偽裝成他人去寫作，可以虛構，可以去探索想象中的經(jīng)歷并把它們寫下來。

她說，在歌詞的世界里，國家、功名、家庭似乎都可以消失，人們更關心的是失落的愛情，是一刻的悲歡，是一杯酒、一盞茶或者一棵開花的樹。她的詩詞寫作，一開始似乎也嚴守著這條文體界限，愈到后來，詞里的自傳性愈強了，所謂以詩入詞，文體的界限開始被有意無意打破了。

以她對詞近乎嚴苛的標準來看，文壇上許多所謂的名家之作是根本不過關的。以經(jīng)常出入瓦舍勾欄的浪子形象著稱的詞壇前輩柳永，雖懂曲律，其語言卻庸俗低下，“詞語塵下”。接著又有張子野、宋子京兄弟，沈唐、元絳、晁次膺輩相繼出現(xiàn)于詞壇，他們雖時有妙語警句，卻不注意詞的整體之美，因而顯得破碎而欠渾成，怎能稱之“名家”？到晏殊、歐陽修、蘇軾等，都是才學極高之人，學際天人，窮研物理，按理說，他們創(chuàng)作歌詞，就像在大海中取一瓢水一樣，可是他們的詞作，不過都是些句子長短不齊的詩罷了，最要命的是還經(jīng)常不合音律，像蘇軾的一些詞，根本不適合在宴會場合上表演，比如他那首夢見亡妻的“明月夜、短松岡”的詞。

還有王安石和曾鞏，文章做得像西漢司馬遷的《史記》一樣好，若作一小歌詞，必讓人笑得不能自持。為什么？沒法兒讀啊！后來晏幾道、賀鑄、秦觀、黃庭堅出現(xiàn)，才算稍微懂得了一點詞到底為何物，但晏幾道的詞苦于無鋪陳敘事，賀鑄的詞苦于不夠典雅莊重，秦觀的詞，雖然比較講究情韻風致，但缺少典故、史實，這就如同窮人家的美女，雖然長得不錯，但終究缺乏富貴人家女兒的那種情態(tài)。黃庭堅對典故史實是重視了，但又有許多自帶的小毛病，就好比一塊美玉生了斑點，價值自然就少一半了。

這一番快人快語，筆鋒所至，十六個被點到的名家無一免者，讓同時代和后世的許多作家評論家坐不住了。在他們看來，區(qū)區(qū)一個婦人“開此大口”，豈止是對前輩的輕慢，簡直是個“毒舌”酷評家。她怎么可以這般自恃其才、藐視一切？她難道以為自己真的是一個“樂府名家”？真是“其妄不待言，其狂亦不可及也”。同時代作家、績溪人胡仔也為被點評到的諸公叫屈，說李清照對他們的許多詬病和“謗傷”，既無分寸，也不符合事實，“此論未公，吾不憑也”。他還引用了唐朝詩人韓愈的詩“蚍蜉撼大樹，可笑不自量”來諷刺李清照的不自量力。一直到近代的梁任公，還在為王安石等鳴不平，說粗頭亂服卻不掩國色的貧家美女，也未必不如珠翠滿頭的富家千金。

這一切只是因為她是一個寫作的女子，而不是一個歌女，所以她對什么是好的歌詞要有一根標尺。她理想中的詞，既要建立在早先的歌詞傳統(tǒng)上，又能夠從古典詩歌里汲取養(yǎng)分。她希望，詞不應該僅僅是權貴和公子哥兒們云集的宴會上的開胃菜，也不應該受到道德家們的輕慢和指責，它應該走出歌詞世界，成為可供世人閱讀的一種獨特的“文學”。

只是這篇文字實在太短了，一些她思考中的關鍵的問題還沒來得及展開就匆匆收筆了。比方說，詞人寫作是否應該像詩人寫詩那樣，把生活中的事物直接捕捉到他的筆下？一個女詞人寫詞，她應該以自己的聲音寫作，還是可以在她的作品里扮演其他角色，進入某種虛構狀態(tài)？

一些詞人還在努力把詞寫得像詞，她已經(jīng)在為詞這一文體爭得文學的一份尊嚴，并探究到了寫作的核心問題。日后，她再也沒有寫過類似的創(chuàng)作談式的文字，但她的寫作實踐會把這些問題一一予以解答。

八、休休

在青州的這些年里，趙挺之遺孀、太夫人郭氏一直沒有放棄讓趙家門楣重放光彩的努力，一次次地向朝廷申訴，試圖讓連坐廢黜的三個兒子復出為官。到政和元年（1111），她多年的呼吁終于有了回應，趙家的政治前景開始撥云見日。

要讓兒子們重新進入官場，首先必須給他們的父親趙挺之恢復名譽，以掃除一切可能的障礙。大觀三年（1109），權臣蔡京第二次罷相之后，郭氏感到機會來了，她以原秦國夫人的身份給朝廷寫信，請求恢復故相趙挺之觀文殿大學士加特進贈司徒的名位。政和元年（1111）五月，宋徽宗下詔，部分恢復趙挺之的官職品級，給了他一個“責降指揮”的名頭，也就是由原右丞相降一格。這雖沒有滿足郭氏的所有請求，但這一降格任命也算正式廓清了對于趙挺之的不實指控，給他平了反。此后不久，趙明誠的兩個兄長相繼復職。政和二年（1112），長兄趙存誠以低于原官衛(wèi)尉卿的秘書少監(jiān)復出，不久升任濰州太守。仲兄趙思誠應該差不多同時復出。

宋朝官制，官、職、差遣是分離的，官用來定品位、俸祿，職用來優(yōu)寵文臣，以提高資遇、威望，差遣才是具體擔任的職務。值得附記一筆的是，高宗建炎元年（1127），趙存誠遷為廣東安撫使，五年后的紹興二年（1132）死在廣東任上。趙思誠后來擔任過溫州知府、中書舍人兼添差兵馬都監(jiān)事等職，又曾出知南劍州，以治績轉一官，晚年充寶文閣待制、提舉江州太平觀。南渡后，這兄弟倆都把家安在了泉州。

兩個哥哥復出任職很長一段時間，趙明誠還住在青州。這或許是因為他天性就不那么熱衷仕進，對所獲的差遣又不太滿意，或許是因為他全身心投入了他所熱愛的文博事業(yè)上，《金石錄》的寫作到了關鍵時期，故此也就不急著出來做事了。這就有了前面說到的政和四年（1114）趙明誠為三十一歲的妻子畫像題詞一事。

一直到政和七年（1117）《金石錄》三十卷書成，他也沒有馬上離開青州去東京。重和元年（1118）的一條跋記表明，他還在研讀歐陽修的《集古錄》，指摘錯訛，并為已經(jīng)完稿的《金石錄》充實文獻資料。如果我們把李清照自述生平的《〈金石錄〉后序》作為信史來讀，自大觀二年（1108），“后屏居鄉(xiāng)里十年”，往后推十年，趙明誠重入仕途當在重和元年（1118）前后。

日后李清照在《〈金石錄〉后序》里說趙明誠起復后“連守兩郡”，是從宣和三年（1121）出守萊州說起。之前三年，我們猜測他或許在京師附近的某個地方擔任過一屆州官副職之類的官職，因為按照宋朝的“磨勘”制度，文官正好三年一遷。具體去了何地擔任什么職務，因為史載闕失，我們不清楚。當然他也可能去了汴京。要是這樣的話，按照他的兩位兄長復職的慣例，他只能擔任比十幾年前的原職鴻臚寺卿低一個品級的官職。而這三年里，李清照一人在青州，并未隨任。

自徽宗執(zhí)掌天下，近二十年來，專制主義氣氛愈加濃烈，蔡京、童貫等“六賊”當?shù)?，已使士氣大受摧折。徽宗一朝的年號，由“建中靖國”而“崇寧”，由“崇寧”而“大觀”，期待中的“大觀”之治并未出現(xiàn)，只好從調(diào)和各方?jīng)_突和人事糾葛做起，“政和”“重和”“宣和”，一個個年號換著來。到趙氏兄弟復出的那幾年，起碼表面看來新舊黨爭已經(jīng)平息，一些先前受打擊的官員又重回朝廷中樞任職。趙氏親友故舊里，他們的妹婿李擢和傅察已從青州回任，分別擔任工部侍郎和吏部員外郎，成為天子近臣，他們的姨表兄弟謝克家和姑表兄弟綦崇禮也同朝為官。尤其是謝克家，他的一篇斥責權相蔡京的朝章，在汴京官場眾口交傳，風頭可謂一時無兩，這既為他自己積累了擢拔重用的政治資本，也預示著一股新的政治力量即將在朝堂生成。

盡管從一開始我們就不主張把易安詞當作李清照本人的生平機械解讀，但也不能一概而論，寫作者總會把時代變革加諸己身的感受帶入筆端。把李清照這首著名的《鳳凰臺上憶吹簫》系年于趙明誠復出的重和元年（1118），把它當作她的送行詩，或許可以解開那個時期她的心靈密碼和夫妻生活中的一些隱情。

香冷金猊，被翻紅浪，起來慵自梳頭。任寶奩塵滿，日上簾鉤。生怕離懷別苦，多少事、欲說還休。新來瘦，非干病酒，不是悲秋。

休休，這回去也，千萬遍《陽關》，也則難留。念武陵人遠，煙鎖秦樓。唯有樓前流水，應念我、終日凝眸。凝眸處，從今又添，一段新愁。

我們看到了這樣一幅室內(nèi)情景劇的畫面：飾著狻猊提鈕的銅爐里，熏香已冷，紅色的錦被亂堆床頭，女主人也無心去收拾。自打一早起來，她就懶洋洋地不想梳頭，任憑妝匣落滿灰塵，任憑日光照上簾鉤。我們會問，她怎么了？她遇到什么煩心事了嗎？一個聲音說，我是生怕想起離別的痛苦，有多少話要向他說呀，可剛要說又不忍開口。他有注意到我新近變得那么瘦嗎？那可不是因為喝多了酒，也不是因為秋天的緣故啊。

“離懷別苦”又為什么說不出口呢？她心里一定有更擔心的事吧，所以才會“欲說還休”。她是打心眼里不贊成他出外覓官的。她不明白的是，受了那么多黨爭的禍害，看了那么多起起落落，丈夫為什么還要丟下“歸來堂”的十年清夢，一有機會就巴巴地跑出去做官呢？結婚十多年了，他們還一直沒有子嗣，明誠的表外甥翟耆年就對表舅無后表示過同情，稱“趙君無嗣”，這一直是他們的心病。當然問題有可能是出在丈夫身上，也有可能是她的問題，在他們那個時代，大概率是要歸因于她的。他這一去，本來就暗生罅隙的夫妻感情會怎樣呢？

她終于說出了最擔心的事，“念武陵人遠”?！拔淞辍痹浮拔淞暝础?，典出陶淵明的《桃花源記》，說的是晉太元中武陵漁人于桃花源樂而忘歸事。這個典故的背后又系連著另一個神話故事，即劉義慶《幽明錄》所載，漢明帝永平年間剡人劉晨、阮肇入天臺山遇仙女并與之媾和事。很可能她是害怕丈夫也會發(fā)生這樣的“天臺”之遇。官員赴任又不是不能攜眷前往，可是他為什么要把她一個人留在青州呢？哪怕她一次次地請求都不肯答應。“休休”，算了吧，算了吧。她也不想再求他了。

用這兩個轉折的典故說出了一段難言之隱后，她更多的是為自己“煙鎖秦樓”的無奈現(xiàn)狀感到悲哀?！扒貥恰笔莻髡f中秦穆公女弄玉與丈夫蕭史所居的鳳臺，弄玉和蕭史一起生活十年后，一朝隨風，比翼飛升，那么她呢？陪著丈夫屏居青州十年，到頭來他得官飛升了，卻把她孤零零地留在這里。她感到自己被遺棄了。

所以唐圭璋先生這樣評這首詞：“此首述別情，哀傷殊甚?！边@一次，她面對的不是小別離。這一步他要是跨出去了，就再也回不來了。

這就是為什么，太陽升得老高了她才起床，也不梳頭，也不理一下妝容，任由床上的被子胡亂地散著。是因為你走了呀，你走了，我打扮得再好看又給誰看呢。她現(xiàn)在就是《詩經(jīng)》里那個丈夫走了后頭發(fā)亂糟糟也顧不得收拾的女子，“自伯之東，首如飛蓬。豈無膏沐？誰適為容！”

九、孤館

三年后，宣和三年（1121），四十一歲的趙明誠出任郡守級的官員——萊州太守。能有這么快速的遷轉，是因為時任吏部員外郎的妹婿傅察把他引薦給了一位重要人物。之前，明誠兄長趙存誠由秘書少監(jiān)升任濰州太守，很有可能也是傅察的推薦起了作用。

傅察給趙明誠引薦的這位當朝政要，是四朝宰相文彥博的兒子，他們稱他“文帥”。說起來，這個文大人跟趙明誠的姨父邢恕也是好友，只不過趙明誠恥于這個姨父的人品，不會通過邢恕去找這個手握重權的文家后代。

傅察是孟州濟源人，少時即有才名，十八歲中進士，是哲宗朝中書侍郎傅堯俞的從孫，在帝國官場一向有著良好的聲譽和廣泛的人脈。他還寫得一手好文章，平?？瓷先ヒ桓睖仨樀哪?，每遇大事卻凜然不可犯（這也為四年后他出使金國為維護國體不屈而死埋下了伏筆）。據(jù)說傅察剛中進士不久，權臣蔡京就想把一個女兒許給他，但最終傅察還是做了趙挺之的女婿。

傅察與趙氏三兄弟一向交厚，從他答應替趙明誠引薦和日后贈詩來看，他與趙家季子的關系尤在其他二子之上?！懊铨g擢秀如黃童，藉甚詞林振古風。瀾翻千載常在口，磊落萬卷獨蟠胸?！备挡煅劾锏内w明誠，乃是一個學問蘊藉的“高識”之士。趙明誠以低于原職復出，只干滿一屆就得到了越級提拔，出任地方主官萊州太守，傅察的引薦可說是起了關鍵性的作用。

傅察死難后刊行于世的文集《忠肅集》中，有一封為趙明誠而發(fā)的信，《代文帥賀郡守啟》。這封書啟，是“文帥”對趙明誠上任萊州太守后寫來的致謝信的回復，傅察雖是替“文帥”代筆，卻也可見他對趙明誠的喜愛與推重。

“恭承帝詔，出守侯藩。輿論翕然，休聲藉盛。伏惟某官，深誠許國，厚德臨民。學獨造乎淵源，行不逾乎閫域。薦更事任，藹者勞能。果奉宸恩，寵分郡守?！?/p>

信中說，郡守的任命，是皇帝對趙明誠的特別恩寵，文大人本人只不過做了職份之內(nèi)的事，“薦更事任”。信中稱道趙明誠做事負責為人厚道，“深誠許國，厚德臨民”，或許只是泛泛之言，但對他十年潛心金石事業(yè)，“學獨造乎淵源”，則出于代筆人傅察真心實意的肯定。信中還說，趙明誠之所以能得到越級提拔，正是因為他十多年來甘于寂寞，和妻子一起汲汲于古器物的收集和文化整理?！伴€”的原義是門檻，借指內(nèi)室，“行不逾乎閫域”，是不是也在暗示，他妻子的詞章盛名也傳入了今上的耳中，以致對他有這一份特別的眷顧？

這次赴任萊州，趙明誠還是沒有攜家眷同去。對于趙明誠何以把青州十年相濡以沫的妻子留在家里，這一點確實讓人費思量。趙明誠是一個把政治前途看得高于一切的人嗎，生怕兒女私愛成為事業(yè)的羈絆？顯然不是。他的事業(yè)在文章，不在事功，而且這十年來妻子都是他事業(yè)上的同志。那么，是家中老母需人照料才把她留下嗎？顯然也不是，存誠、思誠兩位兄長比他早幾年出來做官，也更有經(jīng)濟能力把老夫人接到身邊。那么唯有一種解釋，自從三年前他走出這個家，他們感情的距離又加大了。

在宋朝中國，一個數(shù)年在外年過四十的中年男子，解決生理需求不外青樓和娶妾兩途。那些奔競仕途的大小官員，不是都巴望著發(fā)生一場場的艷遇并以此為榮嗎？他們邪狎的目光不是總盯著那些嫩妓并相互進行數(shù)目上的比賽嗎？幾乎可以確定，她最為擔心的事情已經(jīng)發(fā)生，有一個她不知道的女人已經(jīng)和丈夫生活在一起，不管他們是真有了感情還是逢場作戲。世風如此，這個離家三年的男子自也不能免俗。

她以前總是想象離別帶給自己的憂傷，并用最喜歡的小詞一次次地描繪它。但離別結結實實降臨時，她覺得，沒有一個女人受得住這份折磨。飲酒、填詞，或許可以部分地抵銷這份折磨，但事后只會讓愁上更愁。雨聲催著落紅，庭花終究要凋零，“歸來堂”生活的后期，已不復先前的融融泄泄。那個人已不在，她做什么都“只是無情緒”。

寂寞深閨，柔腸一寸愁千縷。惜春春去，幾點催花雨。

倚遍闌干，只是無情緒。人何處，連天衰草，望斷歸來路。

《點絳唇·寂寞深閨》

也許是妻子的堅請，也可能來自家族內(nèi)部的壓力，一直到宣和三年（1121）秋天，李清照才獲準前往萊州與丈夫團聚。她是一個人去的，丈夫并沒有來接她。這份冷淡她豈會不知。前往萊州途中經(jīng)過昌樂，夜宿驛館，她填了一首《蝶戀花》，從中一點也看不到與丈夫再次聚首的喜悅。

這闋詞，題作“晚止昌樂館寄姊妹”，在元人選本《翰墨大全》發(fā)現(xiàn)這個題目前，一向被認為是她為趙明誠赴萊州上任而作。王仲聞先生作出的系年應該是可信的：“此首殆為宣和三年辛丑八月間清照出青州至萊州途中宿昌樂寄姊妹所作。按地理圖，由青至萊，須經(jīng)昌樂?！本诳甲C的王仲聞還援引了李心傳《建炎以來系年要錄》中的一條記載，來證明昌樂處于青州和萊州的中間位置。

淚濕羅衣脂粉滿。四疊陽關，唱到千千遍。人道山長山又斷。蕭蕭微雨聞孤館。

惜別傷離方寸亂。忘了臨行，酒盞深和淺。好把音書憑過雁。東萊不似蓬萊遠。

一個即將結束分居、前去與丈夫團聚的妻子，為什么要在途中給姊妹們寫一首詞，還聲明是寄給她們的呢？她不應該滿懷欣悅地撲入新生活嗎？她的丈夫不應該是她的新詞更合適的一個讀者嗎？這里的“姊妹”，應該是她在青州的閨中女伴。她與丈夫分離的這四年里，她們一起結社吟詩，短途出游，她們是詩友，是游伴，也是酒友?，F(xiàn)在是秋天的夜里，下著雨，她是在青州與萊州中間的一個點上——昌樂，或許還喝了點酒，她忽然想起了她們來送她，分別時自己方寸大亂的窘狀，當時被離情別緒攪得心亂如麻，竟不知餞行時姐妹們的送別酒是如何喝下去的，那杯中酒是深是淺，也都不知道了。

我們不要被開頭的又是“淚”又是“羅衣”“脂粉”的俗詞給弄煩了，要知道，那只是一個宋朝女子的日常。接下來出現(xiàn)的場面，是大家一起含著眼淚唱歌。這時，她小心翼翼的筆墨變得豪宕了，四疊陽關，她們一起“唱到千千遍”。她們是多么舍不得她走啊。但她終歸要去萊州與那個男人相見。最后她告訴姊妹們，要記得給我寫信啊，東萊畢竟不像蓬萊那樣遙遠。

在異鄉(xiāng)的客棧，下著雨的晚上，她最想與之交談的，竟然不是她此行前往團聚的丈夫，而是陪伴她走過在青州的尋常日子的姐妹們，這終歸有些反常。此時她的心還在青州，卻又不得不朝前走。前面有什么？她要去投奔的那個男子還像以前那樣值得信賴嗎？還值得她以性命相托嗎？她不知道，她只有對不可知的來日的隱隱恐懼。

十、靜中

從青州出發(fā)時，她是算好了日子，打算和丈夫一起過這年的中秋節(jié)的。丈夫四年宦游，每年的中秋她都是一個人過的。蘇軾先生說得好，月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，既然這世上沒有什么十全十美的事，那就從這個精心挑選的良辰重新開始吧。八月十日，她抵達萊州，住進了趙明誠給她安排的官舍里。

官舍的寒傖大出她的意料。屋子里空蕩蕩的，唯一的一張書桌還是破的。總是關不嚴實的窗子，風一吹就發(fā)出怪異的吱嘎聲。平日里消遣的金石字畫，這里一件都沒有，除了一本《禮韻》，窗臺和書桌上也沒有一本熟悉的詩書或史集可供翻閱。這屋子冰冷的氣息，一看就知道趙明誠很少住在這里，很有可能，這是臨時為她找的一個住處。

剛到萊州的第一夜，她寫了一首詩。歌詞太輕了，于這凝重的夜色太不相宜。只有詩，才承載得起她這天晚上的所思所想。詩的前面，她還破天荒地加了一個序文：“宣和辛丑八月十日到萊，獨坐一室，平生所見，皆不在目前。幾上有《禮韻》，因信手開之，約以所開為韻作詩，偶得‘子’字，因以為韻，作感懷詩?！?/p>

寒窗敗幾無書史，公路可憐合至此。

青州從事孔方兄，終日紛紛喜生事。

作詩謝絕聊閉門，燕寢凝香有佳思。

靜中吾乃得至交，烏有先生子虛子。

詩起筆二句，“寒窗敗幾無書史，公路可憐合至此”，用一則袁術的典故寫環(huán)境的破敗，就如同殘兵敗將走到了絕境。當袁術窮途末路的時候，士卒絕糧，詢問廚下，軍中只剩麥屑三十斛，時值盛夏，袁術欲得蜜漿，軍中又無蜜，于是嘆息，“袁術至于此乎！”嘔血數(shù)斗而死。她初到萊州的第一夜，給她的感覺就像是戰(zhàn)敗的袁術走到了窮途末路。

是啊，婚姻就是一場戰(zhàn)爭，開始時他們勢均力敵，不相上下，后來年齡出賣了她。畢竟宣和三年（1121）這一年，她三十八歲了。

“青州從事”指美酒，《世說新語·術解》載：桓溫手下有一主簿，善于辨別酒的優(yōu)劣，桓溫飲酒前總是讓他先品嘗，該主簿稱佳釀為“青州從事”，劣酒為“平原督郵”。“孔方兄”指錢，古錢內(nèi)方外圓，故有此戲稱。此兩句把滿腹的怨懟發(fā)泄到了美酒和金錢上去。本以為來了可得夫妻團聚，沒想到丈夫還要出去應酬，留她一個人枯坐空室，全身心投入金石事業(yè)的丈夫什么時候竟變成了一個利欲熏心的鄙官俗吏？她都要懷疑了，那個終日里忙忙碌碌喜生事的男子，到底還是不是趙明誠？

于是她在詩的最后說，寫詩需要獨處，在住處焚香靜思，才會有好的構思?！办o中吾乃得至交，烏有先生子虛子”，在平靜中她結交到了兩個好朋友，他們是西漢司馬相如《子虛賦》中的人物，一個叫“烏有先生”，一個叫“子虛先生”。

孤獨帶來的不是思念，而是讓她愛上虛構。除了寫作還能讓她找到自己，她已經(jīng)一無所有。

且慢，她并非物質(zhì)女人，剛結婚時她就典當衣飾助他買書，青州十年，她不是早就習慣了“食去重肉，衣無重衫，首無明珠、翠羽之飾，室無涂金、刺繡之具”的簡樸生活了嗎？那又為何到了萊州，對破敗的官舍那么在意，生出滿腹怨念來呢？作為一個隨任的太太，她難道不應該安靜地待在屋子里等待丈夫應酬完畢來和她聚首嗎？

她得對丈夫多大的失望才會說出這樣的話來啊。她要他全部的愛，可是他已經(jīng)心有旁騖，在“偎紅倚翠”中讓身體和精神都背叛了她。是啊，歡場中那些長著“如描似削身材”的嬌媚女子，才會吸引他的目光，她們也是她最大的敵人。愛的付出與得到從來不是對等的。既然“子不我思”，那我就只有與“烏有先生子虛子”做伴了。

十一、星河

她愛上了傳說中的虛構人物，成了一個耽于夢想的女人。她聽著鐘聲入夢，踏著云霞，去天宮與他們相會。她叫得出他們的名字，一個是得道飛升位列仙班的千歲翁安期生，一個是叫萼綠華的仙女。他們一起來到太華之巔，這里的玉井蓮花開有十丈高，她一來，仙人們就殷勤招待，送上來的果品，有像一艘船那么大的蓮藕，有瓜那么大的棗子，還有剛剛煎好的新茶，座上的客人，也都一個個超塵脫俗，談鋒犀利。

夢中的這一切，又好像是青州“歸來堂”習見的場景。朋友們在客廳中自由地交談著，不時爆發(fā)出爽朗的大笑，而所有談論的藝術和詩歌的話題，都是無用的，跟追求事功沒有任何關系的。“人生能如此，何必歸故家”，當時還以為這樣的快樂可以一直延續(xù)下去呢，卻沒想到，夢醒后人就老了。這里到處只有太守衙門里滿耳的喧嘩。這塵俗的嘈雜，使她緊緊地捂起了耳朵。

曉夢隨疏鐘，飄然躡云霞。

因緣安期生，邂逅萼綠華。

秋風正無賴，吹盡玉井花。

共看藕如船，同食棗如瓜。

翩翩座上客，意妙語亦佳。

嘲辭斗詭辨，活火分新茶。

雖非助帝功，其樂莫可涯。

人生能如此，何必歸故家。

起來斂衣坐，掩耳厭喧嘩。

心知不可見，念念猶咨嗟。

《曉夢》

還有一闕《憶秦娥》和一首《春殘》詩，都是寫荒涼環(huán)境下孤獨落寞之心緒，與她初到萊州心境相仿佛：

臨高閣，亂山平野煙光薄。煙光薄，棲鴉歸后，暮天聞角。

斷香殘酒情懷惡，西風催襯梧桐落。梧桐落，又還秋色，又還寂寞。

山是“亂”的，酒是“殘”的，聽著黃昏里的角聲，心情整個兒是“惡”的。

春殘何事苦思鄉(xiāng)，病里梳頭恨發(fā)長。

梁燕語多終日在，薔薇風細一簾香。

她病了。檐下的燕終日呢喃，都會讓她眼熱。歐陽修說“梁燕語多驚曉睡”，她寧愿梁下的那一對燕終日不要飛走。遠遠地，吹來薔薇開花的香氣，相伴賞花的人卻可能正陪著別人。還能去怪誰呢，也只有一句托詞了，“病里梳頭恨發(fā)長”。

她在青州作《詞論》時，對小歌詞的寫作已有了清晰的文體意識，只是那些年襄助丈夫收羅金石碑銘占去了不少時間，又耽于夫妻之樂，她其實很少專注于寫作本身。宣和三年（1121）秋到萊州后，陌生的環(huán)境，丈夫移情別戀的信號，促使她返觀自身，重新認識寫作對她生命的意義。

沒有什么比幻游仙界更能讓她走出苦悶的了。許是萊州灣自古以來就流傳著一些仙人的傳說，也可能是她讀到的西晉作家張華《博物志》里一個故事的觸動，她做了一個神奇的夢。這個故事說，天河與海相通，每年八月，天宮里就有仙槎來到人間，坐上這八月浮槎，就可以到天上去。夢里，她真的來到了天上銀河，還見到了天帝。那一個晚上，她覺得自己比曾經(jīng)在一場大雪后望見海上“三山”的蘇軾還要幸運，比曾經(jīng)夢游天庭的屈原還要得到上天的垂青，因為屈原并沒有機會與天帝交談，而她還得到了天帝的殷勤相問。

星河彌漫的云霧中，一個聲音問她，“歸何處？”這其實也是她進入中年以來彷徨于世界的自問。她的回答，不是祈求讓丈夫回到她身旁，不是讓日子穿越回去青州的故家“歸來堂”，她的回答展露了文學上的信心，“學詩謾有驚人句”，她還希望上天能讓自己像九萬里長空的大鵬鳥展翅高飛，希望星河里的風不要停息，要一直吹著她乘坐的小舟，往“三山”那仙人居住的地方去。這個夢中的國度，只有寫作能帶她抵達。

天接云濤連曉霧，星河欲轉千帆舞。仿佛夢魂歸帝所。聞天語，殷勤問我歸何處。

我報路長嗟日暮，學詩謾有驚人句。九萬里風鵬正舉。風休住，蓬舟吹取三山去！

《漁家傲·天接云濤連曉霧》

大鵬鳥，這傳說中的神鳥，作為想象力的極致，它從先秦時代就出現(xiàn)在文學文本中。在李清照的這闋記夢詞里，我們看到了莊子，看到了屈原，看到了李白，也看到了李清照自己。她希望，自己的名字也綴入到這些文化英雄點亮的星河里去，而寫作，是她進入那個世界的唯一舟楫。

十二、細君

她對丈夫生出怨懟之心，是因為他曾經(jīng)把她捧得很高，又讓她摔得很重。當初說什么“真堪偕隱”，臨頭來他自己卻拋下了偕老于金石世界的許諾，成為名利場上的一個奔競之徒，這也太諷刺了。她無法忍受他帶著別的女人的脂粉香回到她身邊，無法忍受一起生活的是一個不再愛自己的男人。但即便如此，她還是自怨多，指責少，她對丈夫的批評，一直都是輕微的。

“一股極為細弱的怨恨情緒的潛流，雖然有時冒到表面來，但始終同愛和尊崇交織在一起?！彼沟俜摇W文這樣分析。

畢竟，他們的婚姻基礎是牢固的，共有的志趣、一起經(jīng)歷的家難、二十年的相濡以沫，所以當趙明誠流露出回歸家庭的愿望，她便又重新接納了他，往日里耳鬢廝磨的溫馨似乎又回到了他們中間。搬開隔閡、彌補感情裂縫的，仍然是他們共同熱愛的金石事業(yè)。

萊州任職期間，趙明誠于公務之余，依然醉心于金石碑版的收集和整理，繼續(xù)充實著他的《金石錄》。宣和五年（1123）中秋節(jié)，趙明誠為東平人劉繹如贈送的《唐富平尉顏喬卿碣》寫了一段跋語：“右唐顏喬卿碣，在長安，世頗罕傳，或云其石今亡矣。有朝士劉繹如者，汶陽人，家藏漢、唐石刻四百卷，以余集錄闕此碣也，輒以見贈。宣和癸卯中秋在東萊，重易裝標，因為識之?！卑堰@些碑碣裝卷簽標，應該是李清照幫助他一起做的，李清照在《〈金石錄〉后序》以充滿深情的筆觸提到過這些事：“因憶侯在東萊靜治堂，裝卷初就，蕓簽縹帶，束十卷作一帙，每日晚更散，輒?？倍?，跋題一卷，此二千卷，有題跋者五百二卷耳?！?/p>

把這些剛剛裝訂成冊的書，插以防蟲蛀的蕓簽，束以縹帶，每十卷作一帙，這是一項多么細致的活計。在萊州的“靜治堂”，他們又像在青州的“歸來堂”一樣工作到深夜了，每晚屬吏散了，公務都忙完了，方著手工作，每日的任務是?？眱删?，題跋一卷，從不懈怠。

在萊州期間，趙明誠還在繼續(xù)搜輯古碑。他帶領僚屬去過州城南面二十余里的天柱山，爬上山頂觀瞻北魏鄭道昭記述其父鄭羲事跡的摩崖刻石《后魏鄭羲碑》。鄭道昭的這一碑刻書法，兼具隸、楷二意，結字寬博，筆力雄勁，鐫于山巔雄峰，可謂物景雙絕，令他“徘徊碑下久之”，可見愛重之意。后得知這只是上碑，下碑在二十里外的文峰山，又特地遣人去膠水縣訪求，摹得下碑的碑文。宣和五年（1123），聽聞青州臨淄縣古齊國宮城遺址出土古器物數(shù)十種，其中有齊鐘十枚，趙明誠又親往摹拓了鐘上銘文。那一次，他還得到了與齊鐘一同出土的一段戟銘。

宣和四年（1122）正月初六，是太夫人郭氏八十大壽，夫妻倆還相偕前去祝壽，和一大家子其樂融融。作為兒媳的李清照獻上的一份特別賀禮，是一闋充滿喜氣的詞《長壽樂》，贊頌太夫人的滿室富貴。詞中說，老太太啊，冬日里的暖陽照著，臺階前的蓂莢都長出六片葉子了，今天是初六了，真是個好日子呀，多賴您主持家中一切，現(xiàn)如今，趙家的兒郎們都出息了，一兒兩婿進入了朝廷中樞，身佩金印綠綬位列三公，兩個兒子持虎符、乘熊軾車，也成為了地方郡守，他們的未來同樣不可限量?？?，兄弟們正穿著彩衣紛紛上前向您拜壽呢，向您敬獻美食和美酒，恭賀您壽比松椿，千年不老。

宣和七年（1125），趙明誠萊州任上秩滿已過一年，按照宋代官員三年一轉的勘磨慣例，朝廷要他“移守近邦”、轉任淄州太守。李清照隨夫赴任。

淄州，也稱淄川郡，治所在淄川，此處地近古齊國國都臨淄，下轄四縣，民物康阜，在當時可稱上等州郡。李清照對丈夫的這一職務變動并沒有太過意外，三年一遷，乃本朝慣例，再說她對淄州還是心存好感的，父親李格非早年任教授的鄆州就離此處不遠，父親在世之日，不止一次說過此地文物蕃盛，尤在青、萊之上。父親的《過臨淄》詩，幾乎讓她迫不及待要趕去一瞻古齊國風貌了：“南鼓吹笙七百年，臨淄城闕尚儼然。如今只有耕耘者，曾得當時九府錢?！币殉筛锏呐f宮城遺址，說不定還有“九府錢”尚未撿盡，等待他們?nèi)炻┠亍?/p>

趙明誠對這個平調(diào)的結果卻深感失望，萊州三年余，他整治吏治，教化生民，官聲一向不錯，這次三年屆滿，他是抱著“朝暮重入承明后”的幻想，想要成為天子近臣的，為此他還事先找了在吏部任職的妹婿傅察在朝中幫他運作。但這一次，傅察的推薦石沉大海，朝廷雖以美好的言辭肯定了他的能力和治績，卻沒有讓他稱心如愿去做京官。

宣和七年（1125）中秋后，趙明誠即將赴淄州上任，一眾親友為他餞行，在座有趙明誠的兩位妹婿傅察、李擢，姨表兄謝克家，福建名士張濤（字仲時）和江西詩人夏倪（字均父）等人。席間，傅察注意到了明誠垂著頭一臉沮喪的樣子，他歉意地表示自己人微言輕，在明誠升職的事情上沒有起到該發(fā)揮的作用，“我今作吏愧無補”，又安慰他暫且在淄州屈曲調(diào)護，相信終有鯉魚化龍騰空飛去的一天。

但趙明誠的挫敗感還是久久不能平息，他不復有萊州時做事的興興頭頭，變得牢騷滿腹。他一直記著妻子初到萊州時嘲笑他的一句詩，“青州從事孔方兄，終日紛紛喜生事”，還特意抄一份寄給曾經(jīng)出守青州太守的黃裳，估計是想在老詩人那里得著一份安慰。黃裳作詩答曰：“余事誰能競世紛？閑臨風月戲為文。清時不作閑時樂，只恐櫻桃口笑君?！惫γ毁F都是偶然的，不要以為沒獲重用就是世道不公，做閑官也有閑的好處，開門覽江山，游戲做文章，要不然，你家那位太太說不定還會怎么嘲笑你呢！

也許是妹夫和老詩人的勸慰起了作用，趙明誠再也沒有表現(xiàn)出求官不得的憤懣。有了萊州三年主政地方的經(jīng)驗，他在淄州的工作變得輕車熟路，公務之余，他把更多的精力放到繼續(xù)搜集考訂古器物上來。太守衙門有個同官叫李蕘的，雷澤人，熟悉當?shù)仫L情，在?？便懳臅r幫他指出了許多地理上的差錯。大書法家李邕書丹的唐淄州開元寺碑，是他在知州衙門的一處破屋里發(fā)現(xiàn)的，拓下碑文后，他還特意吩咐人制作欄楯，保護了起來。他還從淄川民間得來了“平陸戈”銘和“孟姜盥匜”銘，把它們收入了書中的《古器物銘》。為了得到更大的收獲，太守大人還會經(jīng)常騎著馬一個人出去，去他轄區(qū)內(nèi)的村莊和集鎮(zhèn)轉悠。

在淄州的這兩年，李清照幾乎沒什么怨言嘖語。可能是趙明誠真的收攏心性了，也可能是因為他們住在淄州的時間太短了，不久后的戰(zhàn)爭使他們不得不分開。從李清照日后的追憶文字來看，這尚稱太平的兩年里，她的心境總體還是放松而愉悅的。據(jù)此我們可以判斷，從萊州生活的晚期開始，他們夫妻的感情修復得相當不錯。即便日常生活里可能繼續(xù)會有一些拌嘴和沖突，那也是做一份人家所不可免的。

淄州時期他們感情融洽的一個證據(jù)，是趙明誠在一個偶然的機緣里得到白居易手書《楞嚴經(jīng)》后，他按捺不住興奮，策馬狂奔回家與妻子分享這一喜悅。近代詩人、金石學家繆荃孫在《云自在盫筆記》里載錄了趙明誠的這條跋文。

這篇跋文說，淄州轄下有個村子叫邢氏村，村中長者有一個叫邢有嘉的，也愛好文物，趙明誠對他印象頗佳，說他“好禮”，和自己一樣都是“素心”之人，與之時有往來。某日，他坐在邢家開滿繁花的庭院閑談，邢有嘉拿出家藏的唐代白居易手書《楞嚴經(jīng)》邀他觀賞，趙明誠見之大喜，當即請求借閱三天。得到邢老者的允許后，他急忙策馬歸家。

“因上馬疾馳歸，與細君共賞。時已二鼓下矣，酒渴甚，烹小龍團，相對展玩，狂喜不支，兩見燭拔，猶不能寐，便下筆為之記?！?/p>

繆荃孫說，唐白居易書《楞嚴經(jīng)》一本，共一百幅，三百九十七行，唐箋楷書，世所少見，趙明誠題跋的，系第九卷后半卷。卷上另有自序云：“靖康丙午，侯守淄川?！睆目娷鯇O的描述來看，此殘卷前后有紹興璽，末幅止角上半印，存“御府”二字，后有“寶慶改元花朝后三日重裝于寶易樓，遜志題”，當是明萬歷年間收藏家李維禎曾經(jīng)寓目、幾百年后進入皇家內(nèi)庫成為乾隆秘藏的那一卷?？娷鯇O說，“此冊想見趙德甫夫婦相賞之樂”。

對于這卷白居易手書《楞嚴經(jīng)》，有信其為真的，也有斥其為偽的。懷疑論者如王仲聞說，白居易手書世上無存，繆氏到底是親見了這幅樂天真跡，還是從別的書里轉引，他并沒有說清楚。但另一位宋史研究專家黃盛璋相信它是真的：“白樂天書《楞嚴經(jīng)》真跡原雖為淄川邢氏所有，后蓋贈明誠，故明誠得馳歸與清照共賞，‘狂喜不支’。此真跡后竟入御府，后蓋又散出，據(jù)繆氏所記，定為真物，良非贗品?？娛先ソ癫贿h，應可蹤跡。盼研究書畫者注意及之。”

不管王、黃兩公圍繞它的真?zhèn)稳绾螤幷?，趙明誠那段生動的跋語，那策馬歸家時“狂喜不支”的心情，卻是怎么也作不來假的。趙明誠在邢姓老者那里得著了白居易的手跡， “上馬疾馳歸”，要拿與“細君”一共觀賞。古稱諸侯之妻為“細君”，趙明誠信筆稱之，也可見心里的一份敬重。得著一件寶物，她依然是他愿意第一個分享喜悅的人，其情其景，似乎又回到了“夫婦擅朋友之勝”的新婚時期。

接下來的場景是我們熟悉的。就像在“歸來堂”時期一樣，夫妻相對展玩，到了夜深，“酒甚渴”，不知是誰提議，又一起飲酒烹茶，至蠟燭燃盡兩根，還舍不得睡去，最后，“便下筆為之記”。這樣一件寶物，這樣一個難忘的夜晚，無論如何是值得紀念的。

這樣的一個丈夫，也是她熟悉的，讓她無論在哪里都有安全感。她終于不用擔心丈夫把錢花在那些歌伎和來歷不明的女人身上了，他的所有支出都是有賬可藉的，全都用在了收集金石字畫和購買寫作所需的圖籍資料上：“連守兩郡，竭其俸入，以事鉛槧。”

但這樣的好日子快要到頭了，一場從北方席卷而來的戰(zhàn)爭即將改變一切。