楊海亮

二十多年前，我還是一個(gè)中文系學(xué)生，便開始投稿。鋼筆下，方格紙上，字字句句，工工整整。我買了信封，寫上地址，貼上郵票，再把它投進(jìn)郵筒……但是，那些所謂的“作品”往往一去不復(fù)返。

我的記性不好，什么時(shí)候有了“處女作”已經(jīng)想不起來(lái)。依稀記得，我走出校園前，零零散散地發(fā)了幾篇作品。后來(lái)，我四處漂泊，居無(wú)定所，雖然日子一度過(guò)得很艱難，但是我仍在堅(jiān)持寫作，量和質(zhì)也在提高。

不知從何時(shí)起，我有了一個(gè)習(xí)慣：每次收到樣刊，我不是用手撕開信封，而是找來(lái)剪刀或者刀片，小心翼翼地裁開信封口。閑了，我便將信封除開口處的三邊用透明膠帶一一粘好。如此，一個(gè)個(gè)信封就被完好地保存下來(lái)了。

那時(shí)，大概是編輯負(fù)責(zé)郵寄樣刊，所以我有幸見到了許多素未謀面的編輯的手書。有的是楷體，有的是行書，有的字大如斗，有的字小如米，有的稱我為“老師”，有的稱我為“先生”……都說(shuō)見字如晤，這一個(gè)個(gè)或大或小的、或長(zhǎng)或短的信封，也就成了我與編輯交往的“見證人”，成了我特別的“收藏品”。

我與編輯之間的故事有許多。例如，早年認(rèn)識(shí)的鳴殊編輯，審稿十分嚴(yán)謹(jǐn)，大到謀篇布局，小到標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，都不輕易放過(guò)。有時(shí)為了修改文章，他還給我打電話，逐段分析。其實(shí)，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我對(duì)自己的稿子都不是很上心，抱著“能發(fā)就發(fā)，不能發(fā)就另投”的想法?？墒峭ㄟ^(guò)與鳴殊編輯的往來(lái)，我深刻領(lǐng)悟到了什么是“不茍且”。我偶爾會(huì)流露喪氣的念頭，鳴殊編輯覺察后及時(shí)勸慰我：“你還是不錯(cuò)的，否則我不會(huì)向你約稿了，只不過(guò)我要求太嚴(yán)罷了。但嚴(yán)有嚴(yán)的好處，你不是正在逐步提高嗎？”鳴殊編輯的字，一筆一畫，舒展流暢，有的筆畫偏長(zhǎng)偏細(xì)，個(gè)性十足。我見過(guò)幾回，一眼便知那是他寄來(lái)的樣刊。

我堅(jiān)持寫作，肯定是有熱愛的，否則時(shí)過(guò)境遷，早無(wú)沖勁和后勁了。不過(guò)，稿費(fèi)也是我堅(jiān)持的力量。我是從困境里一步步走過(guò)來(lái)的，“長(zhǎng)安”米貴，居大不易，自己別無(wú)所長(zhǎng)，能靠一字一句地寫換來(lái)“財(cái)富”，多少是讓我引以為榮的。大概因?yàn)檫@個(gè)緣故，我對(duì)像鳴殊編輯一樣指導(dǎo)我寫作、幫助我發(fā)表的編輯總是充滿感激?！熬庉嬍菫槿俗骷抟碌摹保@話我深以為然。而除了寫好點(diǎn)、多寫點(diǎn)之外，把那些編輯寄給我的樣刊連同信封好好珍藏，也算是我對(duì)他們的一點(diǎn)心意。

多年過(guò)去，我買了新房，特地置了一間書房。書柜上除了書之外，還有一道別樣的風(fēng)景——整整齊齊碼著的一疊又一疊的樣刊，而幾乎所有的信封都被透明膠帶圍了三邊。

如今，紙刊式微，我的作品也大多見諸網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，收到樣刊的機(jī)會(huì)越來(lái)越少。有時(shí)好不容易收到一本樣刊，卻是信封中間貼個(gè)“補(bǔ)丁”，電腦打印替代了人工書寫。一聲嘆氣后，我還是改不了舊習(xí)慣，又去翻箱倒柜找剪刀和透明膠帶。

前陣子，我讀到馬德老師的散文《細(xì)數(shù)過(guò)往的美好》。他在文中寫道：“即便回憶過(guò)去，多數(shù)數(shù)過(guò)往發(fā)生的美好，于人生來(lái)說(shuō)，這也算是一種最美好的活法。”無(wú)疑，這“特殊”的習(xí)慣于我是一種過(guò)往的美好，這樣的執(zhí)著連我自己都有幾分感動(dòng)！