貝小戎

加繆29歲時寫出了小說《局外人》，44歲時便榮獲諾貝爾文學(xué)獎，但托尼·朱特在《責(zé)任的重負(fù)》一書中說：“到1960年1月4日因車禍去世，加繆的聲譽(yù)已呈直線下跌之勢，哪怕三年前他剛拿了諾貝爾文學(xué)獎?！?/p>

“說起在批評界的聲譽(yù)下降，加繆本人也難辭其咎。他為了趕時代潮流，投入到一種他極不適且也資質(zhì)平平的哲學(xué)思考中去——就算囊括了那么多擲地有聲的格言警句，《西西弗的神話》仍然難稱成功。加繆去世后的多年里，他的聲望繼續(xù)走低。在巴特、羅伯—格里耶、列維·斯特勞斯以及福柯的世界里，加繆被甩在了后頭。”

加繆的小說則一直被學(xué)校列為必讀的經(jīng)典。2006年諾貝爾文學(xué)獎得主帕慕克說，他17歲時開始讀加繆的書，此后不斷重讀?！皯?zhàn)后法國的樂觀主義使得加繆把《局外人》中一個法國人謀殺一個阿拉伯人的行為當(dāng)作一個哲學(xué)問題，而非殖民地問題。當(dāng)一位擁有哲學(xué)學(xué)位的杰出小說家說到一位憤怒的傳教士、一位攫取名聲的藝術(shù)家、一個騎上自行車的瘸子，或一個跟情人一起去海灘玩耍的男子時，他能夠上升到令人目眩神迷、富有啟發(fā)性的哲學(xué)高度?！?/p>

“在小說中，加繆像一位煉金術(shù)士一樣還原了生活中平凡的細(xì)節(jié)，把粗糙的材料變成了精致的哲學(xué)敘述。在這背后，是加繆所屬的法國漫長的哲理小說傳統(tǒng)。加繆的非凡之處在于，他輕松地將這一傳統(tǒng)——尖刻的風(fēng)趣和一點(diǎn)書生氣、專制的腔調(diào)——跟海明威式的短句和現(xiàn)實(shí)主義的敘述結(jié)合起來?！?/p>

加州大學(xué)法語教授戴維·卡羅爾曾出版《阿爾及利亞人加繆》一書。他說，加繆的文學(xué)作品今天仍有現(xiàn)實(shí)意義：《局外人》中提出應(yīng)該承認(rèn)和尊重那些被認(rèn)為是陌生人或他者的人，《鼠疫》描述了人類面對死亡威脅時的自發(fā)性抵抗和應(yīng)該對政治行為施加的限制。

2006年夏天，白宮發(fā)言人說，美國總統(tǒng)布什在假期里讀了加繆的小說《局外人》。人們對布什為什么選擇讀這部小說提出了各種猜測，卡羅爾說，不管布什因何而讀這部小說，媒體大都誤解了這部小說的主題，幾乎只看到了它最聳人聽聞的一面：謀殺一位阿拉伯人。

而卡羅爾在專著中關(guān)注《局外人》的章節(jié)是，默爾索被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，失去作為一個自由法國人在殖民地社會的特權(quán)后，思想發(fā)生了激烈的轉(zhuǎn)變。

“他最終被判死刑不是因?yàn)樗噶酥\殺罪，而是因?yàn)樗徽J(rèn)為沒有靈魂，因而跟審判他的法國人比起來是異類或?qū)儆诘偷确N族，但審判他的人同時又為他代言，將他排除在他自己的受審過程之外。這部小說不是為殖民暴力做辯護(hù)，而是描繪了殖民地正義的不公正。被判死刑的默爾索是法國殖民社會的他者，跟被他殺死的阿拉伯人處于同等地位。他們的命運(yùn)都是悲劇性的?！?/p>

初看上去，默爾索是一個冷漠、對人生抱著無所謂的態(tài)度的人：把母親送到養(yǎng)老院生活，在母親的葬禮上沒有哭；他“大概不愛”瑪麗，但如果瑪麗希望與他結(jié)婚他就結(jié)。

加繆在1955年《局外人》美國版的序言中說，默爾索遠(yuǎn)非麻木不仁，有一種深層的激情讓他充滿活力。默爾索選擇做局外人是因?yàn)樗熬芙^撒謊，拒絕為自己的情感戴上種種面具，于是社會立刻覺得受到了威脅。他不是一個邊緣人，只是一個一無所有、赤裸裸的人，鐘情于不會留下陰影的太陽”。

這樣一個拒絕撒謊的人，在死亡來臨之前，對生命荒誕本質(zhì)的體驗(yàn)讓他覺得自己過去曾經(jīng)是幸福的，現(xiàn)在仍然是幸福的，他一點(diǎn)也不后悔，因?yàn)樗莆罩约旱拿\(yùn)，他對他的生命和那即將到來的死亡都有把握?！笆撬鲃佑瓉砹诉@一切。在懷有希望的精神遭到毀滅性懲罰時，他仍能夠平靜地，甚至是滿懷幸福地接受自己的命運(yùn)?！?/p>

《局外人》中經(jīng)歷到人生之荒謬的默爾索在社會中屬于少數(shù)，但《西西弗的神話》中說：“在每一個街角，荒謬感都可能從正面震撼任何一個人?！?/p>

在這種受到震撼的時刻，一個人的日常生活習(xí)慣被打破，突然覺得人生沒有意義，被剝奪了幻覺和光明，人就會覺得自己是陌路人。“他就成為無所依托的流放者，因?yàn)樗粍儕Z了關(guān)于失去故土的記憶，而且喪失了對未來世界的希望。這種人與他的生活之間的分離、演員與舞臺之間的分離，真正構(gòu)成荒謬感。”

荒謬感源自人的能力和生命的有限性，源自懷有希望的精神和使之失望的世界之間的分裂，肉體的需要對使之趨于死亡的時間的反抗，世界本身具有的、使人的理解成為不可能的那種厚度和陌生性。

加繆提出的“荒謬”這一概念的內(nèi)涵比漢語翻譯這個詞的本義要廣。在漢語翻譯的這個詞義中，部分行為被認(rèn)為是荒謬的，比如一個赤手空拳的人向荷槍實(shí)彈的隊(duì)伍進(jìn)攻，因?yàn)槎吡α繉Ρ葢沂狻?/p>

加繆所說的荒謬則是每個人的存在都面臨的情形，而且在他看來，“荒謬”不是一個貶義詞，體驗(yàn)到人生的荒謬具有積極意義，更積極的則是做一個荒謬英雄，不因?yàn)楦械饺松幕闹嚩^望，在荒謬中獲得幸福。連要反復(fù)把巨石推上山頂?shù)奈魑鞲ヒ彩切腋５模核拿\(yùn)是他自己創(chuàng)造的，他比他搬動的巨石還要堅(jiān)硬，“爬上山頂所要進(jìn)行的斗爭本身就足以讓一個人心里感到充實(shí)”。

人類對理性、和諧、永恒的渴望與向往，和自然社會生存有限性之間的斷裂，人類的奮斗作為，與徒勞無功這一后果之間的斷裂，就是加繆想要描述出的荒誕。

加繆提出的反抗道路是學(xué)會珍惜時光、品味生活，最大限度地實(shí)現(xiàn)人生的美好自在。加繆補(bǔ)充說，對那些如此活的人而言，生活的關(guān)鍵差別是時間長短。

“感受到他的生活、他的反抗、他的自由，而且是盡可能地感受，這就是生活。唯一的障礙，是由過早的死亡確定的。任何深邃的思想、任何情緒、任何激情、任何犧牲，在荒謬的人看來，都不能使一個40年的意識生活與一個貫穿60年意識生活的清晰性等同起來。”

美國新澤西州學(xué)院哲學(xué)教授理查德·坎伯說：“這一發(fā)人深省的聲明頗有些辛酸的味道，因?yàn)榛冀Y(jié)核病的加繆時常擔(dān)心自己會過早地死去。但上述見解過于草率而難以令人信服，雖然熱愛生活的人都想長壽，但很少有人會同意加繆那種重數(shù)量而輕質(zhì)量的看法。比如說，40年在朋友與家人的陪伴下做自己想做的事，與在牢房里孤獨(dú)的60年相比，很少有人會選擇后者。”

加繆論述中最薄弱的環(huán)節(jié)，是他提出的“不思未來的創(chuàng)造”。在《局外人》的結(jié)尾，默爾索沉思道：“所有一切彼此之間不再有高下優(yōu)劣的差別了，未來的生活并不比我以往的生活更真切實(shí)在?！边@一見解存在兩個問題，首先，我們永遠(yuǎn)不會完全漠視未來，如海德格爾與薩特所言，人類的存在具有不可避免的時間向度。

如果西西弗是幸福的，普通人的生活更是勝過西西弗那樣的永恒輪回。加繆說：“今天的工人終生勞動，終日完成的是同樣的工作，這樣的命運(yùn)跟西西弗的命運(yùn)一樣荒謬。”

坎伯說，這種比較是不正確的，一位工人的生活也因許多平凡的未來而有意義。盡管工作重復(fù)單調(diào)，他通常也會盼望著完成手頭的工作：填滿一個凹坑，或裝滿一輛貨車。他在心里打算著：支取薪水，吃晚餐，到酒館喝杯啤酒或周末去郊游?；蛟S他還夢想有一天能買一幢自己的房子，送兒子上大學(xué)。一位工人的生活雖不一定有多么遠(yuǎn)大的目標(biāo)或多深刻的意義，但是變化、多樣以及與他人的友情等等，都會充實(shí)他的生活。盡管人的生活簡單而貧窮，但與西西弗的生活相比，仍要豐富得多。

加繆提出的自覺接受命運(yùn)確實(shí)比宿命論強(qiáng)不了多少。貝爾納·亨利·列維說：“人們也許仍然認(rèn)為加繆是對的：幸福、快樂，與事物友好相處，和諧、享樂，對世界充滿好感，喜歡現(xiàn)實(shí)，以眼前的利益為道德標(biāo)準(zhǔn)。薩特則把世界說成漆黑一團(tuán)，支離破碎，目光緊盯著人與人關(guān)系中隨時可能出現(xiàn)的憎恨和下流行徑。”

“但從另一種意義說，我們很難不認(rèn)為薩特是對的。如果一種道德觀重視的是幸福，而不是正義，那么這還是道德嗎？如果一種政治只滿足于崇拜世界，瞻仰世界，唯唯諾諾地接受世界，祝福世界，這還算得上是一種政治嗎？”

（摘自《三聯(lián)生活周刊》）