胡建君
當(dāng)代 帶音箱的四平面素工琴桌 陸林制
古琴,中國最古老的彈撥樂器。其確切誕生年代已無據(jù)可考,《詩經(jīng)》中“窈窕淑女,琴瑟友之”“我有嘉賓,鼓瑟鼓琴”,可見琴很早就是古人生活中的常見之物。蘇東坡云:“對一張琴,一壺酒,一溪云”,琴與文人同呼吸、共命運(yùn),人們亦將它的創(chuàng)制推向久遠(yuǎn)的神農(nóng)、伏羲、堯舜,以附尚古之風(fēng)。傳說舜彈五弦之琴,歌南國之詩,而天下治。在古人心目中,琴能調(diào)和天地陰陽、通天近神,更接近禮器而非單純的樂器。
從東晉顧愷之的《斫琴圖》可知,古琴琴體主要由一整塊木材開剜腹腔后制成面板,與底板膠合而成,內(nèi)部形成一個(gè)狹長的共鳴箱。琴本身弦位較長,音量不大,加之琴的面底板渾厚且共鳴箱體積較小,周身又髹以厚厚的大漆,其特殊的構(gòu)造方式使共鳴體振動(dòng)不強(qiáng)烈且傳播減緩,因此琴在發(fā)音上具有清微淡遠(yuǎn)、圓潤古厚之特點(diǎn),恰與文人士夫所追求的中正平和、溫良敦厚、虛靜簡淡等含蓄的審美情趣相合。作為雅樂的代表,琴能“抑乎淫蕩,去乎奢侈”,“士無故不撤琴瑟”。鼓琴之所,也要與天地貫通,或于綠野風(fēng)煙、平林草木之間,置琴于地或腿上。宋代的《洞天清錄》提及“披衣趺坐,橫琴膝上”,如南宋佚名的《臨流撫琴圖》、元代王振鵬的《伯牙鼓琴圖》等所呈現(xiàn)的場景。隨著高足家具普及,凈室高堂之內(nèi),專門為置放古琴而設(shè)計(jì)的琴桌應(yīng)運(yùn)而生。
就形制而言,琴桌一直未有定式,只是形成了相對的規(guī)制,如《洞天清錄》云:“琴桌須作維摩樣,庶案腳不礙人膝。連面高二尺八寸,可入膝于案下,而身向前。”傳為北宋趙佶的《聽琴圖》中的琴桌為四平面式,方形直腿,側(cè)面足間以雙棖相連。這也是古代美術(shù)史上比較罕見的關(guān)于帶音箱琴桌的清晰畫像記錄,代表了當(dāng)時(shí)最高的皇家水平。而宋代《深堂琴趣圖》、《會(huì)昌九老圖》等作品中的琴桌,更近于一般的條案,也是四平面式,方形直腿,外施大漆工藝,即趙希鵠所言的“用堅(jiān)木厚為面,再三加灰漆,亦令厚。四角令壯,更平不假拈極?!泵鞔那僮篮艽蟪潭壬弦运沃茷楣玺C魅f歷年間《仇英列女傳》“百里奚妻”版畫插圖中的琴桌亦為四平面式,桌面長方平直,四腿為方材,直落到地,有內(nèi)翻勾云蹄足。仇英《山水人物圖》和杜堇《聽琴圖》中,也有類似的琴桌,皆四面平直,方腿,桌面嵌以石板或木材,腿足處皆有細(xì)部處理。上海博物館所藏明黃花梨楠木面夾層音箱兩卷角牙琴桌,以及大英博物館所藏的明紅柒四平面夾層音箱琴桌,皆個(gè)中典范。清代以降,帶音箱的琴桌陸續(xù)出現(xiàn)在文人視野中。這種特制的琴桌在彈奏時(shí)所產(chǎn)生的共鳴,可以使音區(qū)放大,回音效果更佳,又不減損古琴原有的韻味。古代常有鼓琴時(shí)在亭子周圍放置瓷缸,達(dá)到一種吸音作用,亦相當(dāng)于大型音箱的共鳴效果,與帶音箱琴桌的原理若合符契,可覺知天地,更觀照內(nèi)心。
尚古的半閑屋主人陸林有過人眼力與大匠精神,心心于一藝。身為能工巧匠的他,從《聽琴圖》中那張帶有音箱的琴桌得到靈感,希望打造一張既合天意、又循古意且稱人意的琴桌。
在長達(dá)四十年的明式家具研究生涯中,他陸續(xù)過眼數(shù)件帶有音箱的古董琴桌,如大英博物館藏的明代紅漆四平面夾層琴桌等,甚至拆解、修復(fù)過幾件珍貴的古董級(jí)夾層音箱琴桌,從而發(fā)現(xiàn)內(nèi)中共鳴箱體的玄機(jī)。想及對古琴幾近癡迷的蘇東坡,當(dāng)年為了研究雷琴“岳山不高,但無銑音”的奧妙,甚至不惜將自家珍藏的唐代雷琴拆開,發(fā)現(xiàn)琴聲“出于兩池間,其背微隆,若薤葉然”,又因聲音出口狹窄,留在琴內(nèi)徘徊而有余韻,便是雷琴奧妙之所在。陸林之舉,亦有殊途同歸的發(fā)現(xiàn)之妙。他從長年的經(jīng)驗(yàn)、實(shí)踐與古籍之中得到啟發(fā),興味盎然地有志于制作一張最好的琴桌,以示對傳統(tǒng)文化與手工藝的致敬。陸林曾親自斫琴,對古琴的構(gòu)造了然于心。古琴形象天地,氣包陰陽,玄妙而通靈。在形制上,乃人身鳳形,含頭、頸、肩、腰、尾、足。琴身有上山下澤,又有龍有鳳,以合天地萬象。與此相對應(yīng),在制作琴桌時(shí),也時(shí)時(shí)處處體現(xiàn)著觀照天地的人文精神,在形制、尺寸上極為講究。在用材上,對面芯、大邊、腳料、背面板都有很嚴(yán)格的要求。制作一張帶有音箱的琴桌,和斫制一把古琴的要求是不相上下的。最后完成的琴桌乃四平面素工形式,典雅勁拔、簡潔明快,細(xì)節(jié)處又有幽微之妙,把明式家具的寧靜簡約格調(diào)發(fā)揮到極致。桌面面板選用一二百年的老楠木,因?yàn)槔祥灸拘苑€(wěn)定,有著溫和澤潤的質(zhì)感,能中和琴音的震動(dòng),使音質(zhì)更為穩(wěn)定而豐富。桌邊、桌腿與底板皆選用精良的百年老房梁梓木,以棟梁之材保證其耐用堅(jiān)固而不變形。琴桌全榫卯結(jié)構(gòu),無銷無釘,暗藏天機(jī),如將世間美好環(huán)環(huán)相扣。通身施以全天然大漆工藝,精光內(nèi)斂而古韻盎然。減而又減的整體造型極具現(xiàn)代感,那是一種素以為絢的大美。
當(dāng)代 帶音箱的四平面素工琴桌 陸林制
古琴演奏家 王瓏。斫琴 鮑卿
制作一張琴或琴桌,皆堪比營造一方城池。好琴重如鐵或輕如葉,充滿各種矛盾統(tǒng)一,所謂“誰識(shí)倚山路,江深海亦深,洞中多曲岸,此處值千金”。琴身琴面那些迂回凸凹的弧槽,微妙錯(cuò)綜的峰岸,江深海深的池沼,無一不需要苦心經(jīng)營,以達(dá)到巖壑曲隱之勢。同理,琴桌的細(xì)節(jié)經(jīng)營、方圓高下之把握,亦不輸于斫琴之心思,二者契配,琴聲始有清微淡遠(yuǎn)之妙。琴桌桌腿乍看橫平豎直,實(shí)則有上粗下細(xì)的微妙漸變,而在視覺上流暢統(tǒng)一、比例合度而舒展。腿部內(nèi)角呈圓弧狀,足端為內(nèi)翻馬蹄,兜轉(zhuǎn)有力。琴桌的每個(gè)邊角皆精心打制成完美的圓口,象征天圓地方,與古琴琴面上圓而斂、法天,背板下方而平、法地相與呼應(yīng)。琴桌內(nèi)則暗藏玄機(jī),有一共鳴箱體置于桌體腹中,如若內(nèi)中乾坤,上下穿帶,其手工打造的錯(cuò)位構(gòu)造,分合有度,使經(jīng)行的琴音以退為進(jìn),更具錯(cuò)綜柔和的流動(dòng)感。實(shí)際彈奏時(shí),琴與琴桌如二位一體,使演奏者與聽琴者感受到的琴音確乎更加飽滿細(xì)膩、平和蘊(yùn)藉,有一定放大效果而不失其真,令人如聽仙樂耳暫明,受到戴曉蓮、王瓏等眾位古琴名家的高度好評。古琴及其弦外之音,闡釋著明代簡約主義美學(xué)的簡素空靈之妙,以求知己,以正天下,以和人心。而琴桌之妙道,亦在其間,既完美承托起古琴,亦映照著天地與人心。