粉皮

生產(chǎn)隊(duì)老屋里，洗凈的紅薯

鮮艷透明，它們被集體倒進(jìn)一只木槽

五六個(gè)漢子圍上來(lái)

手臂帶動(dòng)切刀起落

七上八下的刀，在木槽里

鐵和木撞擊出節(jié)奏，很是協(xié)調(diào)

紅薯在木槽里逐漸變小

兩扇石磨，三個(gè)婦女圍著

磨盤(pán)摞著磨盤(pán)，兩盤(pán)尺寸相同

笨重的日子，轉(zhuǎn)起來(lái)就不累了

轉(zhuǎn)起來(lái)，再硬的糧食

都能磨碎

她們把大盆端進(jìn)來(lái)，端出去

紅薯肚子里的淀粉和糖，沉淀下來(lái)

渣，撇出去

一口大鍋前

大叔接過(guò)鑼子，重新設(shè)置旋轉(zhuǎn)

兩手捏住鑼子邊緣，使一個(gè)巧勁兒

薄薄的一層粉皮，軟軟的心愿成型

粉皮變得透明

往涼水里一激，再手勢(shì)利落地揭起

一張粉皮，攤在了秸稈簾子上

晾曬在天和地之間

正面是太陽(yáng)，反面

是北坡的風(fēng)聲，蟲(chóng)鳴

和粉坊里的汗水

一張粉皮，一片凝固的陽(yáng)光

藏著歲月里的香

鋦匠

鋦，是一顆彎曲的釘

像祖輩彎曲的脊梁

鋦盆子，鋦鍋，鋦缸

我聽(tīng)見(jiàn)那一聲吆喝

從千年的古村巷陌里傳來(lái)

他把兩片打破的盆拼攏起來(lái)

在蹲著的雙膝上擺正

他下手極輕，屏息凝神

專(zhuān)心地標(biāo)記，打眼

一個(gè)打破的面盆

一只破裂的瓷碗

一口裂紋的水缸

破碎的器物，記憶的碎片

被一排釘聯(lián)結(jié)起來(lái)

復(fù)原如初

我不認(rèn)為他是個(gè)普通的匠人

畢竟，他有一把金剛鉆

也有把生活，修起來(lái)的勇氣

寓言

三年前種下的銀杏樹(shù)

長(zhǎng)大了，枝繁葉茂

時(shí)光深處，銀杏成長(zhǎng)

一歲一扎根，一季一吐綠

三年，很多日子看上去無(wú)用

無(wú)用的日子，看不見(jiàn)它生長(zhǎng)

三年，很多光陰看上去虛度了

每一天，它在陽(yáng)光下伸開(kāi)葉子

讓風(fēng)在葉子上書(shū)寫(xiě)

書(shū)寫(xiě)，又被風(fēng)擦去

寒來(lái)暑往，

滋潤(rùn)了一千個(gè)日子

一千片綠葉不停過(guò)濾

過(guò)濾——苦難

銀杏樹(shù)長(zhǎng)大

它長(zhǎng)出了樹(shù)蔭

在這樣的季節(jié)

便是世間最好的風(fēng)景

一起去看瑯耶瓷

瑯耶之美不可辜負(fù)

我們不可紙上談兵

一起去看瑯耶瓷吧

去青島西海岸新區(qū)的山海畫(huà)廊

畫(huà)廊里的膠南

膠南的黃家樓燒窯

在琳瑯的立瓶、瓷缸、花盆

和香爐之間，選一個(gè)造型

我要親手作坯

從豆青、朱紅、橘黃、寶石藍(lán)中取色

繪上水波紋、刻線紋，或是扇貝紋

青花，水墨

是昨天，或濃或淡的你

彩瓷，才是你今朝多彩的年紀(jì)

先從木架上取一件素器

再?gòu)挠洃浿跖醭瞿愕娜蓊?/p>

只取你流水歲月里的剎那芳華

在釉面上繪一幅仕女圖

畫(huà)好了，就讓我的心和你一起入窯

燃燒。因?yàn)槟悖h(yuǎn)古的泥土活了

因?yàn)楝樢?/p>

在時(shí)間之外

永遠(yuǎn)地飛翔

云門(mén)之歌

金秋的高粱、小麥、蘋(píng)果

滿山的紅柿子和山楂

皆醉于“云門(mén)拱璧”“范公亭”的滄桑

燃燒的紅顏，我們喋喋不休

推杯，飲醉

藏在獅子峪里的句子

這一夜很長(zhǎng)，這個(gè)秋很短

一絲濃烈、細(xì)柔、甜蜜的酯

猶如一道微小的黃花溪瀑布

順著喉嚨的山澗，飛流而下

耳畔升起一股熱流

有情有義的漢子

眼睛里，寫(xiě)滿了激情

一縷云門(mén)香，北派醬香

發(fā)自她體內(nèi)歷久的珍藏

是她留住的歲月

也是她失去的歲月

作者簡(jiǎn)介：于朝陽(yáng)，山東安丘人。系濰坊市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，安丘市作家協(xié)會(huì)主席。作品散見(jiàn)于《濰坊日?qǐng)?bào)》《山東文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》等報(bào)刊。著有詩(shī)集《如花的故鄉(xiāng)》。