一、西部與周濤散文創(chuàng)作
地域與文學(xué)有著十分密切的聯(lián)系,丁帆在研究西部現(xiàn)代文學(xué)史時(shí),在《中國西部現(xiàn)代文學(xué)史》一書中,從文化層面對“西部”概念進(jìn)行了界定,認(rèn)為“西部”一詞是由自然環(huán)境、生產(chǎn)方式、民族、文化等因素共同作用影響下形成的獨(dú)特文明形態(tài),與地理意義上的西部內(nèi)涵存在交叉。我國西部地區(qū)由西南五省區(qū)市與西北五省區(qū)組成,西部在漫長的歷史文化演進(jìn)中形成了獨(dú)特的地域文化。賀仲明在《地域性:超越城鄉(xiāng)書寫的文學(xué)品質(zhì)》一文中指出:“文學(xué)家要在地域性上有所成就,需要真切細(xì)致的生活刻畫,需要構(gòu)建深入、完整的文學(xué)世界,還需要對地域性持久長期的關(guān)注”。周濤用散文構(gòu)建了文學(xué)的西部世界,以深厚的愛意與深沉的哲思對西部進(jìn)行了深入的觀察與細(xì)致的書寫。
周濤,1946年生于北京,于1955年遷居新疆生活,從此與西部結(jié)下不解之緣。周濤最先以詩人身份進(jìn)入文壇,著有《牧人集》《神山》《野馬群》等數(shù)部書寫新時(shí)代西部瑰麗風(fēng)情與積極陽剛精神的詩集,與昌耀、楊牧、章德益三人成為新邊塞詩派的代表。新時(shí)期以來,散文逐漸成為報(bào)紙副刊吸引讀者的主要選擇,散文熱潮席卷文壇。彼時(shí)的散文卻缺乏大境界、大氣魄,其審美趣味總體呈下滑趨勢。在這一前提之下,周濤于20世紀(jì)80年代中后期告別詩人身份,進(jìn)入散文領(lǐng)域,為文壇注入了來自西部的陽剛雄健的氣息,完成了詩人向散文家身份的轉(zhuǎn)變,與其他西部散文作家一起,讓西部散文從蕭條沉寂的現(xiàn)狀中脫離出來,走向繁榮。
周濤的西部散文創(chuàng)作獲得了學(xué)界認(rèn)可與推崇,與余秋雨并稱為“南余北周”。周濤認(rèn)為,“散文首先是表達(dá)思想的工具,而不是描摹生活的畫筆”,[1]所以周濤主要通過張揚(yáng)西部精神力量并描繪邊陲另類風(fēng)景來表達(dá)思想。周濤散文雄渾剛健的氣質(zhì)與深邃厚重的精神哲思豐富了現(xiàn)代散文創(chuàng)作的藝術(shù)價(jià)值與精神價(jià)值,在今天,對周濤散文的西部書寫進(jìn)行討論仍有必要。圍繞人民文學(xué)出版社于2015年出版的《中華散文珍藏版 周濤散文》,對其散文的西部書寫進(jìn)行解讀,[2]發(fā)現(xiàn)周濤對西部的書寫集中在對西部個(gè)體生命的贊賞、關(guān)注以及張揚(yáng)西部精神力量上,同時(shí),周濤在勾勒西部高山、草原、河流等風(fēng)景時(shí),融入了自身情感與主體意識(shí),使其產(chǎn)生獨(dú)特的隱喻意義,表達(dá)出對西部大美風(fēng)光的贊美之情與深愛之意。
二、西部精神力量的張揚(yáng)
梁向陽在其專著《當(dāng)代散文流變研究》中認(rèn)為,20世紀(jì)80年代中期,調(diào)轉(zhuǎn)筆頭進(jìn)行散文創(chuàng)作的周濤以西北文化精神作為散文的主要表達(dá)內(nèi)容,為散文輸入了陽剛活力。在周濤、張承志、馬麗華等散文家的推動(dòng)下,西部散文進(jìn)入繁榮期,呈現(xiàn)出雄渾剛健的氣質(zhì),給傳統(tǒng)散文注入了活力,也帶去了挑戰(zhàn)。韓子勇在《西部:偏遠(yuǎn)省份的文學(xué)寫作》一書中指出,人文的稀少與遼闊孕育出西部大氣的自然精神,西部文學(xué)有強(qiáng)烈的生命意識(shí)以及悲壯或雄壯的美學(xué)特征。周濤也將目光聚焦在西部大地的生命上,汪娟在《生命、邊緣、焦慮——周濤、劉亮程、李娟散文的共同言說方式》中說,“周濤的散文中有永無休止的生命主題”,潘大華在《生命之樹長綠——周濤散文魅力探尋之一》中也直言“周濤的散文世界是一個(gè)充滿生命活力的世界”。西部是一個(gè)被生命活力灌注的廣闊世界,而生命活力同時(shí)也是熔鑄西部精神力量的重要原料。
周濤散文中的西部精神力量是蓬勃、自由、野性、堅(jiān)韌的。沈義貞在其論著《中國當(dāng)代散文藝術(shù)演變史》中表示,周濤散文的獨(dú)特性在于“它傳達(dá)出了一種真正的西部精神”,這種精神是對西部人們生存方式的由衷敬畏、肯定與贊同,以及給生命價(jià)值與尊嚴(yán)以野性與自在、獨(dú)立之闡釋。誠然,能在周濤散文中看到很多關(guān)于蓬勃自然生命的書寫,而這些洶涌野性的生命力量不僅來自動(dòng)物,還來自生活于西部的人們身上?!兑粋€(gè)牧人的姿態(tài)和幾種方式》里,西部草原沐浴在陽光之下,花草散發(fā)著清香,鳥鳴啾啾,“這一切使受到催化、刺激而蓬勃發(fā)育的生命形成一種氛圍和情態(tài),它們彌散的氣息又反過來刺激、催化別的生命”。[3]當(dāng)牧人吸入草原大自然生命氣息時(shí),他會(huì)變得強(qiáng)大起來,敢于釋放生命力量的沖擊并感受這種力量給自己帶來的充沛精力。在《過河》里,愚蠢且膽小怕水的馬兒踟躕不前,不敢過河,作者想方設(shè)法都不曾讓馬兒克服對河水的恐懼,然而,一個(gè)看似至少八十歲,枯坐僵臥、瘦弱不堪的哈薩克族老太太竟能翻身上馬,“那馬的脊背竟猛然往下一沉,仿佛騎上來一個(gè)百十公斤重的壯漢,原來的那種隨隨便便滿不在乎的頑劣勁兒全不見了,它立得威武挺直”,[4]馬在老太太的駕馭下順利過河。看似毫無生氣的老嫗在馬背上重現(xiàn)了西部蓬勃堅(jiān)韌的生命力量?!鹅柲怂沟鸟R》[5]中對馬的書寫是周濤將西部生命力量展現(xiàn)得淋漓盡致的作品之一,王貴祿指出馬是周濤塑造的意象,“酣暢淋漓地展現(xiàn)了西部精神的核心元素——強(qiáng)悍的生命精神和沉著的自由精神”。[6]自由奔馳的馬兒、流淌在馬身上的生命激情讓作者在馬背上感受到“自由的親切和駕馭自己命運(yùn)的能力”,馬在周濤筆下是力與美巧妙結(jié)合的生命體,是進(jìn)取精神的象征、崇高感情的化身。鞏乃斯的馬身上展現(xiàn)著作者對活力、自由且充滿野性力量的生命激情與力量的贊賞、崇拜,是作者對生命理想的追求。
然后是西部蓬勃、自由、野性、堅(jiān)韌的生命力量給予西部生命個(gè)體高貴、剛強(qiáng)、勇猛的精神氣質(zhì)。草原蓬勃的生命力養(yǎng)育了充滿生氣與靈氣的生命,饒是在寒冷的冬季,紅嘴鴉也絕不屈服于囚禁與擺弄。在《紅嘴鴉及其結(jié)局》里,面對漫天大雪,“這只烏鴉的眼光里絲毫沒有流露出對溫暖火爐的羨慕,也沒有對等待春天的人表現(xiàn)出驚奇和佩服,恰恰相反,有一種明顯的輕藐”。[7]所以,當(dāng)紅嘴鴉被設(shè)下的陷阱抓到時(shí),它才會(huì)驕傲地選擇死亡,紅嘴鴉預(yù)見了結(jié)局,以強(qiáng)硬、驕傲、不屑的姿態(tài),義無反顧地選擇死亡?!睹颓荨防飦辛⒃诠柊推罂藥r壁上的雄鷹會(huì)為老鼠和麻雀渺小、平庸而又自私的世界感到悲哀,用獻(xiàn)出生命的勇猛和決絕的力量,與卑鄙狡猾的老狼進(jìn)行生死決斗,捍衛(wèi)自己猛禽的尊嚴(yán)。
周濤身上集中著詩人、軍人、西部人的精神氣質(zhì),思想在游牧文明與農(nóng)耕文明之間穿梭,他的筆端傾瀉著有幾重身份的傲骨和氣質(zhì)。周濤敏銳地察覺到西部的精神特質(zhì),并通過散文將其展現(xiàn)出來,西部精神力量是西部悠久的歷史與無言深沉的土地孕育出的澎湃、強(qiáng)悍、自由的生命力量,以及這些生命身上展現(xiàn)出的高貴、剛強(qiáng)、勇猛崇高的品格。
三、邊陲另類風(fēng)景的描繪
在生命之外,西部的山川風(fēng)物也讓周濤動(dòng)容。正如潘大華在《西部情結(jié)與文化視角——周濤散文魅力探尋之二》一文中所說的:“周濤對邊陲、戈壁、草原、冰川等西部自然景觀的關(guān)注和描述,處處皆能看到他的感受的升華,頓悟的迸發(fā)和預(yù)見的誕生,看到他對西部邊陲的一種深厚的深入骨髓的愛?!痹凇讹L(fēng)景與記憶》一書中,西蒙·沙瑪認(rèn)為,風(fēng)景是人類富有塑造性的感知能力給風(fēng)景以未經(jīng)加工的自然物和風(fēng)景之分。這似乎也向人們闡釋了一個(gè)理念:風(fēng)景被人看見時(shí)就不再是純粹的自然之物,而是被文明解讀并被人稱之為“風(fēng)景”的產(chǎn)物。在周濤筆下,西部的風(fēng)景從來不是純粹的自然景物,其中融匯著作者的主體意識(shí),周濤以天人合一的自然觀去關(guān)照邊陲的奇異風(fēng)景,正如俞駱波在《凝聚天地之氣,張揚(yáng)自然個(gè)性——周濤散文論》中所說:“那些天荒地老的山川大漠,充滿原始激情的動(dòng)植物,以及堅(jiān)忍而熱情的西部人成為周濤散文中常見的意象”。受西方文藝?yán)碚摰挠绊?,一直將意象視為詩歌的專利,然而在我國散文發(fā)展歷程中,先秦散文就已出現(xiàn)意象,如《莊子》中的北冥之魚、扶搖而上九萬里的鵬等。意象與作者本人有著密切聯(lián)系,陳劍暉在《中國現(xiàn)當(dāng)代散文的詩學(xué)建構(gòu)》一書中指出:“意象是經(jīng)過作者的心理、情感和意識(shí)多重綜合而構(gòu)成的一個(gè)或多個(gè)詞象組合,是心和概念表現(xiàn)與現(xiàn)實(shí)意蘊(yùn)的統(tǒng)一”。[8]邊陲的草原、高山、河流等都是周濤寫進(jìn)文中的風(fēng)景,但其散文多無對西部自然風(fēng)景的直觀、純粹且集中的描寫,他將客觀的理性與主觀的感性融合在一起,讓這些風(fēng)景與自身主體意識(shí)相融并以意象的形式散落在各篇散文中,成為擁有隱喻意義的意象。
中國天人合一的思維模式讓人們很早就養(yǎng)成了對自然景物的敏感性,在自然物象中體驗(yàn)著人間意義與詩學(xué)情趣。草原在周濤眼中成為一個(gè)綜合的自然意象,充滿勃勃的生命激情與氣息,是孕育一切生命的溫床與搖籃,是自由與生機(jī)的象征。在《一個(gè)牧人的姿態(tài)和幾種方式》里,草原里充滿著鳥兒的鳴叫聲,微風(fēng)輕拂,草木搖動(dòng),花草清香,草原孕育的氣息飽含了“生命的啟示”及力量,在草原生活的牧人吸入草原的氣息時(shí),“肺葉在鼓脹如滿風(fēng)的帆,血液仿佛漲水的伊犁河那樣洶涌激蕩”。[9]《鞏乃斯的馬》中那力與美巧妙結(jié)合的馬,奔放有力、柔順,卻不懦弱的馬,只有在鞏乃斯草原,才能養(yǎng)成那樣自由、奔放、雄健的軀干與靈魂。牧人喜歡躺在草原松軟的土地上,在他們看來,草原是讓人為之傾倒的柔軟、芳香、新鮮的身軀,躺在上面,人的疲憊與勞累均會(huì)消失。草原涌動(dòng)的生命之力能夠治愈人世間的一切勞苦,重新獲得生活的動(dòng)力與生命的元?dú)狻?/p>
除了青睞充滿生命氣息的草原,水也成為周濤關(guān)注的西部邊陲風(fēng)景物象之一。周濤在《河與沙》中直言,“有一種無法抗拒和割舍的愛,那么這里面有很大一部分源自河流?!盵10]周濤筆下的草原遼闊而健康,水則擁有多重性格,它時(shí)而充滿強(qiáng)勁的活力,時(shí)而流動(dòng)著憂郁與憂愁,時(shí)而又蓄滿深邃邈遠(yuǎn)的哲思?!哆^河》中的小河可愛、平緩、清澈,但鞏乃斯雄健奔放的馬兒卻開始退縮,患上神經(jīng)性恐水癥,這條河流雖可愛、平緩,內(nèi)里則翻涌著以柔克剛的強(qiáng)大力量。草原的河看似平緩,卻擁有著無形的力量,不過它也會(huì)憂郁。如在《憂郁的鞏乃斯河》中,鞏乃斯河郁郁帶愁。鞏乃斯河灰白色的水,搭配岸邊幽幽淡綠的荒草與蘆葦,顯得清高而又寂寞。它安靜地伏行在一塊鮮少人知的遼闊地域,只與荒草、蘆葦相伴,當(dāng)草原茂盛時(shí),又被隱于草下。不為人知的沉默與安靜讓它憂愁,鞏乃斯河仿佛是整個(gè)西部邊陲大地的化身,它寂靜、憂郁,但又能以平穩(wěn)之姿洗去生銹的擺渡鐵索的聲音,讓人在悅耳聲中甘于河流般的平靜、神秘。在《伊犁秋天的札記》中,賽里木湖不是水匯成的,而是一個(gè)蓄滿思想的女性,靜靜躺在那里,微笑地看著你。圓圓的賽里木湖是自然思想?yún)R成的深邃的內(nèi)陸液體領(lǐng)域,它的思想清澈透明。賽里木湖是邊陲大地的代言人,它平靜、清澈、蓄滿深邃的思想,被人贊嘆,毫不回應(yīng),喧囂散去也絕不失落。在周濤筆下,西部似湖水,有無盡的廣闊與神秘等著人們?nèi)ヌ剿鳌?/p>
周濤認(rèn)為山河不容輕視,在他筆下,西部隆起的山峰猶如高昂的頭顱。博格達(dá)峰的威嚴(yán)容貌讓周濤動(dòng)容,山峰的表情冷穆并寬容。西部大地上隆起的皚皚高峰,給人們?nèi)≈唤叩挠旅土α?,為中華文明注入了奔騰的血液。在《天山的額頂與皺褶》中,天山山脈的逶迤磅礴讓周濤震撼,天山的巍峨使生活于其中的人們擁有了堅(jiān)硬的骨骼和勇猛的血脈。這巍峨的天山不顯粗鄙與可怕,有著天神的容顏,“永不融化的、干爽潔凈的冰雪從它的頭頂上傾瀉紛披而下,如銀的冠冕或頭盔,也如白發(fā)三千丈直落胸腰下。從冰雪之間透出俊俏的山體,巖石的藍(lán),仿佛鋼的烤藍(lán)”。[11]高潔的天山是西部思考的頭顱,唯有在天山的熔鑄之下,方能鑄就西部堅(jiān)韌、剛強(qiáng)的性格與精神。
總體上看,周濤將西部邊陲另類的風(fēng)景描摹為具有隱喻意義的自然意象,對西部邊陲草原、河流、高山進(jìn)行了細(xì)致觀察,并融匯著作者個(gè)人主體意識(shí),將西部大地塑造成充滿生機(jī)與活力的生命盎然之地,予以西部崇高的精神品格,西部得以以蓬勃、高貴、剛強(qiáng)、莊嚴(yán)的形象展開在讀者眼前。
四、結(jié)語
周濤筆下的西部張揚(yáng)著蓬勃、自由、野性、堅(jiān)韌的生命力,而這種生命力量又給予西部生命個(gè)體粗獷雄健的身姿,以及高貴、剛強(qiáng)、勇猛的精神氣質(zhì),這些是西部精神力量的體現(xiàn)。西部蒼涼雄渾的風(fēng)景是周濤關(guān)注的對象,在他眼中,草原、水、高山和雪峰涌動(dòng)著蓬勃的生命氣息。周濤把自己的情感浸潤于邊陲山川的風(fēng)物之中,將邊陲另類的風(fēng)景塑造為意象,隱喻西部的自由、生機(jī)與昂揚(yáng),進(jìn)而表達(dá)出他對西部大美風(fēng)光的贊美之情與深愛之意。在散文中張揚(yáng)西部精神力量、展現(xiàn)邊陲另類風(fēng)景及深意,為人們帶來了精神震撼與審美的愉悅是周濤散文中西部書寫的重要意義。
參考文獻(xiàn):
[1]周濤.周濤散文第2卷[M].上海:東方出版中心,1998.
[2][3][4][5][7][9][10][11]周濤.中華散文珍藏版 周濤散文[M].北京:人民文學(xué)出版社,2015.
[6]王貴祿.論西部散文的新疆想象[J].當(dāng)代文壇,2015(04):66-70.
[8]陳劍暉.中國現(xiàn)當(dāng)代散文的詩學(xué)建構(gòu)[M].南昌:江西高校出版社,2004.
(作者簡介:楊義慧,女,碩士研究生在讀,貴州民族大學(xué)文學(xué)院,研究方向:現(xiàn)當(dāng)代文學(xué))
(責(zé)任編輯 劉月嬌)